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Lời giới thiệu *

 
 

 
ó là chuyến đi cuối cùng đến Ấn độ của Krishnamurti. Ông đã 
nói tại Saanen, Thụy sĩ, rằng sẽ không có cuộc nói chuyện nào 

nữa ở đó; và ông viết cho một người bạn: 
 

Chúng tôi đã trải qua bốn ngày thời tiết tuyệt vời nhất, mọi 
ngày đều có nắng và thung lũng đang chào từ biệt chúng tôi. 
 

     Trong buổi nói chuyện cuối tại Saanen ông kể lại câu 
chuyện của Nachiketa, cậu trai đã được đưa đến ngôi nhà của 
Thần Chết  vì đưa ra quá nhiều câu hỏi. Nó là một câu chuyện cổ 
của Ấn độ từ quyển Kathopanishad, nhưng lời kể lại của 
Krishnamurti khác biệt – lãng mạn hơn, sắp đặt trong một thời 
điểm lý tưởng khi con người yên lặng và tạm thời quên đi những 
gì họ đã tích lũy. Những chi tiết này không có trong câu chuyện 
gốc, mà thiếu đi âm điệu lãng mạn. 

Nachiketa của Krishnamurti đầy những câu hỏi không trả lời 
được; cậu trai thật ngây thơ, nhưng đủ thông minh để khước từ 
những cám dỗ mà Thần Chết trao tặng bằng một quan sát đơn 
giản, “Bạn sẽ ở đoạn kết của nó. Bạn sẽ luôn luôn ở đoạn kết của 
mọi thứ.” 

Ngoại trừ một điểm rằng ông gần 91 tuổi. Krishnamurti 
không khác biệt gì lắm với cậu Nachiketa mà ông diễn tả. Ông có 
tài năng của Nachiketa khi biến mọi cơ hội thành một câu hỏi, 
ngay cả một việc gây lợi ích cho ông; ông có cách nhìn thoải mái 

                                                
* Lấy từ: The Future Is Now – London Victor Gollancz 1988. 

Đ 
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với cái chết của Nachiketa; và ông có tánh quảng đại hồn nhiên 
của Nachiketa. 

Trong những câu chuyện nhớ lại của người cha Krishnamurti, 
được ghi chép ngày Krishnamurti được đưa vào nuôi nấng trong tổ 
chức Theosophical Society, đã diễn tả một tánh quảng đại hồn 
nhiên mà người con trai không bao giờ đánh mất: 

 
Vào buổi sáng khi những người ăn mày đến nhà, phong tục 
của chúng tôi là biếu họ một tách hay một tô gạo, và chúng 
tôi phân phát nó luân phiên cho những bàn tay dơ ra, đến khi 
hết gạo. Vợ tôi thường sai Krishna ra ngoài để cho của bố 
thí, và cậu bé thường quay vào xin thêm nữa, nói rằng cậu đã 
trút hết vào bị của một người. Sau đó người mẹ thường theo 
ra cùng cậu con và chỉ cho cậu cách chia cho từng người. 
 
Vào cuối đời, người đàn ông hồn nhiên và bậc hiền nhân 

sống chung cùng nhau. Người đàn ông đã đến Ấn độ vào tháng 10 
năm 1985 sau khi nói chuyện tại Saanen và tại Brockwood Park, 
nước Anh, để chào từ biệt vùng đất thân yêu, những người ông 
quen biết và những nơi ông gây dựng  để phát triển. Ông cũng đến 
để xếp đặt ngôi nhà của ông trong trật tự. 

Những học viện giáo dục rộng lớn đã được mở rộng tại Rishi 
Valley và Rajghat trên mảnh đất mua cho ông sử dụng bởi bà 
Annie Besant vào những năm 1920. Có những trường học ở 
Bangalore, Madras và Bombay, được hiến dâng cho công việc tìm 
hiểu những lời giáo huấn của ông trong ngữ cảnh giáo dục. Tất cả 
những học viện giáo dục này là bộ phận của Krishnamurti 
Foundation, Ấn độ, một tổ chức có đăng ký do ông là chủ tịch. 
Vasanta Vihar, một ngôi nhà tại Adyar ở Madra, là cơ quan chính 
của Foundation và địa chỉ ông dùng trong giấy thông hành tại cột 
“địa chỉ nơi ở”. Có những tổ chức ở Anh và Mỹ với những học 
viện giáo dục được công nhận chính thức. 

Krishnamurti cũng là người vào năm 1929 đã giải tán Order 
thuộc tổ chức giàu có đã được mở mang vì ông từ năm 1909, khi 
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ông được “phát hiện” bởi những nhà Thần học. Sau đó ông tuyên 
bố “Chân lý không thể được tổ chức” và từ bỏ những tài sản của tổ 
chức này. 

Sự mâu thuẫn giả tạo giữa con người phủ nhận những tổ chức 
tinh thần và con người vào cuối đời lại đứng đầu nhiều tổ chức đã 
được giải quyết từ tận năm 1929, khi ông chấm dứt bài diễn văn 
nổi tiếng để giải tán Order: 

 
Chỉ những người muốn hiểu rõ, đang có ý định tìm được sự 
vĩnh hằng, không khởi đầu và kết thúc, sẽ đi cùng nhau bằng 
mọi mãnh liệt, sẽ là một hiểm họa cho mọi sự việc không phải 
cốt lõi, cho những tưởng tượng, cho những ảo tưởng. Và họ 
sẽ chú tâm, họ sẽ trở thành ngọn đuốc, bởi vì họ hiểu rõ. 
Chúng ta phải tạo ra một tổ chức như thế, và đó là mục đích 
của tôi. Bởi vì, tình bằng hữu trung thực đó … sẽ có sự cộng 
tác thực sự của mỗi người. Và điều này không xuất phát từ uy 
quyền. 

 
Điều rất quan tâm của Krishnamurti, đặc biệt khi ông lớn tuổi 

và lo ngại về sự hưng thịnh của những tổ chức do chính ông thành 
lập, là tạo ra một tổ chức của những người bạn như thế. Theo thời 
gian những tiêu chuẩn cho tình bằng hữu của ông vẫn còn y 
nguyên: tình bằng hữu không thể hưng thịnh nơi nào còn có ganh 
ghét, so sánh, sở hữu. Ông tin rằng chỉ có sự tốt lành vĩnh cửu mới 
có thể giữ chặt con người lại cùng nhau. Và quả ngọt của sự tốt 
lành rất kỳ diệu. 

Đang ngồi ở bàn điểm tâm vào một buổi sáng tại Rishi 
Valley mùa đông năm 1984, khoảng giữa một cuộc nói chuyện 
thông thường, ông hỏi chúng tôi, “Nếu một thiên thần bảo các bạn 
rằng các bạn có thể có được mọi thứ ao ước cho nơi này, các bạn 
sẽ xin cái gì?” 

Chúng tôi đề cập nhiều thứ – nước, một nền văn hóa mới, 
một cái trí mới – không hăm hở gì lắm, vì biết rằng những câu trả 
lời của chúng tôi thường nhì nhằng và lặp lại để gây hài lòng cho 
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giây phút đó, và biết rằng chúng thường bị gạt đi. Ông đã làm thế 
và tiếp tục, “Khi chúng ta đến đây năm 1926, ý định của chúng ta 
là thành lập những nơi dành cho sự khai sáng con người. Điều này 
có xảy ra ở đây không?” 

Lại nữa đó là một câu hỏi khó; chúng tôi thú nhận rằng nó 
không xảy ra. 

“Vậy thì Rishi Valley giống hệt thế giới bên ngoài phải 
không?” Chúng tôi trả lời rằng nó là một thế giới thu nhỏ – chúng 
tôi cùng có những vấn đề trên một kích cỡ nhỏ hơn. 

Ông nói, “Hãy trả lời cẩn thận. Thế giới bên ngoài là chiến 
tranh, phẫn nộ, xung đột, ganh ghét sâu thẳm. Các bạn có những 
sự việc này ở đây không? Trong các bạn không?” 

Chúng tôi trả lời rằng mặc dù những sự việc này không đang 
hoạt động trong chúng tôi, hạt giống của nó vẫn còn đó, và  “được 
trao cho tình huống, chúng tôi có thể cũng như vậy.” 

Ông hỏi liệu rằng chúng tôi có thể xóa sạch tất cả việc đó 
không. 

“Nếu chúng tôi xóa sạch, thiên thần sẽ cho chúng tôi những 
gì chúng tôi muốn chứ?” 

Ông trả lời đơn giản, “Vâng”. 
 

Krishnamurti từ Luân đôn đến New Delhi ngày 25 tháng 10 
và sau đó đến Varanasi (tên cũ của Benares). Aravindan, người 
quay phim nổi tiếng từ Kerala, đang hoàn thành cuốn phim  
“Người Thầy Rảo Bước Cô Đơn”, được dựa vào cuộc đời 
Krishnamurti. Vào đầu tháng 11, khi mùa đông vừa đến, Rajgahat 
ở Varanasi, làm bối cảnh cho cuốn phim của ông, bằng cảnh quay 
người đánh cá cô đơn đang quăng lưới trên một dòng sông êm 
đềm; một con chim đang bay theo vòng cung rộng phủ cả bầu trời 
lẫn con sóng; và mặt trời hoàng hôn đang trở thành một vầng hào 
quang cho bậc thánh nhân mà đã nói rằng: “Con người không là 
tổng thể của anh ấy.” 

Krishnamurti dạo bộ cùng Aravindan dọc theo con đường 
của những người hành hương ngày xưa, bây giờ đã được trải nhựa 



11 

và bị hư hại nhiều bởi những chiếc xe tải, vì nó dẫn đến hai bờ của 
con sông Varuna. Ông đi qua cây cầu tre tạm để qua bờ bên kia 
nơi con đường của người hành hương, bây giờ chật hẹp và đầy 
bụi, được vây quanh bởi cây lúa mì mùa đông; ở đây ông quan sát 
rõ ràng quang cảnh của sông Ganga rồi tiếp tục đi đến Sarnath. Tại 
nơi này, Buddha đã thuyết pháp lần đầu tiên cách đây 2.500 năm. 
Ống kính của Aravinda quay cảnh chuyến đi về nhà của 
Krishnamurti băng qua cây cầu cùng người lái đò đưa người và 
thú vật qua bờ sông bên kia trong mùa mưa khi cây cầu chìm dưới 
nước. 

Có một con đường khác ông dạo bộ mỗi ngày, ngay cả khi 
hai chân đã run rẩy – dọc theo con đường ngoằn ngoèo của khuôn 
viên trường, qua giảng đường nơi sinh viên của Vasanta College 
mới đây đã trình diễn một vở kịch về cuộc đời của Phật. Con 
đường ngừng lại tại những bậc thềm dốc đứng mà ở dưới là một 
sân chơi vòng tròn và được tách riêng một phía bằng hàng rào kẽm 
gai, một thánh đường với người chăm sóc nhàn rỗi. Dọc theo một 
một con dốc tại cuối những bậc thềm là một con đường hẹp dẫn 
đến nghĩa trang sĩ quan (Rajghat trước kia là một tiền đồn của 
người Anh), không được sử dụng từ lâu, và bây giờ là khu nhà 
khách cho một trung tâm mới sẽ được dựng lên để dành cho 
những người có quan tâm nghiêm túc trong sự học hỏi những lời 
giáo huấn của Krishnamurti. 

Krishnamurti đi quanh sân chơi nhiều lần cùng những người 
bạn, nói về nhiều việc, nhưng căn bản về những câu hỏi có tầm 
quan trọng sống còn với ông vào lúc này: Chuyện gì sẽ xảy ra cho 
nhiều học viện mà ông đã thành lập? Chúng sẽ mau chóng bị tách 
rời mà không có người nào liên kết lại phải không? Tương lai của 
Foundations là gì? Và mỗi lần ông hoàn tất một vòng tròn, ông 
luôn chào hỏi người chăm sóc thánh đường, không muốn ông ấy 
cảm thấy cô lập, bị cách biệt. 

Chuyến đi quay trở lại, thẳng lên những bậc thềm dốc đứng 
đó, chứa đầy lo lắng cho những người bạn của ông – họ không bao 
giờ chắc chắn rằng ông có thể leo lên bậc thềm cao nhất mà không 
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bị ngã. Có một lần người nào đó, một phụ nữ, chìa tay giúp ông. 
Và với tánh lịch sự thông thường của ông, ông nắm tay bà ấy 
trong chốc lát, giải thích rằng ông muốn nắm tay của bà nhưng 
“tôi luôn luôn không muốn lệ thuộc, vào bất cứ người nào”. 
Những lời cuối được nhấn mạnh kèm theo một cái nhìn tạo cho bà 
ấy một gợi ý của sự tĩnh lặng không dò thấu được. 

Không phải trong suốt những chuyến đi dạo này nhưng ở 
trên lầu trong phòng ngủ ông mới nói về những nơi thiêng liêng 
như những nơi dành cho học hỏi, và do đó, theo chính xác định 
nghĩa, vượt giới hạn của lễ nghi, của nhà thờ, đền chùa và thánh 
đường. Ông nói rằng một nơi gọi là thiêng liêng, nếu nó được thể 
hiện bởi ba đặc điểm – bởi tánh tôn giáo của những người sống ở 
đó, bởi những người hành hương đến đó vì chân lý, và bởi khả 
năng duy trì cuộc sống của nó. 

Bà Besant ở trong tâm trí của Krishnamurti rất nhiều vào 
mùa đông đó tại Rajghat. Vào ngày 6 tháng 11, ông được mời đến 
Theolophical Lodge tại Kamaccha, một lời mời ông chấp thuận. 
Ông đi đến “Shantikunj”, ngôi nhà cũ của Bà Besant. Ông ngồi 
trên chowki to lớn nơi Bà Besant làm việc và nghỉ ngơi trong 
ngày. Đối với những người đã biết Bà Besant và Krishnamurti 
trong suốt những ngày đầu tiên đó, nó là một giây phút đầy cảm 
xúc . Đối với người đã sống qua thời gian đó, nó là một ngày của 
phước lành vô biên: “Người con trai viếng thăm ngôi nhà của mẹ, 
sau khoảng thời gian 45 năm. Có lẽ để chào từ biệt.” Nhưng khi 
một người hỏi Krishnamurti là ông có nhớ nơi này không, lời đáp 
lại của ông thật đơn giản: “Nó thuộc quá khứ lâu lắm rồi – nhưng 
dường như tôi đã sống ở đây.” 

Lễ hội Diwali diễn ra vào ngày 16 tháng 11 và Krishnamurti 
trải qua một buổi tối cùng bạn bè quan sát màn trình diễn pháo 
bông ở bên kia sông, từ hàng hiên có lát đá tại ngôi nhà của ông 
cao hơn sông Ganges. Khi những tia sáng và kotis vung vẩy nhiều 
bông hoa đầy màu sắc vào bầu trời không trăng, thành phố 
Varanasi rực sáng xa xa. Sau đó Krishnamurti leo lên bao lơn của 
ngôi nhà để thắp sáng những ngọn đèn bị tắt và thưởng ngoạn 



13 

quang cảnh. Nó là một buổi tối thanh bình khi sự thiêng liêng 
phảng phất giống một bức màn trải trên Rajghat. 

Đã có nhiều giải trí nữa – một buổi tối ngân nga Vada bởi 
những người Brahmin địa phương cùng những trường học của 
ngôi đền và gia đình Maharaji tại Varanasi, âm nhạc trên 
Shanhanai Santoor và một tiếng đồng hồ của Kathak được nhảy 
múa bởi Aditi Mangaldas. 

Vào ngày 7 tháng 11, Krishnamurti bắt đầu một loạt những 
cuộc thảo luận cùng một nhóm những học giả Phật giáo – những 
học giả tiếng Phạn và Tây tạng – mà đã quây quần quanh ông từ 
đầu những năm 1970. Họ là thành phần của nhóm học giả có 
truyền thống cổ xưa đã giữ gìn một truyền thống tôn giáo trong 
hàng ngàn năm qua những hoạt động giáo dục, những cuộc tranh 
luận sôi nổi về triết lý và sự tìm hiểu nội tâm. 

Trong số họ có Pandit Jagannath Upadhyaya. Panditji, như 
chúng tôi gọi ông ấy, đã tham gia xuất bản một ấn phẩm quan 
trọng của Kalachakratantra, một bản gốc Mahayana nói về lời giáo 
huấn của Bodhisattva Maitreya. Được hoàn thành trong thời gian 
nào đó giữa thế kỷ 9 và 11, bản gốc này đại diện một truyền thống 
cổ xưa hơn nhiều của sự thông thái, mà Panditji có lần đã mô tả là 
“tổ tiên của nhân loại”. Mô tả của Panditji đã bất ngờ khơi dậy sự 
đồng cảm trong Krishnamurti và đã bổ sung cụm từ đó bằng cách 
nói rằng, “tổ tiên của thấu triệt”. 

Ripoche Sandong của Tibetan Institute tại Sannath, giáo sư 
Krishnanath và Ram Shankar Tripathi, cả hai từ những học viện 
giáo dục địa phương, cũng có mặt vào dịp này. 

Trước mặt nhóm học giả, Krishnamurti đưa ra hai câu hỏi: 
“Có một điều gì đó thiêng liêng, một điều gì đó thường hằng … ở 
Ấn độ, trong phần đất này của thế giới hay không?” và, “Nếu nó ở 
đó, tại sao phần đất này của thế giới lại tha hóa như vậy?” 

Krishnamurti trả lời cả hai câu hỏi ông đã đưa ra. Ông trả lời 
câu hỏi thứ nhất vào cuối buổi thảo luận khi nhiều vấn đề đã được 
đưa ra và bị bác bỏ, và hội đồng ngồi im lặng. Ông trả lời câu hỏi 
thứ hai dựa vào nền tảng của một sự quan sát tổng thể: “Tánh tư 
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lợi là cánh cửa chặn đứng cái khác.” Khái niệm về  tánh tư lợi đối 
với Krishnamurti vừa rất phổ quát lẫn rất thích ứng; trong mạng 
lưới của nó bao gồm cả sự thôi thúc tiềm ẩn đằng sau tôn giáo có 
tổ chức. 

Vào ngày 11, Krishnamurti đưa ra câu hỏi thứ ba: “Nơi nào 
tánh tư lợi kết thúc và cái khác bắt đầu?” Và mặc dù ông quay trở 
lại câu hỏi ít nhất hai lần trong suốt buổi thảo luận, ông đã không 
trả lời nó. Ông bỏ lại nó như một nghi vấn vĩnh cửu, một công án 
tại ngay tâm điểm của sự tìm hiểu nghiêm túc về tôn giáo. 

Krishnamurti đã hỏi khán giả vào ngày 9 tháng 11, “Có điều 
gì đã tồn tại ở đây rồi mà, nếu có, người ta phải trao toàn cái trí và 
quả tim vào nó hay không?” Ông đang nói như một con người đã 
thực hiện chính xác điều đó –  “trao cái trí và quả tim” và trọn vẹn 
cuộc sống thật dài của ông để “giữ gìn cái thiêng liêng”. Chúng ta 
phải nhắc nhở cho mình rằng Krishnamurti đang tiến gần đến sự 
chấm dứt của cuộc sống thật dài đó, và rằng ông đang nói chuyện 
với một nhóm người đã dành trọn cuộc đời của họ giữ gìn một 
truyền thống tôn giáo cổ xưa, nhưng trong một cách hoàn toàn 
khác hẳn. Đối với Krishnamurti cái ý thức giữ gìn đó không đủ tốt 
lành. Ông đã chối bỏ toàn thể những thứ linh tinh của tôn giáo có 
tổ chức – giáo lý, những nhà thờ, những vị thánh, những nghi lễ, 
những quyển sách thiêng liêng và những đạo sư của nó – từ năm 
1929 khi ông viết: 
              

Khi Krishnamurti chết, mà là điều không tránh khỏi, các bạn 
sẽ bắt đầu hình thành những luật lệ trong đầu óc, bởi vì cá 
thể, Krishnamurti, đã đại diện cho các bạn về Chân lý. Vì 
vậy, các bạn sẽ xây dựng một đền thờ, sau đó các bạn sẽ bắt 
đầu có những nghi lễ, sáng chế những câu kinh, giáo điều, hệ 
thống của những niềm tin, phương châm và tạo ra những 
triết lý. Nếu các bạn xây dựng những nền móng to lớn dựa 
vào tôi, cá thể, các bạn sẽ bị trói buộc  trong ngôi nhà đó, 
trong đền thờ đó và thế là các bạn sẽ phải có một người Thầy 
khác xuất hiện và giải thoát các bạn khỏi đền thờ đó. Nhưng 
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đầu óc con người là cái vật mà các bạn sẽ xây dựng một đền 
thờ khác quanh Ông ta, và thế là nó sẽ tiếp tục và tiếp tục. 
 
Hai buổi nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất tại 

Rajghat vào ngày 18 và 19 tháng 11. Krishnamurti hỏi khán giả tại 
sao họ lại hiện diện ở đó, và sau đó bảo họ rằng ông không có ý 
định đưa ra những câu hỏi lý thuyết, trừu tượng hoặc giúp đỡ họ 
như một đạo sư, nhưng rằng họ nên nghĩ về ông như một người 
bạn mà họ đang nói chuyện cùng nhau về những vấn đề của cuộc 
sống hàng ngày. 

Trong suốt phần câu hỏi và trả lời trước công chúng, một 
người trong khán giả đã hỏi làm cách nào lời giáo huấn có thể  
được giữ gìn nguyên vẹn mà không bị biến dạng. Krishnamurti 
hiểu rõ nghi ngờ này và nói rằng câu hỏi liệu rằng lời giáo huấn 
của ông có bị mai một và sửa đổi hay không “tùy thuộc vào các 
bạn, không tùy thuộc vào ai khác”. Nếu nó không có ý nghĩa gì cả 
ngoại trừ những từ ngữ, vậy thì nó sẽ theo cùng con đường của 
phần còn lại. Nếu nó có nghĩa điều gì đó rất sâu đậm cho các bạn, 
cho các bạn theo từng cá thể, vậy thì nó sẽ không bị mai một. Kiên 
định và không nhượng bộ, cho đến cuối đời, Krishnamurti đặt 
niềm tin của ông trong con người, trong năng lực của họ để duy trì 
lời giáo huấn trong một cái trí và quả tim hiểu rõ. 

Vào ngày 22, khi chấm dứt buổi nói chuyện cuối cùng, ông 
bảo khán giả rằng họ không nên gục xuống bàn chân của ông 
nhưng họ có thể đến và nắm tay ông. Và ông giữ tư thế ngồi lặng 
yên như thế trong một thời gian lâu. Đối với chúng tôi điều đó 
giống như một điềm báo, một dấu hiệu chỉ rằng ông sẽ không bao 
giờ quay trở lại. 

Khi Krishnamurti đến Rishi Valley vào tháng 11, chúng tôi 
biết rằng ông đang ở tình trạng suy sụp sức khỏe. Chúng tôi hy 
vọng rằng Rishi Valley sẽ giúp ông hồi phục như nó đã thường 
xuyên làm ở quá khứ, nhưng việc này đã không xảy ra. Ngày thứ 
nhất chúng tôi quyết định dạo bộ về hướng ngôi đền thờ nữ thần 
cổ Gangamma nằm trên con đường mòn chạy qua vườn rau của 
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chúng tôi và lòng suối cạn khô. Nhưng ông không thể đi qua lòng 
suối cạn đó để đến cánh rừng me. Xa xa, khỏi cánh rừng me đó 
thung lũng mở toang mọi hướng đến tận những quả đồi vây quanh 
đang biến thành màu đỏ tía bởi ánh hoàng hôn. Đó là quang cảnh 
thường tạo ra cho ông cảm giác tôn kính. 

Sau đó, chúng tôi dùng những chuyến dạo bộ dễ dàng hơn 
dọc theo con đường chính dẫn đến miệng thung lũng. Từ một 
trong những chuyến dạo bộ này ông lấy lại sự rạng rỡ và nói về sự 
thiêng liêng của nơi này. 

Những chuyến dạo bộ hàng ngày của ông mỗi lúc một ngắn 
lại khi thời gian trôi đi và ông tiếp tục giảm cân ở mức độ đáng kể. 
Nhưng ông vui vẻ trong phòng của ông, ở trên lầu trong Old guest 
house, được phụ giúp bởi Gopalu* và Parameshwaran†

Khi chúng tôi vào phòng, chúng tôi trông thấy con chim, cột 
bên khung cửa sổ rộng, đậu trên cành cây Spathonia, mào của nó 
xòe ra, đang lắng nghe Krishnamurti nằm trên giường lên tiếng 
trong âm điệu nhịp nhàng. Krishnamurti giải thích rằng con chim 
đã quen với giọng nói của ông và thích đậu một chỗ lắng nghe. 
Rất thường xuyên khi nhóm ít người chúng tôi ngồi trên tấm thảm 
trong phòng, con chim luôn quặp xuống, mổ vào khung cửa sổ và 
náo động ầm ĩ. Và Krishnamurti sẽ nói, “Người bạn của tôi đây 
rồi,” hay “Không phải lúc này, người bạn của tôi.” 

, mời mọi 
người ăn trưa và nói chuyện với con chim Hoopoe mà ông đã kết 
bạn. Nhiều lần, đứng ngoài cửa phòng, chúng tôi nghe ông nói nho 
nhỏ với một ai đó, “Bạn và con cái bạn chắc chắn được nghinh 
đón để vào đây. Nhưng tôi chắc rằng bạn sẽ không thích nó. Trong 
một ít ngày nữa tôi sẽ ra đi, căn phòng sẽ được khóa kín, cửa sổ 
đóng lại, và các bạn sẽ không thể bay ra ngoài.” 

    

                                                
* Một trong những người phục vụ tại Rishi Valley 
 
† Người nấu ăn của Krishnamurti tại Rishi Valley 
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Một lần khác, khi chúng tôi đang đi vào phòng chúng tôi 
nghe ông nói, “Vậy là tên của con gái bạn là Sujata. Đó không 
phải là vợ của Sujata Buddha hay sao?” Tôi nghĩ rằng chắc ông 
đang đùa giỡn với Hoopoe, nhưng ông lại đang nói với Gopalu mà 
đã kể cho ông về việc sinh ra cô con gái nhỏ tên là Sujata*

Mặc dù suy sụp sức khỏe, Krishnamurti vẫn nói chuyện với 
những học sinh và giáo viên của trường học. Với các em bé ông 
nói về sự sợ hãi và được tự do khỏi sợ hãi là vấn đề rất quan trọng. 
Với những giáo viên ông nói về tốt lành và liên quan của nó với 
tổng thể. Khi tốt lành được gắn kết với tổng thể, nó không còn là 
thành phần của quá khứ, của ý kiến đã được thâu nhận; nó không 
là một kết luận nhưng là một khám phá. 

. 

Một cuộc hội nghị quốc tế của những giáo viên từ những 
trường khác nhau của Krishnamurti ở Ấn độ và nước ngoài đã 
được tổ chức trùng hợp chuyến viếng thăm này. Có những giáo 
viên từ Brockwood Park ở nước Anh và từ Oak Grove School ở 
Ojai, California. Đó là cuộc hội nghị đầu tiên thuộc loại này, và 
thoạt đầu Krishnamurti có vẻ miễn cưỡng tham dự. Nhưng ngay 
khi chúng tôi bắt đầu, ông đã đến thường xuyên và bất ngờ, đặt 
câu hỏi, khuyến khích và nói đùa để đưa vào những vấn đề nghiêm 
túc. 
 Cuộc nói chuyện cuối cùng của ông tại Rishi Valley (ông đã 
gọi nó là “buổi trình diễn cuối cùng của tôi”) là một chuyến viếng 
thăm không sắp xếp trước, được gợi ý bởi những câu hỏi đặt ra 
cho ông của một trong những giáo viên. Vào cuối đời, ông tiếp tục 
đưa ra những câu hỏi mà ông luôn luôn dùng: Tốt lành là gì? Nở 
hoa trong tốt lành là gì? Ông cũng hỏi: Khởi đầu của sự sống là 
gì? Sáng tạo là gì? 
  Krishnamurti rời Rishi Valley để đi đến Madras vào ngày 
22 tháng 12. Ông nghỉ ngơi vài ngày và sau đó có cuộc nói chuyện 
                                                
* Theo kinh Phật, Sujata là tên của người con gái giai cấp thấp mà Phật 
lần đầu tiên nhận thức ăn cúng dường sau khi hiểu rõ rằng-nhịn ăn phần 
thân thể không dẫn đến Khai Sáng  
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thứ nhất trong những cuộc nói chuyện trước công chúng ở Madras 
vào thứ bảy, ngày 28 tháng 12. Rõ ràng nó là một sự chịu đựng 
khủng khiếp; ông hoàn toàn không chắc chắn có thể tiếp tục hết 
buổi nói chuyện. Bài giảng của ông thiếu sự rõ ràng thông thường, 
nhưng ông hồi sức lại sau đó. Thấy được năng lượng được hồi 
phục trong mình, ông háo hức tiếp tục “buổi gặp gỡ câu hỏi và trả 
lời” theo lịch trình. Nhưng buổi gặp gỡ bị hủy bỏ, để giữ gìn sức 
khỏe của ông, và một cuộc nói chuyện trước công chúng bổ sung 
được tuyên bố cho ngày mai thứ tư. 
  Nhiệt độ của ông tăng lên và những bác sĩ được mời đến. 
Không tìm được nguyên nhân ngay lập tức cho cơn sốt của ông, 
họ đề nghị thực hiện thí nghiệm chẩn đoán. Krishnamurti quyết 
định trải qua những thí nghiệm ở California dưới sự giám sát của 
một bác sĩ ông biết và tin cậy. Những cuộc nói chuyện ở Bombay 
được hủy bỏ, và ngày quay lại Ojai của ông được ấn định sớm 
hơn. 
  Với toàn năng lượng đang yếu dần đi của ông vì bị tiêu hao 
bởi những cuộc nói chuyện ở Madras, Krishnamurti trải qua nhiều 
tiếng đồng hồ dài trong phòng. Sau đó ông cố gắng kết bạn với vài 
con chim Hoopoe mới, lần này không thành công. Ông thường 
ngân nga, ngâm thơ ngân nga một mình. Khi chúng tôi lắng nghe 
từ bao lơn ngoài phòng, chúng tôi bị cuốn hút vào âm điệu của 
giọng ông. Ông sử dụng cách ngân nga của tiếng Phạn, tách rời ý 
nghĩa từ ngữ và tập trung hoàn toàn vào âm thanh. Nhưng những 
từ ngữ từ bài thơ cuối cùng của Tennyson, “Băng qua Rào chắn”. 
Chỉ sau đó, phản hồi ý nghĩa về điều gì chúng tôi đã nghe, những 
từ ngữ kia bắt đầu phơi bầy. 
 
            Hoàng hôn rồi sao hôm, 
                  Một tiếng gọi rõ ràng cho tôi! 
            Và cầu mong không còn tiếng than van của rào chắn, 
                  Khi tôi khởi hành ra biển khơi. 
              
             Nhưng thủy triều đó như chuyển động lại đứng yên 
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                   Đầy âm thanh và bọt nước, 
             Khi cái đó từ biển xa vời vợi 
                   Quay về nhà. 
 
 Sau khi hoàn thành cuộc nói chuyện cuối cùng trong 
những cuộc nói chuyện trước công chúng của ông vào Chủ nhật, 
ngày 4 tháng 1, Krishnamurti hướng toàn bộ sự chú ý vào số phận 
của Foundations đã được thành lập trên danh nghĩa của ông. Ông 
hiểu tiến trình qua đó những tôn giáo phát triển khi những vị lãnh 
đạo tôn giáo chết: công việc tôn sùng vị thầy; tu sửa những lời 
giáo huấn của ông, huyên náo vì vinh quang giả tạo của sự kế 
thừa. Tất cả việc này khiến ông lo lắng vô cùng. Đã khước từ tôn 
giáo có tổ chức, lúc này ông đối diện lần cuối cùng với một tổ 
chức mang tên ông. Nên làm gì đây? Foundations có nên giải tán 
hay không? Có bất kỳ cách nào để ngăn ngừa những cá thể coi 
chính họ như những uy quyền về những lời giáo huấn của ông và 
vị thầy hay không? Ông đưa ra những câu hỏi này cho những 
thành viên Foundaitons có mặt ở đó. 
 Một số người hiện diện ủng hộ sự giải tán Foundations. 
Những người khác đưa ra những phức tạp về luật pháp khi làm 
như vậy. Suốt cuộc đời, Krishnamurti đã làm việc cho sự tự do của 
con người. Và lần này trong suốt nhiều năm ròng, những câu hỏi 
của ông quay ngược lại cho ông. Ngày hôm sau, để tôn trọng 
những mong muốn của ông đoạn văn dưới được thêm vào cho luật 
lệ và quy định:   
 

Dù ở mọi hoàn cảnh nào, Foundations hoặc bất kỳ học 
viện nào dưới sự bảo trợ của nó, hoặc bất kỳ thành viên 
nào của nó đều không có quyền khẳng định họ như những 
uy quyền trên những lời giáo huấn của Krishnamurti. Điều 
này theo đúng lời tuyên bố của Krishnamurti, rằng không 
một ai ở bất kỳ nơi nào có quyền khẳng định họ như một 
uy quyền về ông hoặc lời giáo huấn của ông.  
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        Trước khi những cuộc gặp mặt chấm dứt, Krishnamurti diễn 
thuyết trước Foundation lần cuối cùng, một bài diễn thuyết mà ông 
hướng dẫn như một đối thoại với Pandit Jagannath Upadhyaya. 
 Ông không có bao nhiêu vật sở hữu, mà sau đó ông đã 
phân phát – một ít quần áo; cái tủ đôi bà Besant đã tặng ông và 
người em trai Nitya; vài thứ linh tinh; một quyển tự điển cỡ nhỏ. 
 Ngày cuối cùng được dành riêng cho nghỉ ngơi để chuẩn bị 
cho chuyến quay trở lại vất vả băng qua Thái Bình Dương. 
Krishnamurti rút lui vào trong phòng của ông và chúng tôi lắng 
nghe khi Pandit Updhyaya kể lại câu chuyện vào những khoảnh 
khắc cuối cùng của Phật: tại vùng phụ cận thị trấn Kuhinara, Phật 
nằm giữa hai cây Sala, bao quanh bởi đệ tử và một đám đông 
người thị trấn. Khi sự kết thúc dường như đến gần, những đệ tử 
yêu cầu đám đông lùi lại để cho Phật có thể nhìn thấy bầu trời bao 
la một lần nữa. Vào ngay khoảnh khắc khi sự trống không của bầu 
trời hòa nhập sự trống không của niết bàn, Phật qua đời. 
        Panditji, đắm chìm trong những truyền thống bằng lời nói của 
tiếng Pali và tiếng Sanskrit, đã chấm dứt cuộc nói chuyện bằng 
cách ngâm thơ, đầy xúc động, một bài thơ dài về Krishnamurti. 
Khi ngâm xong, Panditji dắt một thành viên qua một bên và hướng 
dẫn bà ấy: “Bảo ông đừng mời Thần Chết. Hãy đọc cho ông 
những từ ngữ này ba lần: Vẫn còn có những đau khổ không kể xiết 
trong thế giới này. Có những người cần sự giúp đỡ của ông. Công 
việc của ông chưa làm xong.”                                                            
 Bà ấy đi thẳng lên phòng của Krishnamurti, nhưng những 
lời nói vấp váp trong cổ họng của bà đến độ bà không thể thốt ra 
lời. Thấy được khó khăn đó, ông nhờ bà đem thuốc uống để giúp 
đỡ khoảnh khắc đó trôi qua. Ông không thể đổ thuốc ra khỏi cái 
chai bởi vì bàn tay run lẩy bẩy mỗi lúc một tăng thêm. Hai bàn tay 
của bà ấy cũng run. Giống như ngày nào đó trước đây của Sujata, 
bà ấy có sự tin tưởng loáng thoáng rằng thuốc sẽ hồi phục được 
sinh lực của Krishnamurti nếu ông cầm lấy mà không bị đổ giọt 
nào. Đó là một khoảnh khắc căng thẳng khác, nhưng một khoảnh 
khắc khai sáng; và cũng vậy nó trôi qua đầy thành công. 
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 Với chút tự tin có lại được, bà ấy chuyển tải chính xác câu 
nói của Panditji theo những hướng dẫn. Krishnamurti trả lời rằng 
ông không muốn mời Thần Chết, nhưng ông không chắc chắn cơ 
thể sẽ kéo dài được bao lâu nữa; ông đã mất đi 15 pound rồi. “Bạn 
có biết việc gì sẽ xảy ra nếu tôi mất cân nữa hay không?” Ông giải 
thích,” Tôi sẽ không đi được nữa. Nếu điều đó xảy ra và tôi không 
thể có thêm những cuộc nói chuyện vậy thì cơ thể sẽ chết – nó chỉ 
có ý nghĩa cho mục đích đó mà thôi.” 
 Ngày hôm đó, nhiều người đến thăm Krishnamurti, vì 
những lời nói đã được lan truyền rằng ông bị bệnh và có lẽ không 
quay lại. Ông rất mệt khi phải gặp mọi người, từng cá thể, nhưng 
nhiều người đã đến từ xa để bày tỏ lòng kính trọng. 
 Vào chiều tối, ông đi dạo lần cuối cùng trên bãi biển Adyar 
nơi ông được “phát hiện” trước đây lâu lắm rồi. Tại cuối chuyến đi 
ông bày tỏ lời chào giã từ thật lâu đến bốn hướng, quay đủ một 
hình vuông – về hướng Đông, về hướng Nam, về hướng Tây, về 
hướng Bắc – trong lời chào giã từ trang trọng đó được hiểu như là 
“vòng quay của con voi” của thời cổ xưa. 
 
                                                                  Radhika Herzberger. 
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VARANASI 
 

Thảo luận cùng Phật tử*

Ngày 7 tháng 11 năm 1985 
 

    
 

gười tham gia thứ nhất †

 

 (P1): Như tôi hiểu từ trước đến 
nay, ông nói rằng cuộc sống không có mục đích hay mục tiêu 

và vì vậy, không có con đường cho chúng ta đi trên nó. Do đó, mỗi 
con người đối diện với mỗi khoảnh khắc một. Nếu khoảnh khắc 
được hiểu rõ, vậy thì cùng khoảnh khắc đó là khoảnh khắc của 
hành động, hiểu biết và ham muốn. Sự nhận định này có đúng 
không? 

Krishnamurti (K): Nếu tôi được phép nói rõ, chúng ta không 
tranh luận điều gì đúng hay không đúng. Thưa các bạn, đây là một 
chủ đề đòi hỏi nhiều tìm hiểu. 
 
P1: Nếu ông nói rằng đây là một câu hỏi không thuộc về đúng hay 
sai, ông đang tạo ra một vấn đề cho những người mong muốn hiểu 
rõ. 
 
K: Không. Trái lại, tôi đang nói rằng Panditji và  tất cả chúng ta, 
gồm cả tôi, sắp sửa tìm hiểu. Tôi không nói, “Điều kia đúng, điều 
kia sai”, nhưng cùng nhau chúng ta sẽ tìm hiểu nó.  
                                                
* Lấy từ: The Future Is Now – London Victor Gollancz 1988 
 
† Người tham gia chính trong những cuộc thảo luận cùng Phật tử (P1) là Pandit 
Upadhyaya 
 

N 
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P1: Làm sao có thể có một con người mà không quyết định điều gì 
là đúng hay sai, điều gì tốt lành hay xấu xa? 
 
K: Chúng ta sẽ nói về điều đó. Tôi không nói rằng không có tốt 
lành. Tốt lành có lẽ hoàn toàn khác hẳn tốt lành của bạn và tốt 
lành của tôi. Vì vậy, chúng ta sẽ tìm ra điều gì là tốt lành – không 
phải là tốt lành của bạn hay tốt lành của tôi, nhưng tốt lành. 
 
P2:… trong chính nó. 
 
K: Vâng. 
 
P1: Ông đang giới thiệu một hoang mang trên cách nhìn vào sự 
vật của một người hay quan điểm triết học của một người. 
 
K: Vâng, nhưng nếu bạn khởi hành bằng sự chắc chắn, bạn kết 
thúc bằng sự hoang mang. 
 
P1: Điều này nghe rất nghịch lý – rằng bạn khởi hành bằng sự 
chắc chắn, bạn kết thúc bằng sự hoang mang. 
 
K: Dĩ nhiên. Đây là cuộc sống hàng ngày. Vậy là, thưa bạn, bởi vì 
bạn đưa ra một câu hỏi mà ngụ ý thời gian, tư tưởng, hành động, 
liệu rằng chúng ta có thể đầu tiên tìm hiểu câu hỏi thời gian là gì 
hay không? Không phải theo những gì Phật thuyết pháp, hay dựa 
theo quyển sách kinh nào đó, nhưng thời gian là gì? Ông ấy sẽ giải 
thích nó một cách, những nhà khoa học sẽ nói rằng nó là một 
chuỗi của những hành động, những tư tưởng nhỏ xíu và vân vân. 
Hay bạn có lẽ nói, ồ, thời gian là chết, thời gian là đang sống, hoặc 
tư tưởng là thời gian. Đúng chứ? Vì vậy, liệu chúng ta có thể, 
ngay lúc này, gạt đi điều gì những người khác đã nói, kể cả những 
gì tôi đã nói hay không nói – lau sạch những điều đó – và hỏi rằng, 
“Bây giờ, thời gian là gì?” 
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 Đây là vấn đề duy nhất mà chúng ta có trong cuộc sống – 
thời gian – không chỉ một chuỗi của những sự kiện, nhưng còn cả  
từ khi được sinh ra, lớn lên, rồi chết, thời gian như quá khứ, tương 
lai và hiện tại, phải không? Chúng ta sống trong thời gian. Khoảnh 
khắc chúng ta hy vọng, nó là thời gian – tôi hy vọng để là, tôi hy 
vọng để trở thành, tôi hy vọng để được khai sáng; tất cả những 
việc đó ngụ ý thời gian. Thâu lượm hiểu biết ngụ ý thời gian, và 
toàn cuộc sống từ khi sinh ra đến lúc chết đi là một vấn đề của thời 
gian. Đúng chứ, thưa các bạn? Tôi đang giải thích rõ ràng phải 
không? Vì vậy, chúng ta gọi thời gian là gì ? 
 
P1: Ông đã nói về điều này nhiều lần, nhưng tôi muốn nói rằng 
khoảnh khoắc mà là hiểu biết, hành động, cũng như ham muốn, là 
một khoảnh khoắc trong đó không có thời gian. 
 
K: Khoan đã, khoan đã. Bạn có thể phân chia khoảnh khắc này 
khỏi phần còn lại hay không? 
 
P1: Trong khoảnh khắc của chú ý hay quan sát? Xin lỗi đã quá 
phân tích như thế. Nhưng nếu chúng ta muốn hiểu rõ nhau chúng 
ta phải rõ ràng về ý nghĩa của hai từ ngữ này – chú ý và quan sát. 
Điều gì thực sự xảy ra khi bạn quan sát? – không phải lý thuyết. 
Khi bạn quan sát cái cây đó, con chim đó, người phụ nữ đó, người 
đàn ông đó, điều gì xảy ra? 
 
P2 : Trong khoảnh khoắc của quan sát đó, nếu nó là quan sát thực 
sự … 
 
K: Nó là gì? Tôi đang hỏi. Khi anh ấy dùng từ ngữ quan sát, anh 
ấy có ý gì qua từ ngữ đó? Tôi có lẽ muốn nói một sự việc, anh ấy 
có lẽ muốn nói một sự việc khác, vẫn vậy chị ấy có lẽ muốn nói 
một sự việc khác. 
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P2: Nhưng ông đang hỏi Panditji là anh ấy có ý gì qua từ ngữ 
quan sát. 
 
K: Và anh ấy có ý gì qua từ ngữ chú ý … Thưa các bạn, hãy cho 
phép tôi đặt một câu hỏi? Chúng ta có thể bắt đầu thảo luận, có 
một cuộc đối thoại, một cuộc đàm đạo về một từ ngữ, mà thực sự 
là một cuộc thảo luận kỹ lưỡng rất, rất thiện ý, hay không? Bạn 
biết nghĩa lý của từ ngữ deliberate hay không? Từ ngữ đó bắt đầu 
từ libra mà trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là cân bằng, phân lượng. 
Bạn cũng có cùng từ ngữ đó trong mười hai sao tử vi Zodiac – sao 
thiên sứ Libra. Và do từ ngữ libra sinh ra liberate: giải thoát. Và 
cũng vậy nó có do từ ngữ deliberate mà trong tiếng Ý có nghĩa là 
“ngồi xuống, nói chuyện với nhau, chỉ bảo nhau, cân nhắc cùng 
nhau”. Nó không là bạn đang đưa ra một quan điểm và tôi đang 
đưa ra một quan điểm khác, nhưng cả hai chúng ta đang chỉ bảo 
nhau, cả hai chúng ta đang cân nhắc bởi vì chúng ta muốn tìm 
được sự thật của nó. Không phải tôi sẽ tìm ra nó rồi bảo cho bạn – 
điều đó không có trong từ ngữ deliberate. Thưa bạn, khi Đức giáo 
hoàng được chọn lựa ở Rome, ở nhà thờ Sistine trong tòa thánh 
Vatican, họ cân nhắc kỹ càng – cửa ra vào khóa lại, không người 
nào có thể ra ngoài, họ có nơi riêng dành cho vệ  sinh cá nhân, nhà 
ăn, thực phẩm; mọi thứ mười lăm ngày hay vài ngày. Trong 
khoảng những ngày đã ấn định đó họ phải giải quyết xong xuôi. 
Đó được gọi là cân nhắc kỹ lưỡng. Vì thế liệu chúng ta, cả hai 
chúng ta, có thể bắt đầu, như thể chúng ta không biết gì cả, hay 
không? 
 
P3: Điều đó khó khăn cho Panditji. 
 
K: Điều đó không khó khăn. Tôi không biết gì cả; hiểu biết của 
chúng ta thuần túy là ký ức. Nó không hữu ích gì cả phải không? 
Tôi đang nói, hiểu biết có lẽ là mối hiểm họa to lớn nhất trong thế 
giới; nó có lẽ là sự cản trở khó vượt qua nhất. Muốn gia tăng hiểu 
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biết chúng ta đang thêm vào, những nhà khoa học đang thêm vào. 
Cái gì được thêm vào luôn luôn bị giới hạn. 
 
P2: Dĩ nhiên. Nếu nó trọn vẹn, ông không thể thêm vào nó. 
 
K: Đúng rồi. Vì vậy, hiểu biết của bạn luôn luôn bị giới hạn, và 
nếu bạn thảo luận từ sự giới hạn đó, bạn kết thúc trong giới hạn. 
 
P2 : Và điều tạm gọi là chắc chắn là sự giới hạn đó. 
 
K: Vâng, giới hạn. 
 
P1 : Chúng tôi đã nghe ông khá nhiều và hiểu rõ những vấn đề 
nào đó; nhưng nếu sự hiểu rõ cần ở một mức độ sâu xa hơn, vậy 
thì một ai đó giống như ông có trách nhiệm giải thích rõ mọi vấn 
đề đó, vì chúng ta ở những mức độ khác nhau. 
 
K: Được rồi, được rồi. Nhưng người ta nói, K nói, rời bỏ mọi trói 
buộc của bạn, chúng ta hãy cùng nhau khởi sự. 
 
P1: Làm thế nào chúng ta cùng nhau chỉ bảo khi chúng ta ở hai 
mức độ khác nhau. 
 
K: Tôi không thừa nhận điều đó. Tôi không thừa nhận rằng chúng 
ta ở hai mức độ. 
 
P1: Chúng tôi có một than phiền với ông rằng … 
 
K: … rằng tôi là một người giải phẫu tồi! 
 
P1:… người giải phẫu, vâng. Bởi vì có tất cả những khó khăn và 
xung đột bên ngoài. Những người như tôi có đặc quyền đến với 
ông để nhận được một chút ánh sáng, nhưng người giải phẫu lại 
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không thể giải thích làm thế nào để xử lý những vấn đề bên ngoài 
kia và giải quyết những khó khăn ở đó. 
 
K: Vậy là bạn muốn trước hết giải quyết những khó khăn ngoài 
đó, và sau đó tiếp cận những vấn đề trong này. Đó là như vậy phải 
không? 
 
P1: Không, tôi muốn giải quyết cả hai cùng lúc. 
 
K: Tôi không chấp nhận sự phân chia. 
 
P1: Vâng, tôi đồng ý việc đó. 
 
K: Thế giới là tôi, tôi là thế giới. Bây giờ, từ đó làm thế nào chúng 
ta giải quyết vấn đề. 
 
P1: Chúng ta hãy đồng ý rằng tôi không tạo ra một khác biệt giữa 
những sự việc bên ngoài và bên trong. 
 
K: Đầu tiên hãy chắc chắn điều đó. Bạn thực sự thấy điều đó, hay 
nó là lý thuyết. 
 
P1: Đối với tôi nó là lý thuyết. 
 
K: Thưa bạn, trước hết, lý thuyết với tôi không có giá trị. Hãy tha 
thứ cho tôi, thưa bạn. Tôi thấy điều gì đang xảy ra trong thế giới – 
chiến tranh, những dân tộc, giết chóc, mọi chuyện thảm khốc đang 
xảy ra – thực sự đang xảy ra, tôi không đang tưởng tượng nó; tôi 
thấy nó đang xảy ra ngay trước mắt tôi. Bây giờ, ai đã tạo ra nó? 
 
P1: Con người. 
 
K: Bạn công nhận rằng chúng ta, tất cả chúng ta, đã tạo ra nó? 
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P2: Vâng, tất nhiên. 
 
K: Được rồi. Vậy là, nếu tất cả chúng ta đã tạo ra nó, chúng ta có 
thể thay đổi nó. Bây giờ, bạn sẽ tạo ra sự thay đổi theo cách nào? 
Thưa bạn vào một ngày khác ở New York, tôi đã gặp một nhà 
khoa học, một bác sĩ đã trở thành một triết gia. Ông ấy nói đây là 
trọng điểm cuộc nói chuyện, câu hỏi thực sự là: liệu các tế bào 
trong bộ não có thể  tự tạo ra một thay đ ổi trong  ch ín h  chúng – 
không nhờ vào thuốc men, không nhờ vào những qui trình di 
truyền khác nhau, nhưng liệu chính các tế bào não có thể nói: Đây 
là sai lầm – hãy thay đổi! Bạn hiểu không, thưa bạn? Liệu chính 
các tế bào não, không bị ảnh hưởng, không dùng thuốc men, có 
thể nhận thấy điều gì chúng đã tạo ra và nói: Đây là sai lầm – hãy 
thay đổi! 
 
P1: Nhưng ông phân biệt rõ bộ não và cái trí. 
 
K: Vâng, có lẽ ngu ngốc, nhưng tôi đã tạo ra một khác biệt , bởi vì 
bộ não chính là trung tâm của những cảm giác của chúng ra. 
 
P4: Thưa ông, đó cũng là câu hỏi của tôi vào ngày kia: Chúng ta 
nên chờ đợi sự thay đổi đó phải không? 
 
K: Bạn không thể. Nó sẽ tiếp tục. 
 
P4: Nó sẽ đến một cách tự động phải không? 
 
K: Không. 
 
P4: Vậy là chúng ta nên cố gắng tìm kiếm nó. 
 
K: Bạn sẽ làm gì, thưa b ạn ? Bạn h iểu  rằng  một thay đ ổi là cần  
thiết. Đúng chứ? 
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P4: Vâng, mọi người đồng ý điều đó. 
 
K: Bây giờ, cái gì sẽ thay đổi nó? – trong những tế bào, không chỉ 
là những ý tưởng. Chính những tế bào của bộ não chứa đựng tất cả 
những ký ức của quá khứ. Liệu những tế bào kia, không áp lực, 
không ảnh hưởng, không chất hóa học, có thể nói: Đó là sự kết 
thúc của nó; tôi sẽ thay đổi, hay không? 
 
P2: Không. Nếu không có ảnh hưởng, không có áp lực, điều đó có 
nghĩa nó đang tự xảy ra. 
 
K: Không. Hãy lắng nghe nó. Những tế bào não chứa đựng tất cả 
những ký ức, tất cả những áp lực, tất cả giáo dục, tất cả trải 
nghiệm, mọi thứ – nó là trung tâm của hiểu biết. Đúng chứ? 
 
P2: Vâng, nó bị chất đầy. 
 
K: Chất đầy hiểu biết của hai triệu rưỡi năm. Chúng ta đã thử mọi 
cách – trong chất hóa học, hành hạ, mọi dạng trải nghiệm để tạo ra 
một thay đổi bên trong hộp sọ; chúng ta đã không thành công. Có 
kỹ thuật gene, có mọi dạng thí nghiệm đang được làm để thay đổi 
bên trong này, nhưng chúng đã không thành công. Từ trước đến 
nay, chúng đã không thành công, chúng có lẽ thành công trong 
một ngàn năm nữa. Vì vậy, tôi nói với chính mình, tại sao bộ não 
lệ thuộc tất cả những việc này – những chất hóa học, những niềm 
tin, những vui thú? Nó đang chờ đợi để được giải thoát? Tôi nói, 
“Không, xin lỗi, nó là một dạng tẩu thoát khác.” 
 
P2: Đang chờ đợi việc gì đó. 
 
K: Đúng rồi, liệu những tế bào não, cùng mọi ký ức thuộc quá 
khứ, có thể kết thúc mọi chuyện đó ngay lúc này? Đó là câu hỏi 
của tôi. Bạn nói gì đây, thưa bạn? 
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P1: Tôi có một câu hỏi khác. Tôi phải giảng dạy cho học sinh và 
tôi thực hiện nó qua một qui trình lý luận – qua lý luận để cho 
nhiều sự việc được giải thích. Cùng lúc tôi nhận ra sự giới hạn 
của việc đó, đặc biệt khi đã tiếp xúc với ông – rằng tất cả điều này 
là hời hợt, lý thuyết, rất giới hạn. Sau đó chúng tôi đến gặp ông, 
chúng tôi nghe được điều gì là đúng,  và chúng tôi đi từ một điểm 
đúng đến một điểm đúng, nhưng cuố i cùng của tất cả , tôi phát 
giác rằng, chúng tôi vẫn còn không ở nơi nào gần sự thật. Vậy là 
việc đó chỉ có nghĩa rằng thay vì đi quanh quẩn trong vòng tròn lý 
luận đó, chúng ta lại đi quanh quẩn trong việc này, và nó chẳng 
khác biệt gì cả. 
 
K: Vâng, thưa bạn, tất cả chỉ là những lời giải thích và chúng ta 
chuyển từ lý luận kia sang lý luận này. Vì vậy, chúng ta có nhận 
thấy rằng lý luận có một giới hạn hay không? Bây giờ, liệu tôi có 
thể rời bỏ lý luận kia mà không chuyển sang lý luận khác, bởi vì 
ngay từ khi bắt đầu tôi nhận thấy rằng lý luận có giới hạn – dù 
rằng nó là lý luận siêu hạng hay lý luận đơn sơ. 
 
P1: Không, hai lý luận không thể được so sánh với nhau bởi vì cái 
kia hoàn toàn là lý luận, mà chúng ta hiểu là bị giới hạn, nhưng ở 
đây nó không chỉ là lý luận , bởi vì chúng ta nhận được từng chút 
thấu triệt, từng chút ánh sáng, nhưng chúng ta cứ chuyển động 
quanh những từng chút này. Không có thấu triệt hoàn toàn. 
 
K: Được rồi. Nếu đó là như thế – mà tôi nghi ngờ – có phải rằng 
bạn muốn thấu triệt hoàn toàn? Câu hỏi của bạn ám chỉ điều đó. 
 
P1: Chúng tôi nên hài lòng với điều gì chúng tôi đang nhận được, 
nhưng chúng tôi cần trạng thái hạnh phúc đó mà định hình sự suy 
nghĩ. Chúng tôi nhận được từng chút thấu triệt, không là cái tổng 
thể. 
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K: Tôi không đang nói về trạng thái hạnh phúc, tôi đang nói về 
thấu triệt. Bạn sẽ lắng nghe nó chứ? Tôi sẽ giới thiệu cái tổng thể, 
tôi sẽ vạch rõ theo lý thuyết cái tổng thể. Bạn sẽ lắng nghe chứ – 
không  phải nói vâng, điều này đúng, điều này sai? Thưa bạn, theo 
thực tế mỗi văn sĩ, họa sĩ, khoa học gia, thi sĩ, đạo sư – tất cả họ 
đều có một thấu triệt bị giới hạn. Bạn và tôi đến nói rằng, “Nhìn 
kìa, điều này bị giới hạn và tôi muốn  sự thấu triệt thực sự, trọn 
vẹn, hoàn toàn; không phải từng phần. “Đúng chứ? 
 
P1: Chúng tôi cần hiểu rõ điều này. Thấu triệt trọn vẹn là gì? Nó 
là một trải nghiệm phải không? 
 
K: Tôi nghi ngờ nó là một trải nghiệm. Nó không là một trải 
nghiệm.  
 
P2: Vậy thì nó phải đến từ bên trong. 
 
K: Không, bạn thấy không, bạn đang khẳng định điều gì phải xảy 
ra. 
 
P2: Nó không thể được mong đợi. 
 
K: Bạn không thể đặt ra những luật lệ về nó. Bạn không thể nói nó 
là trải nghiệm, điều đó không đúng. 
 
P2: Ông đang chỉ bảo cho chúng tôi làm thế nào tất cả việc này sẽ 
là một tổng thể. 
 
K: Không phải tất cả việc này; những bộ phận không cấu thành  cái 
tổng thể. Tôi cũng bị rơi vào lý luận như các bạn. Tôi chỉ đang 
nói, bạn đang tiếp cận nó sai lầm. Đó là quan điểm của tôi, đừng 
nói nó là một trải nghiệm, nó được dựa vào hiểu biết. Điều gì được 
dựa vào hiểu biết là sáng chế, không là sáng tạo. 
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P6 : Thưa ông, anh ấy không đang nói nó là trải nghiệm được dựa 
vào hiểu biết, nhưng nó phải là thực sự, được chứng tỏ. 
 
K: Không phải rằng tôi trải nghiệm cái gì đó; nó là thực sự. Tôi 
không hiểu khó khăn của bạn. Người nào đó đến và kể cho tôi một 
câu chuyện. Tôi lắng nghe bằng sự chú ý mê say. Nó là một câu 
chuyện hay, ngôn ngữ, văn phong nhẹ nhàng; tôi tràn đầy hân 
hoan bởi nó, tôi lắng nghe câu chuyện, và nó tiếp tục ngày này 
sang ngày khác, và tôi bị nuốt trọn bởi câu chuyệ n. Vì vậy , câu 
chuyện chấm dứt bằng cách nói rằng, “Kết thúc ở đây”. 
 
P5: Câu chuyện không chấm dứt cho chúng tôi; vấn đề tiếp tục. 
 
K: Bạn là người bạn của tôi. Tôi muốn bảo cho bạn rằng con 
người có sự thấu triệt bị giới hạn, điều đó rõ ràng. Người bạn của 
bạn ở đây nói rằng, tôi sẽ bảo cho bạn bằng cách nào bạn có thể có 
được thấu triệt tổng thể. Bạn sẽ lắng nghe ông ta chứ? Đừng tranh 
cãi, chỉ lắng nghe. Bạn cho người ăn mày gạo; ông ấy không 
mong đợi bất kỳ thứ gì nơi bạn, nhưng bạn cho nó. Tương tự như 
thế, ông ta đang tặng tôi một món quà và ông ta nói, “Giữ nó, 
đừng hỏi tôi tại sao bạn đang được tặng nó, ai đang tặng nó; chỉ 
nhận nó.” Vì vậy, tôi đang nói cho bạn,  thấu triệt không lệ thuộc 
trí năng, nó không lệ thuộc hiểu biết, nó không lệ thuộc mọi hình 
thức của hồi tưởng, và nó không lệ thuộc thời gian. Khai sáng 
không lệ thuộc thời gian. Thời gian, ký ức, hồi tưởng, nguyên 
nhân – chúng không tồn tại; vậy th ì bạn  có thấu  triệt, thấu  triệt 
tổng thể. Thưa bạn, giống như hai con tàu đang vượt qua nhau vào 
đêm tối, một con tàu nói với con tàu còn lại, “Đây là nó”, và vượt 
qua. Bạn sẽ làm gì? 
 
P4: Thưa ông, nó đến nhờ sự rèn luyện dần dần hay nó đến ngay 
tức khắc. 
 
K: Rèn luyện có nghĩa ký ức, thời gian. 
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P4: Vì vậy, nó chỉ có thể ngay tức khắc. 
 
K: Ồ, không phải, không phải, thưa bạn. Ông ta nói cho tôi việc 
này và ông ta đi mất. Ông ta đã để lại cho tôi một viên ngọc quý 
và tôi đang ngắm nghía vẻ đẹp của nó. Tôi không đang hỏi, tại sao 
ông ta đã tặng nó cho tôi, ông ta là ai, và vân vân. Ông ta đã trao 
nó cho tôi và ông ta nói, “Giữ nó, người bạn của tôi, hãy sống 
cùng nó, và nếu bạn không muốn nó, quẳng nó đi.” Và tôi không 
bao giờ gặp lại ông ta. Tôi bị mê hoặc bởi viên ngọc, và viên ngọc 
đó bắt đầu phơi bày những sự việc tôi chưa bao giờ thấy trước kia, 
và viên ngọc đó nói, “Nắm chặt tôi hơn nữa, bạn sẽ thấy nhiều 
hơn.” Nhưng tôi nói, “Tôi còn vợ tôi, con cái tôi, trường cao đẳng 
của tôi, trường đại học của tôi, việc làm của tôi; tôi không thể làm 
việc này.” Vậy là bạn để nó trên bàn, quay trở lại vào chiều tối, và 
bạn nhìn nó. Nhưng viên ngọc đang phai nhạt, vì vậy bạn phải ôm 
chặt nó, bạn phải ấp  ủ  nó, yêu thương nó, ngắm nghía nó, chăm 
sóc nó. 

Tôi không đang cố gắng thuyết phục ai về bất kỳ điều gì. 
Chúng ta thấy rằng hiểu biết của chúng ta rất giới hạn, và có lẽ  
hiểu biết chính là mối hiểm họa, có lẽ nó là liều thuốc độc trong 
tất cả chúng ta. 

Thưa bạn, vào một ngày trước, ngay trước khi tôi đến Ấn 
độ, tôi đã gặp ba chuyên gia máy tính – những người rất, rất mới 
nhất. Họ đang tìm hiểu  sâu hơn vào cái máy thông minh nhân tạo. 
Và cái máy thông minh nhân tạo có thể làm hầu hết mọi việc mà 
con người làm được – tranh luận, có vô vàn hiểu biết, nhiều hơn 
bất kỳ ai trong chúng ta. Nó sẽ gồm cả hiểu biết của người Anh, 
hiểu biết của người Châu âu, hiểu biết của người Pháp, hiểu biết 
của người Nga, tất cả kinh Upanishads, tất cả kinh Gitas, tất cả 
kinh Bibles, kinh Koran, mọi thứ, và nó sẽ hành động – nó sẽ chỉ 
bảo cho bạn ăn cái gì, k hông  ăn cái gì, k h i nào đi ng ủ  cho sức 
khỏe của bạn, khi nào bạn không thể ái ân, mọi thứ bạn có thể 
làm; nó đã bắt đầu rồi. Và điều gì sắp sửa xảy ra cho bộ não con 
người nếu cái máy đó có thể làm mọi thứ mà tôi có thể làm, ngoại 
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trừ ái ân hay quan sát các vì sao? Vậy thì con người còn ý nghĩa gì 
nữa? Và kỹ nghệ giải trí – bóng đá, quần vợt, tất cả những việc 
này – rủi thay, ở đây nữa, nó cũng ảnh hưởng rất mạnh mẽ. Vậy 
thì nếu con người bị trói buộc  trong mọi trò giải trí, mà gồm cả 
giải trí tôn giáo, lúc đó đâu là con người? Thưa bạn, đây là vấn đề 
rất nghiêm túc; nó không chỉ là nói chuyện thông thường.  
 
P2: Vấn đề này sẽ không nảy sinh nếu có sự thay đổi trong bộ não 
mà lúc đó cao cấp hơn bộ não hiện tại, bởi vì bộ não hiện tại là ký 
ức và cái máy tính có một ký ức hoàn hảo hơn. 
 
K: Một con chip nhỏ giống như thế chứa đựng 600 triệu từ ngữ. 
 
P2: Tất cả những thư viện của thế giới sẽ ở trong cái máy. 
 
K: Chúng chứa đựng tất cả, phải không? Do đó, tại sao tôi phải đi 
tới thư viện, tại sao tôi phải lắng nghe tất cả những dữ kiện này? 
Do đó, giải trí. 
 
P2: Hoặc thay đổi. 
 
K: Đúng vậy. Đây là vấn đề tôi đã đặt ra liên tục. 
 
P2: Vậy là chúng ta trở lại vấn đề đó. 
 
P1: Thiền định có một vị trí trong tất cả việc này hay không? 
 
K: Có chứ. Thưa bạn, liệu  có một loại th iền địn h mà k hông  giả 
tạo, không cố ý, không nói rằng rèn luyện, rèn luyện, rèn luyện, 
không liên quan với tất cả những việc này hay không? Bởi vì cái 
cách tôi rèn luyện để trở thành một người giàu có, tôi có mục đích 
được tính toán. Vì vậy , nó không thể là thiền định như  hiện nay 
chúng ta thực hành. Vì vậy, có lẽ có một th iền  đ ịnh không liên 
quan với tất cả những việc này – và tôi nói rằng có. 
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P2: Chúng ta ngừng ở đây chứ? 
 
K: Vâng, chúng ta ngừng – giống như câu chuyện. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

VARANASI 
 

Thảo luận cùng Phật tử*

Ngày 9 tháng 11 năm 1985 
 

 
 
Krishnamurti (K): Liệu có cái gì đó thiêng liêng, cái gì đó vĩnh 
cửu, và không bị quy định bởi thương mại, hay không? Liệu có cái 
gì đó ở Ấn độ, trong vùng đất này của thế giới, hay không? 
 
Người tham dự thứ nhất (P1): Chắc chắn có cái gì đó trong quốc 
gia này mà không bị ảnh hưởng bởi những nhân tố bên ngoài. 
 
K: Đó không là câu hỏi của tôi. Liệu có cái gì đó ở đây mà không 
tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác – không bị ảnh hưởng, không bị hư 
hỏng, không bị làm xấu xa bởi mọi huyên náo đang xảy ra nhân 
danh tôn giáo, hay không? Liệu có cái gì đó ở đây rồi, mà với nó – 
nếu nó hiện diện – người ta phải trao toàn trí óc và quả tim để giữ 
gìn, hay không? Bạn hiểu chứ, thưa bạn?  
 
P1: Tôi không thể nói được, bởi vì theo một ý nghĩa nào đó tôi đã 
không trải nghiệm việc này rõ ràng lắm;tôi cũng không thể nói 
rằng liệu có những người khác đã trải nghiệm nó. Nhưng sự tìm 
hiểu những quyển sách cổ cho tôi một cảm giác chắc chắn rằng có 
một cái gì đó có thể trải nghiệm được rõ ràng. 
 

                                                
* Lấy từ: The Future Is Now – London Victor Gollancz 1988 
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K: Tôi đang hỏi, Panditji, nếu có cái gì đó vĩnh cửu, không bị trói 
buộc bởi thời gian, tiến hóa và mọi chuyện như thế. Nó phải là rất, 
rất thiêng liêng. Và nếu nó hiện diện, vậy th ì người ta p hải trao 
trọn cuộc sống cho nó, bảo vệ nó, đ ưa sin h lực vào nó – không 
phải bằng những giáo điều và hiểu biết, nhưng bằng cảm thấy của 
nó, chiều sâu của nó, vẻ đẹp của nó, sức mạnh to tát của nó. Đó là 
điều gì tôi đang hỏi. 
 
P1: Chúng tôi ao ước tìm được một điều như thế đó, n hưng đã 
không thể làm được. Và trải nghiệm của chúng tôi là trải nghiệm 
mà chúng tôi lại thấy mình bị hỗn loạn trong nhiều lý thuyết, trong 
nhiều truyền thống, nhiều hệ thống. Thỉnh thoảng chúng tôi nghe 
thấy một tiếng nói rõ ràng chỉ ra điều đó đầy cuốn hút. Tiếng nói 
đó đến từ ông, nhưng trong chừng mực nào đó chúng tôi không 
thể vươn tới được. Toàn hiện tượng này giống như một hội chợ to 
lớn có vô số tiếng nói hỗn loạn khác nhau đang đề nghị những 
giải pháp. 
 
K: Bạn đ ang  không  trả lời câu  hỏi củ a tôi: có  hay không có? 
Không là truyền thống, không là một loại tiến trình lịch sử của 
một nền văn hóa cổ đang thu hẹp lại, đang bị hủy hoại bởi thương 
mại, nhưng là một thôi thúc mãnh liệt đang bị chuyển động bởi 
quyền năng nào đó, thông minh nào đó? Quyền năng đó, thông 
minh đó – nó có hiện diện bây giờ hay không? Tôi đang lặp lại 
cùng một sự việc bằng những từ ngữ khác nhau. 
 
P2: Nếu tôi trả lời câu hỏi của ông, vậy thì tôi sẽ nói rằng điều gì 
ông đang nói – cái sự việc đó – là sự sống. 
 
K: Tôi đang đặt một câu hỏi rất đơn giản; đừng gây phức tạp nó. 
Ấn độ đã bùng nổ khắp Châu Á, giống như Hy lạp đã bùng nổ 
khắp văn hóa phương Tây. Tôi không đang nói về Ấn độ thuộc địa 
lý, nhưng như thành phần của thế giới. Nó lan tràn rất mau lẹ  như 
một đám cháy rừng. Và nó có năng lượng khủng khiếp của cái gì 
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đó khởi nguồn, cái gì đó vô biên; nó có quyền năng chuyển động 
mọi thứ. Cái đó có hiện diện ở đây, hay nó đang ngủ yên? Nó có 
hiện diện bây giờ không?  
 
P3: Tôi không biết, thưa ông. Tôi nghĩ nó hiện diện. 
 
K: Tại sao? Tại sao bạn nghĩ như thế? 
 
P3: Thỉnh thoảng nó xuất hiện, nhưng không thường xuyên. 
 
K: Nó giống như hơi thở của không khí trong lành. Nếu không khí 
đó đang lưu thông liên tục, nó luôn luôn trong lành. 
 
P3: Nó luôn luôn lưu thông, nó luôn luôn trong lành, nhưng sự 
tiếp xúc với con người không luôn luôn ở đó. 
 
K: Tôi hiểu rõ việc đó, nhưng nó không đủ tốt lành. 
 
P2: Tại sao ông muốn liên kết nó theo địa lý với vùng đất này của 
thế giới. 
 
K: Theo địa lý – Tôi sẽ nói cho bạn. Tất cả những con người cổ 
xưa, đến mức độ tôi có thể hiểu rõ, đều thờ phụng núi non. Những 
vị thần đã đến từ đó cho những người Hy lạp, và cho những người 
Sumeria cổ xưa, lại nữa núi non, ý thức về cái gì đó thiêng liêng 
hiện diện ở đó. Sau đó bạn đến rặng núi Himalayas – tất cả đều ở 
Dakshinamurti Stotra. Những thầy tu đã sống ở đó, đã thiền định ở 
đó. Nó vẫn còn ở đó, hay nó đang bị thương mại hóa. 
 
P3: Nó ở đó, nó không thể bị thương mại hóa. Thương mại hóa là 
một cái gì đó khác nữa. 
 
K: Nó ở đó à? 
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P3: Vâng. 
 
K: Tại sao bạn nói vâng? 
 
P3: Bởi vì nó ở đó. Nó … 
 
K: Thưa bạn, bạn ở đó, theo vật chất. Tôi có thể tạo ra lý thuyết về 
thân thể của bạn được cấu thành như thế nào, nhưng bạn vẫn còn ở 
đó – để sờ chạm, để cảm thấy, để nhìn thấy, để thực sự nhìn thấy 
bạn đang ngồi ở đó. Có một sự vật như thế không? 
 
P3: Vâng, nó ở đó, thực sự ở đó. Nó ở đó. 
 
K: Chẳng hay ho gì cả khi nói với tôi, “Nó ở đó, nó ở đó.” Nếu nó 
ở đó, tại sao vùng đất này của thế giới lại quá băng hoại, quá thảm 
khốc? Bạn không nhận ra tôi đang nói điều gì. 
 
P3: Từ khi bắt đầu tôi đều đang nói rằng nó ở đó, nhưng sự liên 
hệ, sự tiếp xúc,với những đám đông người … 
 
K: Tôi không đang nói về những đám đông. Chính là bạn, bạn … 
 
P3: Với những con người … 
 
K: Với bạn … 
 
P3: Nó bị giảm bớt. 
 
K: Tại sao nó bị thu hẹp, tại sao nó bị giảm bớt, tại sao nó  đã trở 
thành cái gì đó nhỏ bé.  
 
P3: Người ta không quan tâm. 
 
K: Vậy thì điều đó có nghĩa gì? 
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P3: Họ quan tâm về thương mại nhiều hơn. 
 
K: Vâng. Thế là nó biến mất. Điều đó không đặt thành vấn đề. 
Chúng ta hãy rời câu hỏi đó. Hay nó là tá nh tư lợi ghê gớm này – 
tư lợi trong hình thức của hiểu biết, trong hình thức của Phật giáo, 
Ấn độ giáo? Tất cả nó đều có nền tảng từ tư lợi. Và tư lợi đó đang 
gia tăng khủng khiếp trong thế giới và đó là cánh cửa ngăn chặn 
cái đó. Bạn hiểu chứ? 
         Thưa bạn, trước đây một thời gian, ba người rất thông thái – 
họ là những nhà khoa học – đến Brockwood, và chúng tôi nói 
chuyện. Họ đang cố gắng tìm ra bộ máy thông minh nhân tạo. Nếu 
họ có thể sáng chế  cái máy đó, vậy thì tất cả chúng ta đều hết xài. 
Hiểu biết của bạn, kinh Veda của bạn, kinh Upanishads của bạn và 
kinh Gita của bạn – mọi thứ đều hết xài, bởi vì cái máy có thể lặp 
lại nó giỏi hơn bạn và tôi có thể làm được. 
 
P1: Câu hỏi ông vừa đưa ra trao tặng một cơ hội tuyệt vời để đưa 
ra một câu hỏi ngược lại. Và câu hỏi ngược lại là: Điều gì ông nói 
cuốn hút chúng tôi, nhưng làm thế nào chúng tôi, trong xã hội 
hiện nay, sẽ tìm ra nó, trải nghiệm nó và chia sẻ nó? 
 
K: Bạn không thể trải nghiệm nó. Muốn trải nghiệm nó phải có 
một người trải nghiệm. Anh ấy đã có một ngàn trải nghiệm; anh ấy 
thêm vào nó một trải nghiệm nữa – đó là điểm chính của tôi. Nó 
không là một trải nghiệm; nó không là cái gì đó mà tôi và bạn trải 
nghiệm. Nó ở đó giống như điện. Tôi có thể ngưỡng vọng nó, tôn 
sùng nó, nhưng nó ở đó. 
 
P1: Con người chỉ có một khả năng, đó là khả năng trải nghiệm, 
và ông đang giật phăng nó đi. Sau đó chúng ta sẽ bám vào cái gì? 
 
K: Tôi không giật phăng cái gì cả, nhưng tôi thấy rằng trải nghiệm 
là một sự việc rất nhỏ nhoi. Tôi trải nghiệm; rồi thì cái gì? 



44 

Trải nghiệm cho bạn hiểu biết làm thế nào leo lên một hòn 
núi. Chúng ta lệ thuộc vào hiểu biết, nhưng cái đó không thể được 
trải nghiệm. Bạn không thể trải nghiệm nước; nó ở đó. Tôi có thể 
trải nghiệm ái ân; tôi có thể trải nghiệm một vật gì đó đang chạm 
vào tôi; tôi có thể trải nghiệm một người nào đó đang khen ngợi 
tôi. 
 
P4: Nước ở đó, nhưng tôi chỉ biết nó nhờ trải nghiệm được nó. 
 
K: Bạn chỉ biết bởi vì bạn nhận thức được nó. Bạn biết chất lượng 
của nó; bạn nổi trên nó; nhưng tất cả việc đó là thành phần trong 
hiểu biết của bạn về nó. 
 
P2: Nhưng nếu tôi không có hiểu biết, tôi sẽ không có  bất kỳ trải 
nghiệm nào. 
 
K: Điều gì bạn gọi trải nghiệm được dựa vào nhận thức giác quan. 
Và những nhận thức giác quan của chúng ta là từng phần, không 
bao giờ trọn vẹn. Bây giờ, khi quan sát  đầy tỉnh táo bằng tất cả 
những giác quan của bạn – đó không là một trải nghiệm. Thưa 
bạn, tôi nhìn miếng vải kia và nói nó màu đỏ bởi vì tôi đã bị quy 
định để gọi nó màu đỏ. Nếu bạn đã bị quy định  để gọi nó màu tím, 
bạn sẽ gọi nó màu tím. Bộ não luôn luôn bị quy định  bởi trải 
nghiệm của chúng ta, bởi những đáp trả thuộc giác quan của chúng 
ta – tranh cãi như thế nào, phủ nhận như thế nào và mọi chuyện 
như thế. 

Nếu tôi tình cờ là một người Thiên chúa giáo, toàn quan 
điểm của tôi đối với tôn giáo là chúa Giêsu , đức mẹ Mary đồng 
trinh và mọi chuyện quanh quan điểm đó. Bạn là một người Ấn độ 
giáo hay Phật giáo – xin lỗi, tôi không đang so sánh – và mọi quan 
điểm đều xoay quanh tình trạng bị quy định đó. Vì vậy, khi bạn 
nói trải nghiệm, hoặc  bạn phải học điều này hay làm điều kia, tất 
cả đều từ một bộ não mà đã trở nên nhỏ xíu, bị quy định. 
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P3: Chúng ta lại đến điểm mấu chốt mà chúng ta đã thảo luận. 
Chúng ta hiểu rõ về tình trạng bị quy định, tánh tư lợi, và vân vân.  
Có thể xảy ra của chuy ển động thoát khỏi, và vậy là chúng ta 
ngừng ngay đó. 
 
K: Tại sao, thưa bạn? 
 
P3: Hay tôi nên nói rằng  chuyển động thoát khỏi là điều tuyệt đối 
không thể được xảy ra. 
 
K: Hay ở nguyên nơi bạn là – bạn hiểu chứ? – và không chuyển 
động thoát khỏi. Ở nguyên nơi bạn là và thấy điều gì xảy ra. Đó là, 
thưa bạn, bạn không khi nào ở lại trọn vẹn, tổng thể, sống cùng cái 
gì là. 
 
P3: Vâng, điều đó rõ ràng. 
 
K: Chờ đã, thưa bạn, chờ đã, chờ đã. Chúng ta không bao giờ ở lại 
đó. Chúng ta luôn luôn đang chuyển động, đang  chuyển động. 
Đúng không? Tôi là cái này, tôi sẽ là cái kia – nó là một chuyển 
động thoát khỏi cái gì là. 
 
P3: Hoặc chúng ta ở lại nơi nó là, hoặc tránh sự chuyển động. 
 
K: Sự chuyển động là gì? 
 
P3: Thay đổi, thôi thúc … 
 
K: Vậy thì chúng ta phải hiểu rõ thời gian là gì, sự chuyển động 
trong thời gian. 
 
P3: Vâng. 
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K: Chúng ta phải tìm hiểu thời gian là gì – điều mà chúng ta sống 
hàng ngày: thời gian như quá khứ, thời gian như hiện tại, thời gian 
như tương lai. Vì vậy , thời gian là gì? Bạn hiểu chứ, thưa bạn? 
Phải cần nhiều thời gian để học tiếng Phạn, để tìm hiểu những học 
thuyết, vô số tác phẩm văn học cổ điển nhất – điều gì những người 
cổ xưa đã nói, điều gì Buddha đã nói, điều gì Nagarjuna đã nói, và 
vân vân. Muốn học hỏi một kỹ năng cần thời gian. Mọi thứ chúng 
ta làm đòi hỏi thời gian. Vì vậy , chúng ta phải tìm hiểu: thời gian 
là gì? 
 
P4: Thời gian là phương tiện của thành tựu. 
 
K: Vâng, thành công, thất bại, thâu lượm một kỹ năng, học một 
ngôn ngữ, viết một lá thư , bao phủ một khoảng cách từ đây đến 
đó. Đối với chúng ta đó là thời gian. Thời gian là gì? 
 
P4: Nó là một chuyển động trong cái trí, một chuyển động tinh tế, 
không ngừng nghỉ của cái trí. 
 
K: Vậy thì bộ não là gì? Cái trí là gì? Đừng sáng chế. Hãy quan 
sát nó. Bộ não là gì? 
 
P5: Rất khó khăn để phân biệt rõ sự khác biệt giữa bộ não và cái 
trí. Cái cách không kiểm soát được, hầu như liên tục của những tư 
tưởng đang tuôn trào vào những tác nhân kích thích không biết 
được, là điều gì giải thích cho thời gian. 
 
K: Không, thưa bạn, bạn không đang lắ ng nghe. Có thời gian dựa 
vào đồng hồ: để bao phủ một khoảng cách, để học một ngôn ngữ, 
nó đòi hỏi thời gian. Và cũng vậy chúng ta đã sống  trên quả đất 
này được hai triệu rưỡi năm. Đã có một tiến hóa quá nhiều, mà là 
thời gian. Bạn có ý gì qua từ ngữ thời gian? 
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P4: Tất cả những điều ông vừa đề cập là thời gian vật chất. Nhưng 
vấn đề thực sự của thời gian dường như tùy thuộc vào sự vận hành 
của nó như thế nào bên trong tinh thần. Có việc gì đó không giải 
quyết được mà chúng ta lại muốn giải quyết. 
 
K: Thưa bạn, trước khi chúng ta nói về cái trí, tôi khiêm tốn xin 
phép gợi ý, bộ não là gì? 
 
P4: Bộ não có lẽ là căn cứ vật chất hoặc cấu trúc sinh học của cái 
trí. 
 
K: Bộ não là trung tâm của tất cả hoạt động của chúng ta, trung 
tâm của tất cả những phản ứng giác quan của chúng ta; nó là  
trung tâm củ a tất cả suy ngh ĩ, bên trong  hộp  sọ . Cái gì là ch ất 
lượng của bộ não đang đưa ra câu hỏi: Thời gian là gì? Bạn thâu 
nhận câu hỏi như thế nào? 
 
P1: Sau khi thảo luận cùng công chúng tôi đã hiểu rõ rằng  chính 
sự chú ý tổng thể sẽ mang lại một thay đổi cơ bản.Đó là nơi vấn 
đề bắt đầu. 
 
K: Bạn có phiền nếu  tôi nói điều  gì đó không? Thời gian là quá 
khứ, thời gian là lúc này; và lúc này bị kiểm soát bởi quá khứ, bị 
định hình bởi quá khứ. Và tương lai là một bổ sung của hiện tại. 
Tôi đang giải thích nó rất đơn giản. Vì vậy , tương lai là ngay lúc 
này. Vì vậy, câu hỏi là: nếu tất cả thời gian được chứa đựng trong 
ngay lúc này, tất cả thời gian – quá khứ, hiện tại và tương lai – vậy  
thì chúng ta có ý gì qua từ ngữ thay đổi? 
 
P1: Từ ngữ “thay đổi” không có bất kỳ ý nghĩa nào. 
 
K: Không, hãy chờ đợi. Ngay lúc này chứa đựng tất cả thời gian. 
Nếu  đ ó là một sự k iện – một sự kiện, không là một lý thuyết, 
không là một loại  nào đó thuộc kết luận giả thuyết – rằng tất cả 
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thời gian được chứa đựng trong ngay lúc này, đây là tương lai, đây 
là hiện tại. Không có chuyển động hướng về hay bởi vì. Không có 
chuyển động. Chuyển động ám chỉ thời gian, đúng chứ? Vì vậy, 
không có thay đổi. Thay đổi trở nên ngu xuẩn. Vậy thì tôi là cái gì 
tôi là: tôi là tham lam, và tôi nói vâng. 
 
P1: Có một khác biệt quá nhiều giữa ông và chúng tôi; chúng ta 
có lẽ đang nói cùng một sự việc. 
 
K: Ồ, không, không. Tôi không chấp nhận bất kỳ điều gì thuộc 
loại này. 
 
P1: Ông đang nói rằng tất cả mọi thời gian là ngay lúc n ày. Tôi 
cũng nói cùng một sự việc. Tất cả mọi thời gian là ngay lúc này. 
Nhưng câu nói của tôi và câu nói của ông là hai sự việc hoàn toàn 
khác hẳn. 
 
K: Tại sao? 
 
P4: Bởi vì anh ấy đang nói từ lý luận và giả thuyết. 
 
K: Đó là thế đó. Điều đó có nghĩa thời gian đang vận hành.  
 
P1: Làm thế nào chúng ta có thể xóa tan được sự khó khăn này? 
 
P4: Panditji, hãy trả lời câu hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể phá 
vỡ con suối này mà trong nó chúng ta trôi chảy này? 
 
P1: Dòng suối bị phá vỡ qua lý luận. Có một cách biệ t vô cùng 
giữa ông và chúng tôi. Tôi hiểu điều gì ông đang nói theo phỏng 
đoán. Vấn đề là:Làm thế nào chúng ta xóa được sự khác biệt này? 
Bởi vì, chúng ta đã đến một gặp gỡ chung nào đó, theo ý nghĩa 
của hiểu rõ. 
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K: Tôi sẽ bảo cho bạn. Không, tôi sẽ trình  bày cho bạn. Làm ơn, 
tôi không là một đạo sư. Đây là một sự thật phải không? – thời 
gian là ngay lúc này; tất cả thời gian được chứa đựng trong ngay 
lúc này, tại tích tắc này. Thật ra, đây là một hành động lạ thường 
nhất: thấy tương lai, quá khứ, là ngay lúc này. Đó là một sự thật – 
không là một ý tưởng về sự thật, phải không? 
 
P4: Có hai sự việc: đang trực nhận và đang suy tưởng. Lúc này tôi 
đang suy tưởng, không đang trực nhận. 
 
K: Vậy thì điểm mấu chốt của nó là gì? 
 
P4: Không điểm mấu chốt, nhưng tôi muốn tiếp tục từ đây – từ suy 
tưởng đến trực nhận. 
 
K: Suy tưởng không là một sự thật. 
 
P4: Suy tưởng không là một sự thật; trực nhận là một sự thật, và 
tất cả chúng tôi đều bị vướng trong suy tưởng, trong thời gian. Sự 
xảy ra cùng lúc của suy tưởng và thời gian phải bị bẻ gãy. Người 
ta phải thoát khỏi… 
 
K: Ai thoát khỏi? 
 
P4: Tôi có ý nói, cho trực nhận vận hành. 
 
K: Chính từ ngữ “vận hành” có nghĩa “thời gian”. 
 
P6: Chờ một chút. Cho phép tôi chen vào điểm này và nói một 
việc: nếu tất cả mọi thời gian trong ngay lúc này, vậy thì không 
còn gì nữa. 
 
K: Mà có nghĩa là gì? 
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P6: Rằng ông ngừng quan sát. 
 
K: Lúc này bạn đang suy tưởng trước rồi. 
 
P6: Tôi không đang suy tưởng trước. Nếu tất cả mọi thời gian là 
ngay lúc này … 
 
K: Đó có lẽ là sự việc lạ thường nhất, nếu bạn vào trong nó. Đó có 
lẽ là bản thể của từ bi. Đó có lẽ là bản thể của thông minh không 
thể định nghĩa được, rất kinh ngạc. Bạn không thể nói tất cả mọi 
thời gian là ngay lúc này nếu điều đó không là một sự thật. Những 
sự việc khác không quan trọng. Tôi không biết liệu tôi có trình bày 
rõ ràng chưa. 

Thưa bạn, nếu tất cả mọi thời gian được chứa đựng trong 
ngay lúc này, không có chuyển động. Điều gì tôi làm ngay lúc 
này, tôi sẽ làm ngày mai. Vì vậy, ngày mai là ngay lúc này. Tôi sẽ 
làm gì nếu tương lai  – ngày mai – là ngay lúc này? Tôi tham lam, 
ganh tị, và tôi sẽ ganh tị ngày mai. Liệu có thể chấm dứt ganh tị đó 
ngay tức khắc? 
 
P1: Điều đó rất khó khăn. 
 
K: Nó không khó khăn gì đâu. Tôi thấy rằng nếu tôi tham lam 
ngày hôm nay, ganh tị ngày hôm nay, ngà y mai tôi sẽ tham lam và 
ganh tị nếu điều gì đó không xảy ra ngay lúc này. Rất quan trọng 
rằng điều  gì đó xảy ra ngay lúc này. Vì vậy, liệu tôi có thể thay 
đổi, chuyển đổi, ngay lúc này hay không? 

Có một chuyển động không thuộc thời gian nếu có một 
thay đổ i cơ bản. Bạn hiểu chứ, thưa bạn. Cách đây hai triệu rưỡi 
năm chúng ta man rợ. Chúng ta vẫn còn man rợ; đang ham muốn 
quyền hành, vị trí, đang giết chóc lẫn nhau, ganh tị, so sánh, tất cả 
việc đó. Bạn đã đặt tôi vào thách thức này: Tất cả mọi thời gian là 
ngay lúc này. Tôi không còn những nơi tẩu thoát, tôi không còn 
những cái cổng nào mà qua đó tôi có thể trốn chạy khỏi sự thật cốt 
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lõi này. Tôi nói với chính mình: Chúa của tôi ơi, nếu tôi không 
thay đổi ngay lúc này, ngày mai sẽ y nguyên như thế này, hay một 
nghìn ngày mai. Vì vậy, liệu tôi có thể thay đổi hoàn toàn ngay lúc 
này? Tôi nói rằng có thể. 
 
P4: Ông có thể bảo cho chúng tôi bằng cách nào? 
 
K: Không bằng cách nào, thưa bạn. Khoảng khoắc bạn nói bằng 
cách nào, bạn ở trong qui trình thời gian rồi: tô i bảo cho bạn cái 
này, cái này, cái này, và bạn nói rằng tôi sẽ làm cái này, cái này để 
đạt được cái kia. Bạn không thể đạt được nó bởi vì bạn là cái gì 
bạn là ngay lúc này. 
 
P6: Điều đó có nghĩa rằng trong khi đang lắng nghe câu nói đó 
của ông, “Tất cả mọi thời gian là ngay lúc này”, có một chất 
lượng của thôi thúc kiếm được. 
 
K: Dĩ nhiên. 
 
P6: Vậy là đang lắng nghe phải được trong sáng. 
 
K: Vì vậy, thưa bạn, không có hiểu biết, không có thiền định, 
không có kỷ luật. Mọi thứ kết thúc. Tôi xin phép đặt câu hỏi theo 
hướng khác nhé? Ví dụ, giả sử tôi biết rằng tôi sắp sửa chết. Có 
một khoảnh thời gian trống ở giữa lúc này và chết: đó là, tôi sẽ 
chết vào ngày mùng một tháng giêng. (Thật ra tôi không chết vào 
ngày mùng một tháng giêng!). Bác sĩ đã bảo với tôi, v í dụ như là, 
rằng tôi trải qua thời kỳ cuối cùng của ung  thư và tôi không thể 
sống được sau ngày mùng một tháng giêng. Vậy là tôi còn lại vài 
tháng nữa mới chết. Nếu tất cả mọi thời gian là ngay lúc này, tôi 
đang chết. Vậy th ì tôi k hông  có thời gian ; tôi k hông muốn thời 
gian. Vậy thì chết là ngay lúc này. Liệu rằng bộ não con người có 
thể luôn luôn sống cùng chết hay không? Bạn hiểu chứ? 
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Tôi sẽ chết – điều  đó chắc chắn. Và tôi nói, v ì Chúa hãy 
chờ một chút. Nhưng nếu tôi thấy sự thật rằng tất cả mọi thời gian 
là ngay lúc này – điều đó có nghĩa chết và sống cùng chung nhau; 
chúng không bao giờ tách rời. Vì vậy , hiểu biết đang phân chia tôi 
– cái hiểu biết rằng tôi sắp sửa chết vào đầu tháng giêng – và tôi bị 
khiếp sợ; tôi nói, làm ơn, làm ơn, đợi đó, đợi đó, đợi đó, tôi phải 
để lại một di chúc, tôi phải làm việc này, t ôi phải làm việc kia. 
Nhưng nếu tôi sống cùng chết, tôi luôn luôn đang làm nó; đó là, 
tôi viết di chúc của tôi. Lúc này tôi đang chết, điều đó có nghĩa tôi 
đang sống. Tôi đang sống và chết kề bên; không có ngăn cách và 
tách rời giữa sống và chết. 

Bạn có thể làm điều này không, thưa bạn, hay nó không 
thể thực hiện được? Nó có nghĩa chết nói rằng, “Bạn không thể 
đ em theo bất kỳ món gì cùng bạn. “Hiểu biết của bạn, những 
quyển sách của bạn,  vợ con của bạn,  tiền bạc của bạn, nhân cách 
của bạn, phù phiếm của bạn, và tất cả mọi thứ mà bạn đã xây dựng 
cho bản thân mình – mọi thứ đều kết thúc cùng chết. Bạn có lẽ nói 
rằng có khả năng bạn sẽ đầu thai lại. Nhưng tôi đang hỏi bạn: Liệu 
bạn có thể sống lúc này mà không có mọi quyến luyến đến bất kỳ 
thứ gì hay không? Tại sao trì hoãn việc này – sự quyến luyến – 
cho đến khi nằm trên giường bệnh? Hãy giải thoát khỏi quyến 
luyến ngay lúc này. 
 
P6: Chúng tôi xin phép ngồi yên lặng cùng ông nhé? 
 
(K đồng ý) 
 
P1: Ông đã bắt đầu buổi thảo luận với câu hỏi: Cái sự việc này là 
gì, và, có cái sự việc này trong quốc gia này hay không? Đây là sự 
việc đó phải không? 
 
K: (gật đầu, rồi sau khoảng yên lặng lâu) Xem này, nó không khó 
khăn lắm. Nó rất đơn giản. Theo cá thể tôi khô ng cần mọi tiếng 
tăm nào; tôi không muốn một ý thức của “Tôi biết và bạn không 
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biết.” Theo bản chất tôi là một người rất khiêm tốn, rất e thẹn, lễ 
phép, hòa nhã. Vì vậy, bạn muốn điều gì? Bạn hiểu chứ, thưa bạn? 
Nếu bạn có thể khởi đầu ở mức độ đó … Đúng. Từng đó đủ rồi. 
Hãy cho phép tôi kể một câu chuyện vui. 

Có ba vị thánh ở Hi mã lạp sơn – dĩ nhiên, nó phải là Hi 
mã lạp sơn! Mười năm trôi qua, một người trong họ nó i, “Ồ, thật 
là một buổi ch iều  dễ thương!” Mười năm trôi qua và một người 
khác nói, “Tôi mong trời sẽ mưa.” Mười năm nữa trôi qua và 
người thứ ba nói, “Tôi ước cả hai người yên lặng.” 
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VARANASI 
 

Thảo luận cùng Phật tử*

Ngày 11 tháng 11 năm 1985 
 

 
 
Krishnamurti (K): Thưa bạn, tôi muốn đặt ra nhiều câu hỏi. Liệu 
rằng có một đường gạch, một giới hạn, nơi tánh tư lợi chấm dứt và 
nơi một trạng thái không tư lợi bắt đầu, hay không? Tất cả chúng 
ta đều có tánh tư lợi; nó ở trong hiểu biết, trong ngôn ngữ, trong 
khoa học, trong mọi hình thái của cuộc sống chúng ta. Trong mọi 
hình thái của cuộc sống chúng ra đều có tư lợi, và điều đó đã tạo ra  
hỗn loạn. Và nó vươn rộng đến mức nào? Và chúng ta gạch một 
đường giới hạn ở đâu  để nói: ở đây nó cần th iết, ở đó nó  không 
cần  th iết gì cả? – trong cuộc sống hằng ngày; không phải trong 
khoa học, trong toán học, trong hiểu biết. Tôi đang nói thực tế, 
không theo lý thuyết. 
 
Người tham dự thứ nhất (P1): Câu hỏi này rất khó khăn để trả lời 
nếu ông đặt ra những điều kiện nào đó, giống như những khó khăn 
chúng ta gặp phải trong xã hội; nhưng nếu ông không đặt ra 
những điều kiện, vậy thì tôi sẽ cố gắng trả lời. 
 
K: Được rồi, tôi xóa bỏ những điều kiện. Không phải xóa bỏ; cuộc 
sống là như thế này. Tôi đang đặt ra điều kiện, tôi không đang đặt 
ra luật lệ, đường lối bạn phải suy nghĩ, nhưng cuộc sống chỉ cho 

                                                
* Lấy từ: The Future Is Now – London Victor Gollancz 1988 
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tôi rằng trong mọi công việc ở mọi vùng đất của thế giới tánh tư 
lợi đ ều  thống trị. Chúng ta đ ù a giỡn  với tôn giáo , chúng ta đ ù a 
giỡn với K như một món đồ chơi, chúng ta đùa giỡn với mọi loại 
sự việc, nhưng sợi chỉ của tánh tư lợi rất, rất chắc, và tôi hỏi mình, 
nó bắt đ ầu  ở đ âu, và liệu  có một k ết thú c cho nó . Nó bắt đ ầu  ở 
đâu, nó kết thúc ở đâu, hay không có kết thúc phải không? Chúa là 
tánh tư lợi của tôi, khoa học, học thuật, nghi lễ cũng như thế. 
Người đàn ông đó ở góc đường bán thuốc lá, đầy tư lợi. 
 
P1: Có sự hiểu biết của những quyển sách gây ảnh hưởng câu trả 
lời của tôi, những tôi sẽ cố gắng trả lời từ những trải nghiệm của 
tôi như một con người cá thể. 
 
K: Vâng, như một con người – thậm chí từ những quyển sách của 
bạn, từ những nghiên cứu của bạn, bạn chắc, tất cả họ chắc đã đặt 
câu hỏi này trong những cách khác nhau. 
 
P1: Khi tôi cố gắng hiểu rõ chính tôi, quan sát chính tôi như tôi là, 
thực sự, lúc đó tôi đặt chính tôi vào những phân loại nào đó. Khi 
tôi cố gắng khám phá chính tôi trong hành động, trong liên hệ của 
tôi, lúc đó tôi tìm được một yếu tố của tư lợi, và tôi có thể, bằng 
nỗ lực nào đó, cố gắng được tự do khỏi tư lợi này, và tôi có tháo 
gỡ tôi ra được trong chừng mực nào đó. 
 
K: Nhưng điều đó cũng là tư lợi. 
 
P1: Khi tôi cố gắng thiết lập sự tồn tại của tôi, con người của tôi, 
lúc đó hành động của tôi trở nên tự cho mình là trung tâm nhiều 
hơn, và trong chừng mực nào đó mà tôi  tháo gỡ được, tánh tư lợi 
giảm sút. 
 
K: Không, bạn đang k hông hiểu ý của tôi. Tôi muốn làm cho nó 
rất, rất đơn giản. Chúng ta càng suy nghĩ đơn giản bao nhiêu, hành 
động càng tốt hơn, cách quan sát những sự việc càng rõ ràng hơn. 
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Từ niên thiếu những vấn đề bắt đầu – tôi phải đi đến trường, tôi 
phải đọc và học, tôi phải học toán. Toàn cuộc sống trở thành một 
vấn đề bởi vì, từ căn bản, tôi gặp gỡ cuộc sống như một vấn đề. 
Trong ngôn ngữ tiếng Anh một vấn đề có nghĩa là một sự việc gì 
đó làm bối rối bạn. “Problema” đến từ tiếng Hy lạp; nó có nghĩa là 
một sự việc gì đó quăng vào bạn và bạn phải trả lời nó. Vì vậy, từ 
niên thiếu, bộ não của bạn bị quy định để sống cùng những vấn đề 
và giải quyết những vấn đề – và những vấn đề đó không bao giờ 
có thể giải quyết được. Tôi để việc này tiếp tục, vấn đề tiếp theo 
vấn đ ề, tất cả cuộc sống  củ a tôi trở thàn h một vấn đ ề, sống  trở 
thành một vấn đề. Và tôi nói, tôi không muốn sống theo cách đó, 
sống  theo cách đ ó rất sai lầm. Vì vậy tôi đ ang  h ỏi ch ín h  tôi, có 
phải tánh tư lợi tạo ra vấn đề, hay liệu cái trí, bộ não, có thể được 
tự do khỏi những vấn đề và do đó chặn đứng những vấn đề hay 
không? Bạn hiểu rõ sự khác biệt chứ? Tôi không biết liệu tôi đang 
giải thích rõ ràng chưa. Tôi phải đi đến trường học, đọc và vân vân 
là một sự thật. Bộ não củ a tôi d ần d ần b ị q uy địn h  đ ể sống  v ới 
những vấn đề, bộ não trở thành vấn đề, mọi thứ trở thành một vấn 
đề. Vì vậy, tôi đến gặp bạn để giải quyết cái vấn đề: bộ não có, mà 
có lẽ được liên kết với tánh tư lợi. 
 
P1: Tạo ra hay thâu nhận những vấn đề và cố gắng giải quyết 
chúng đã trở thành một qui luật của cuộc sống chúng ta, và cách 
làm mọi sự việc như thế này nuôi dưỡng con người của tôi. 
 
K: Vì vậy, con người của bạn là một vấn đề. Nhưng bạn đang 
không hiểu ý của tôi. Con người của bạn là sự nhận dạng với quốc 
gia, với văn chương,  với ngôn ngữ, với những Thượng đế; bạn bị 
gắn bó chặt chẽ, vì vậy bạn đã mọc rễ trong một nơi, vì vậy việc 
đó trở thành con người. Không có con người tách rời khỏi việc đó 
– không con người tinh thần, con người chúa – tôi không tin tưởng 
mọi việc đó; tôi hoàn toàn nghi ngờ. Vì vậy, tôi nói với mình, tại 
sao tôi, hay bạn, lại b iến cu ộc sống , mà đ ược ch o ý ngh ĩa là đ ể 
được sống giống như một cái cây đang tăng trưởng đẹp đẽ, thành 
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như thế này? Tôi không thể sống theo lối đó, tôi sẽ không sống 
theo lối đó. Dù Thượng đế có tồn tại, vân vân – tôi hoàn toàn dửng 
dưng với tất cả việc đó, tôi hoàn toàn gạt đi tất cả việc đó, và tôi 
nói với mình, tôi sẽ không sống theo lối mà bạn đang sống; tôi sẽ 
không. Tôi sẽ rời đây để đi đến những rặng núi hơn là sống theo 
lối đó. Bạn đã hủy hoại đang sống, bạn đã hủy hoại đang sống 
bằng hiểu biết, bằng khoa học, bằng những máy tính – bạn đã hủy 
hoại sống của tôi. Tôi có thể rút lui vào những rặng núi, nhưng 
việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả. 
 
P1: Tại sao ông quá nhiệt thành để bảo vệ điều gì ông gọi là đang 
sống? Giả sử tôi phản bội nó, tôi phá vỡ nó, nó có tạo ra khác biệt 
gì đâu? 
 
K: Tôi không đang nói rằng tôi muốn sống; đó không là quan 
điểm của tôi. Tôi nói, tại sao tôi lại sống theo lối này? Tôi không 
đang bảo vệ nó bằng cách hỏi điều này. Tại  sao tôi phải trải qua 
mọi tiến trình kinh hoàng này? Tình dục trở thành một vấn đề, ăn 
uống trở thành một vấn đề, mỗi thứ là một vấn đề. Và tôi không 
muốn có những vấn đề, mà không có nghĩa tôi khước từ cuộc 
sống. Tôi không muốn những vấn đề, vì vậy tôi gặp gỡ những vấn 
đề. Bởi vì, bộ não của tôi sẽ không làm việc trong những vấn đề, 
tôi có thể gặp gỡ tất cả những vấn đề. 
 
P1: Như tôi hiểu nó, ông đang nói rằng những vấn đề không nên đi 
vào, những vấn đề không nên kềm chế con người ông. Ông không 
muốn khước từ cuộc sống, nhưng ông không muốn  bị ảnh hưởng 
bởi những vấn đề. 
 
K: Không, không. Bạn hoàn toàn hiểu lầm tôi. Tôi đang nói, từ khi 
sanh ra cho đến khi chết đi cuộc sống được đối xử như một vấn  
đề: trường trung học, cao đẳng, đại học, sau đó công việc, hôn 
nhân, ái ân, con cái – một trong những người con hư hỏng hay tài 
năng và tôi vận dụng hay khai thác cậu trai đó và tiếp tục như thế 
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suốt cuộc đời tôi. Sau đó chết trở thành một vấn đề. Và rồi tôi hỏi, 
liệu có một cuộc sống sau khi chết, đầu thai, và mọ i chuyện như 
thế? Bạn hiểu được con người đã làm việc gì? Đây là cuộc sống. 
Tại sao bộ não của bạn lại không đủ đơn giản, không đủ tự do để 
nói đây là một vấn đề và giải quyết nó, không phải thêm  một vấn 
đề khác vào nó. 
 
P2: Nếu tôi được phép nói như thế này, thưa ông, vấn đề không 
đến từ bên ngoài; vấn đề nảy sinh trong bộ não này, mà được 
củng cố thêm bởi vấn đề này, mà tạo ra vấn đề này. Tại sao nó 
không ngay lập tức dẹp bỏ nó ở khoảnh khắc đầu tiên đó? 
 
K: Bởi vì, nó đã không giải quyết bất kỳ vấn đề nào cả. 
 
P1: Bộ não có khả năng kết thúc đó hay không? 
 
K: Có, nhưng tôi phải phân biệt, làm rõ ràng một điểm. Bộ não là 
trung tâm của tất cả những dây thần kinh của chúng ta, tất cả 
những cảm xúc của chúng ta, tất cả những phản ứng của chúng ta, 
hiểu biết của chúng ta, những liên hệ, những cãi cọ của chúng ta 
và tất cả việc đó. Nó là trung tâm của ý thức chúng ta, và ý thức 
đó chúng ta đối xử như là cái của tôi – ý thức của tôi. Tôi nói, nó 
không là ý thức của tôi; nó không được nhân cách hóa như K. Và 
nó không là ý thức của bạn bởi vì mỗi con người trên trái đất đều 
trải qua khổ ải này – đau đớn, sầu khổ, vui thú, ái ân, sợ hãi, âu lo, 
hoang mang, hy vọng một điều gì đó tốt đẹp hơn và vân vân; đó là 
ý thức của chúng ta. Vì vậy , ý thức  đó không là ý thức của bạn;  
nó là con người. Nó là nhân loại. Tôi là nhân loại – không phải tất 
cả các bạn cộng với tôi. Tôi là nhân loại. 
 
P3: Đối với tôi có vẻ rằng chúng ta biết về hai loại hành động: 
một loại được íauy nghĩ ra bởi bộ não, được tính toán, và vì vậy 
luôn chứa đựng hạt giống của tánh tư lợi, bị thúc đẩy bởi tánh tư 
lợi. Tôi không nghĩ bộ não có thể làm bất kỳ việc gì mà không 
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chứa đựng trong nó hạt giống của tánh tư lợi, bởi vì nó là dụng cụ 
được dành cho việc đó. Nhưng cũng có hành động tự phát không 
bị tác động từ bên ngoài mà thỉnh thoảng chúng ta trải qua, mà 
được sinh ra chỉ từ tình yêu, không phải như một sản phẩm của 
suy nghĩ. Và bởi vì con người không biết làm gì với loại hành 
động này, bởi vì không có việc gì anh ấy có thể làm về hành động 
này, anh ấy đã nuôi dưỡng cái còn lại – anh ấy  đã nuôi dưỡng cái 
gì bộ não có thể vận hành tốt, cái gì nó có thể tính toán, cái gì nó 
có thể thành tựu, và thế là toàn thế giới chất đầy hoạt động như 
thế, hành động như thế. Và việc đó đã trở thành cuộc sống của 
chúng ta. Và cái khác, mà là cái sinh động đầy sinh lực, thì thỉnh 
thoảng mới có.  
 
K: Tôi không thảo luận việc đó trong chốc lát. Cái trí khác hẳn bộ 
não – hoàn toàn tách ra – không liên quan chút nào cả. Tình yêu 
không liên quan tư lợi. Đừng mang vào tình yêu lúc này. Sự thật là 
tình yêu có lẽ tồn tại. Chúng ta có lẽ có thông cảm, đồng cảm, yêu 
thương, thương hại – nhưng đó không là tình yêu, vì vậy tôi để 
việc đ ó q u a một bên. Lúc này đ ó là tất cả. Tìn h yêu  và tư lợi 
không tồn tại chung. Những vấn đề và tình yêu  không thể tồn tại 
chung. Vì vậy, những vấn đề không có ý nghĩa gì nếu cái khác 
hiện diện. Nếu cái khác hiện diện, những vấn đề không tồn tại. 
 
P3: Tôi không chắc liệu chúng không thể đồng tồn tại. Chúng độc 
lập với nhau; nhưng tôi nghĩ thậm chí một người có tánh tư lợi và 
có những vấn đề, thỉnh thoảng hành động không có sự cản trở của 
bộ não – từ tình yêu. Vì vậy, tôi muốn không nói rằng sự hiện diện  
của bộ não chối từ hoàn toàn tình yêu. 
 
K: Thưa bạn, tôi nói nó giống như thỉnh thoảng có quả trứng hư. 
Tôi muốn một quả trứng tốt mỗi ngày – không phải thỉnh thoảng. 
Vì vậy, tôi đang hỏi tất cả các bạn, tánh tư lợi bắt đầu ở đâu và nó 
kết thúc ở đâu? Có một kết thúc cho tánh tư lợi không? Hay mọi 
hành động  đ ều  đ ược sin h ra từ tánh tư lợi? Đừng  nói với tôi, 



60 

“thỉnh thoảng”; tôi không quan tâm điều đó. Thỉnh thoảng tôi nhìn 
ra ngoài cửa sổ và cái cửa sổ đó rất chật hẹp; tôi ở trong một nhà 
tù. 
   Vì vậy, làm ơn hãy theo sát tôi trong một phút. Có một trật tự vô 
cùng trong vũ trụ. Một hố đen là một bộ phận của trật tự đó. Bất 
kỳ nơi nào con người đi vào anh ấy tạo ra vô trật tự. Vì vậy, tôi 
nói, liệu tôi, như một con người mà là thành phần còn lại của nhân 
loại, có thể tạo ra trật tự trong  ch ính  tôi trước? Trật tự có nghĩa 
không còn tánh tư lợi. 
 
P4: Thưa ông, vấn đề là, trên nền tảng của một ý thức chung 
không dễ dàng khi phủ nhận cái hạt nhân mà chuyển động để tự 
định hình chính nó thành cái tôi bị giới hạn, cái tôi th am lợi, mà 
theo cùng nó những vấn đề là thực sự, không tưởng tượng. Tôi có 
ý nói rằng tôi bị bệnh  tật, tôi bị chết – những  sự việc này có thể 
được xem như không vấn đề trong cách nào? 
 
K: Bạn đang nói rằng cái tôi là vấn đề phải không? Tại sao chúng 
ta biến nó thành một vấn đề? Tại sao bạn nói cái tôi là vấn đề? Có 
lẽ chúng ta biến nó thành một vấn đề và sau đó nói rằng, làm thế 
nào tôi thoát khỏi nó? Chúng ta không nhìn ngắm vấn đề. Chúng 
ta không nói, cái tôi là vấn đề, hãy để tôi h iểu  rõ nó, hãy để tôi 
nhìn ngắm viên ngọc này mà không chỉ trích nó. Chính sự chỉ 
trích là vấn đề. Bạn có theo kịp điều  gì tôi có ý nói hay không? Vì 
vậy, tôi sẽ không chỉ trích nó, tôi sẽ không đàn áp nó, tôi sẽ không 
khước từ nó, tôi sẽ không thăng hoa nó; nhưng trước tiên hãy để 
tôi nhìn ngắm nó. 
 
P4: Thưa ông, hãy xem một người có một cái gai trong thân thể và 
đang cảm  thấy đau đớn. Sự đau đớn do cái gai tương tự như 
những kềm hãm và những vấn đề đang tác động vào cái tôi. 
 
K: Không, thưa bạn. Nếu tôi có một cái gai trong bàn chân của tôi, 
tôi nhìn nó trước tiên, tôi biết sự đau đớn. Tôi hỏi chính tôi, tại sao 
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tôi đã dẵm phải nó, tại sao tôi đã không nhìn thấy nó? Điều gì sai 
trái cho sự quan sát của tôi, đôi mắt của tôi? Tại sao tôi đã không 
nhìn thấy nơi tôi đang đi? Tôi hiểu rằng nếu tôi nhìn thấy nó, tôi sẽ 
không dẵm lên nó. Vì vậy, tôi đã không nhìn thấy nó. Khi sự đau 
đớn ở đó, vậy thì tôi hành động. Tôi đã không trông thấy cái vật 
đằng trước bàn chân tôi. Vậy là sự quan sát của tôi có sai trái. Vì 
vậy, tôi nói, điều gì đã xảy đến cho bộ não đã không trông thấy 
việc đó của tôi? Có thể nó đang bận nghĩ ngợi một điều gì khác 
khi tôi đang đi trên đường? Vậy là bạn hiểu rồi phải không, thưa 
bạn? 
 
P3: Nhưng trong trường hợp những vấn đề tâm lý, người quan sát 
và điều được quan sát xoắn xít vào nhau không gỡ ra được. 
 
K: Không. Chúng ta đang lạc đề đến một việc khác. Chúng  ta hãy 
bám vào một vấn đề, một chủ đề. Tánh tư lợi bắt đầu ở đâu và nó 
kết thúc ở đâu; và có một kết thúc cho nó không? Và nếu nó kết 
thúc, trạng thái đó là gì? 
 
P6: Tôi xin mạn phép tạm đưa ra một câu trả lời. Có thể, tánh tư 
lợi bắt đầu bởi chính cái tôi và cái tôi đến với cái thân thể. 
 
K: Tôi không tin lắm. 
 
P6: Chúng theo cùng nhau. Cái ý tưởng về trạng thái “tôi” và sự 
hiện diện của tôi, chúng theo cùng nhau. 
 
K: Bạn nói vậy, nhưng tôi không nói vậy. 
 
P6: Đối với cái trí của tôi chính ý tưởng về cái tôi bắt đầu cùng sự 
hiện diện của thân thể này, và cái tôi và tánh tư lợi theo cùng 
nhau. Tánh tư lợi chỉ có thể kết thúc khi cái tôi kết thúc. Và một bộ 
phận của cái tôi còn tồn tại chừng nào cái thân thể còn tồn tại. Vì 
vậy, trong một ý nghĩa cơ bản , nó chỉ có thể kết thúc cùng chết. 
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Nói tóm lại, chúng ta chỉ có thể tẩy rửa tánh tư lợi bằng nhận thức 
dần dần về nó, nhưng chúng ta không thể phủ nhận nó hoàn toàn 
chừng nào cái thân thể còn tồn tại. Đó là cách tôi hiểu nó. 
 
K: Tôi hiểu. Trong khoa học họ đan g khám phá rằng một em bé 
được sinh ra và đang bú sữa mẹ, nó cảm thấy an toàn và nó bắt 
đầu học ai là bạn bè của người mẹ, ai đối xử bất hòa với người mẹ, 
ai chống đối người mẹ; nó bắt đầu cảm thấy tất cả việc này bởi vì 
người mẹ cảm thấy. Việc này đến qua người mẹ – ai thân thiện, ai 
không thân thiện. Em bé bắt đầu lệ thuộc người mẹ. Vì vậy , ở đó 
nó bắt đầu. Nó cảm thấy an toàn trong bụng mẹ, và bỗng nhiên, bị 
đưa ra khỏi và vào trong thế giới nó bắt đầu nhận ra rằng người 
mẹ là sự an toàn duy nhất. Ở đó nó bắt đầu được an toàn. Và đó là 
cuộc sống của chúng ta. Và tôi nghi ngờ liệu có an toàn gì không. 
 
P2: Thưa ông, trong một vụ động đất ở Mexico, những em bé được 
tìm thấy còn sống sau mười một ngày bị chôn hoàn toàn dưới mặt 
đất nhưng không có một tổn hại gì cho những em bé mới được 
sanh ra. Và người đại sứ Mexico kể cho tôi, đứa bé,  khi nó được 
đem ra khỏi nơi tăm tối đó, đã cư xử chính xác như nó làm khi ra 
khỏi bụng mẹ. 
 
K: Nó giống như vẫn còn trong bụng mẹ. 
 
P3: Thưa ông, bản năng tự bảo toàn cũng có nơi con thú, nhưng 
khi nó tiến hóa thành con người, anh ấy bắt đầu tạo ra những vấn 
đề. Con thú không tạo ra những vấn đề. Nếu chúng ta tin tưởng 
điều gì những nhà khoa học nói, rằng con người tiến hóa từ con 
thú, vậy thì anh ấy có mọi bản năng mà con thú có. Sự khác biệt 
cốt yếu là thêm vào đó con người có khả năng để suy nghĩ, và khả 
năng để suy nghĩ này cũng tạo ra tất cả những vấn đề kia. Và điều 
gì ông đang hỏi là, liệu chúng ta có thể dùng khả năng này để 
không tạo ra những vấn đề nhưng để làm điều gì  đó hoàn toàn 
khác hẳn hay không? 
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K: Vâng, thưa bạn, điều đó đúng. 
 
P7: Bộ não là cái nguồn của mọi vấn đề. Nó đã tạo ra cái tôi và 
cũng cả mọi vấn đề. Ông gợi ý rằng bộ não có thể kết thúc những 
vấn đề. Vậy thì sự khác biệt giữa bộ não đã kết thúc đó và cái trí 
là gì? 
 
P6: Ông đã nói rằng bộ não là cái nguồn của mọi vấn đề và cũng 
từ bộ não đó có được sự kết thúc mọi vấn đề. Với sự kết thúc đó, 
cái bộ não còn lại suy nghĩ, trực nhận, thâu nhận những gợi ý bộc 
lộ ra. Sự khác biệt thực sự giữa bộ não đó và cái trí là gì? 
 
K: Tôi hiểu, tôi hiểu. Chờ một tí. Xem này,  bạn đang đặt một câu 
hỏi liên quan đến chết. Trước khi tôi có thể trả lời câu hỏi đó tôi 
phải trả lời chết là gì. Có một câu tục ngữ của người Ý nói rằng: 
Tất cả thế giới sẽ chết, thậm chí có lẽ tôi cũng chết! Bạn có hiểu 
sự đ ù a cợt củ a câu  chuyện không? Vì vậy, chết là gì? Chúng  ta 
biết sanh là gì – người mẹ, người cha, mọi con người khác, và em 
bé được sanh ra rồi trải qua bi kịch lạ lùng này. Nó là một bi kịch; 
nó không là cái gì đó hạnh phúc, hâ n hoan, tự do.  Nó là một bi 
kịch còn thảm thiết hơn bất kỳ bi kịch nào Shakespeare đã từng 
viết. Vì vậy, tôi biết sanh là gì. Bây giờ,  chết là gì? Tôi đang hỏi 
việc này; bạn nói cho tôi. 
 
P3: Vào một ngày trước khi chúng ta đang thảo luận, ông đã nói 
về một “ngay lúc này” mà trong đó là mọi thời gian, cả sống và 
chết. Bộ não, có khả năng thấy dòng trôi chảy của sống, cũng có 
khả năng phơi bày kết thúc đó mà là chết. Đó là câu trả lời. 
 
K: Tôi đã nói, sống là quyến luyến, đau khổ, sợ hãi, vui thú, lo âu, 
hoang mang, toàn bộ những việc đó, và chết ở đằng đó, xa thật xa. 
Tôi giữ một khoảng cách thận trọng. Tôi có tài sản, những quyển 
sách, những viên đá quý; đó là cuộc sống của tôi. Tôi giữ nó ở đây 
và chết ở đó. Tôi nói, hãy đem hai cái vào cùng nhau, không phải 
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ngày mai, nhưng ngay lúc này – mà có nghĩa là kết thúc tất cả 
ngay lúc này. Bởi vì, đó là điều gì chết sẽ nói. Chết nói rằng bạn 
không thể mang theo bất kỳ cái gì cùng bạn; vì vậy, hãy mời chết 
– không phải tự tử – hãy mời chết và sống cùng nó. Chết là ngay 
lúc này, không phải ngày mai.  
 
P1: Có cái gì đó thiếu sót trong việc này. Tôi có thể mời mọc chết 
ngay lúc này và bộ não có lẽ yên lặng được một lúc, nhưng toàn 
sự việc lại quay về; vậy là vấn đề của cuộc sống quay trở lại. 
 
K: Không phải, không phải.  Tôi quyến luyến anh ấy, anh ấy là 
một người bạn của tôi, tôi đã sống cùng anh ấy, chúng tôi dạo bộ 
cùng nhau, chúng tôi chơi đùa cùng nhau, anh ấy là người đồng 
hành cùng tôi, và tôi quyến luyến anh ấy. Chết nói với tôi, bạn 
không thể rủ anh ấy theo được đâu. Vậy là chết bảo với tôi, Hãy 
làm tự do bạn ngay lúc này, không phải mười năm sau. Và tôi nói, 
Hoàn toàn đúng, tôi sẽ được tự do khỏi anh ấy. Mặc dù tôi vẫn là 
bạn của anh ấy, tôi không lệ thuộc anh ấy chút nào cả. Bởi vì, tôi 
không thể rủ anh ấy theo được. Điều gì sai trái với việc đó? Bạn 
không đang tranh luận để bác bỏ việc đó chứ? 
 
P5: Mà có nghĩa, thưa ông, bạn phải kết thúc mọi thỏa mãn. 
 
K: Không, tôi không đang nói như thế. Tôi đã nói, quyến luyến. 
 
P5: Mọi quyến luyến … 
 
K: Đó là tất cả. 
 
P8: Thưa ông, liệu có thể kết thúc việc đó khi hai thân thể này còn 
tồn tại hay không? 
 
K: Ồ, có chứ, thưa bạn. Những thân thể của chúng ta không ràng 
buộc vào n hau; chúng  là h ai th ân thể tách rời. Thu ộc tâm lý tôi 
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thâu nhận anh ấy như một người bạn và dần dần ở bên trong quyến 
luyến anh ấy. Tôi không quyến luyến anh ấy ở bên ngoài bởi vì 
anh ấy đi một hướng và tôi đi hướng – anh ấy nhậu nhẹt, tôi lại 
không và vân vân. Nhưng anh ấy vẫn là một người bạn của tôi. 
Rồi thì chết đến và nói, bạn không thể rủ anh ấy theo được đâu. 
Đó là một sự thật. Vì vậy, tôi nói, Được rồi tôi sẽ đứng riêng  lẻ 
ngay lúc này. 
 
P3: Thưa ông, vấn đề phát sinh không phải bởi vì bạn nhận được 
vui thứ từ người bạn của bạn hay người vợ của bạn, nhưng bởi vì 
bạn bắt đầu sử dụng vui thú đó như một thành tựu cho chính mình, 
và vì vậy bạn muốn một tiếp tục của vui thú đó và bạn muốn sở 
hữu con người đó, hay sao? 
 
K: Đúng rồi . Vì vậy, liên hệ là gì? Tôi sẽ không thảo luận nó, 
chúng ta không có thời gi an. Bạn thấy không, thưa bạn, bạn đang 
không gặp gỡ điểm chính của tôi. Tôi hỏi bạn tánh tư lợi khởi đầu 
và kết thúc ở đâu. Kết thúc có quan trọng hơn bất kỳ điều nào 
khác hay không? – kết thú c? Và rồi lúc đó trạng thái trong đó 
không còn tánh tư lợi là gì? Nó là chết phải không? – mà có nghĩa 
một kết thúc. Chết nghĩa là kết thúc – kết thúc mọi thứ. Vì vậy, nó 
nói, “Hãy thông minh đi, cậu trai, hãy sống cùng chết”.  
 
P3: Mà có nghĩa chết nhưng giữ cái thân thể. Cái chết còn lại sẽ 
đến bằng cách nào cũng được. 
 
K: Thân thể à? Cho chim chóc ăn hay quẳng nó xuống sông. 
Nhưng thuộc tâm lý, cái cấu trúc khủng khiếp mà tôi đã xây dựng 
này tôi không thể đem nó theo cùng. 
 
P3: Nó là một bản năng phải không, thưa ông? Nó là một tài sản 
di truyền qua những cái gene phải không? 
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K: Vâng, có thể. Nhưng thú vật không suy nghĩ theo cách này; tôi 
đã quan sát nhiều thú vật. 
 
P3: Không, do đó tôi không chắc liệu nó có là bản năng hay 
không. 
 
K: Đó là tất cả mà tôi đ ang  nói. Đừng  đ ơn giản  nó tới một bản  
năng, thưa bạn. 
 
P8: Ông sắp sửa kể cho chúng tôi một câu chuyện vui gì đây? 
 
K: Một người đàn ông chết và gặp người bạn của ông ấy ở thiên 
đàng. Họ nói chuyện và ông ấy nói, “Nếu tôi chết rồi, tại sao tôi 
lại cảm thấy kinh hãi như thế?” 
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VARANASI 

 
Nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

 tại Rajghat*

Ngày 18 tháng 11 năm 1985 
 

 
 

Tôi hy vọng tất cả các bạn đều có thể nghe rõ. 
Tôi tự hỏi tại sao tất cả các bạn lại ở đây. Nếu các bạn 

được người ta đặt câu hỏi đó, câu trả lời của các bạn sẽ là gì? Tại 
sao tất cả chúng ta lại tụ họp ở đây trên bờ sông Ganga – dĩ nhiên, 
con sông thiêng liêng – và một phần nào v ì lý do đó  các bạn có 
mặt ở đây. Và tôi cũng tự hỏi những lý do khác khiến bạn phải đến 
và lắng nghe con người này là gì? Nó chỉ là tiếng tăm phải không? 
Nó chỉ vì bạn đã nghe người đàn ông này nói chuyện nhiều lần 
trước kia; vì vậy bạn nói rằng, chúng ta hãy đi nghe ông ta nói 
chuyện đi, phải không? Sự liên hệ của điều gì ông ta nói đến điều 
gì bạn làm như thế nào? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Sự liên hệ 
của điều gì ông ta nói đến điều gì bạn làm như thế nào? Chúng là 
hai sự việc tách rời hay sao? Hay bạn chỉ lắng nghe điều gì ông ta 
phải nói, rồi tiếp tục cuộc sống hàng ngày của bạn? Bạn đã hiểu rõ 
câu hỏi của chúng ta chứ? 

Vì vậy, hai người chúng ta bàn luận, cùng nhau, không 
phải một vấn đề lý thuyết trừu tượng nào đó, nhưng trái lại chúng 
ta sẽ bàn luận cùng nhau, giống như hai người bạn cũ, đang ngồi 
dưới những cái cây này, về cuộc sống hàng ngày của chúng ta, mà 
còn quan trọng nhiều hơn những vấn đề trừu tượng rất thông thạo 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later-and Unpublished Text]  
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thuộc lý thuyết nào đó. Chúng ta có lẽ nói đến những vấn đề đó 
sau cùng. Vì vậy, liệu chúng ta, như hai người bạn cũ, sẽ bàn luận 
về những vấn đề của chúng ta được không? Chúng ta đã có quá 
nhiều vấn đề – thiền định như thế nào, đi theo vị đạo sư nào – nếu 
bạn là một người đi theo – bạn nên thực hiện loại luyện tập nào, 
bạn nên thực hiện loại hoạt động hàng ngày nào, và vân vân; và 
cũng vậy sự liên hệ của chúng ta với thiên nhiên là gì – tất cả cây 
cối, sông ngòi và núi non, những bình nguyên và những thung 
lũng – sự liên hệ của chúng ta với thiên nhiên là gì? Với một cái 
cây, với một bông hoa, với một con chim bay ngang qua, và sự 
liên hệ lẫn nhau của chúng ta là gì – không phải với người đang 
nói ở đây – nhưng với lẫn nhau, người vợ của bạn, người chồng 
của bạn, con cái của bạn và tất cả điều kiện sống chung quanh, 
như chính quyền, hàng xóm, cộng đồng và vân vân là gì? Sự liên 
hệ của chúng ta với tất cả việc này là gì? Hay là, chúng ta quá 
cách biệt, quá quan tâm đến mình, quá tận hưởng lối sống riêng 
của chúng ta? Làm ơn, tôi đang hỏi – chúng ta đưa ra tất cả những 
câu hỏi này như hai người bạn. Người nói có ý là “những người 
bạn”, không phải như một đạo sư. Bạn đã có quá đủ những đạo sư 
trong đất nước này (họ thực sự chẳng xứng đáng điều đó). Và 
người nói không có chút ý định nào  để gây ấn tượng với bạn, để 
bảo bạn làm gì, hay để giúp đỡ bạn. Làm ơn hãy ghi nhớ điều này 
trong suốt những buổi nói chuyện: ông ta không có chút ý định 
nào để giúp đỡ bạn. Tôi sẽ nói cho bạn tại sao – lý do, sự hợp lý 
của nó. 

Bạn đã có quá nhiều đạo sư, hàng ngàn người, nhiều người 
giúp đỡ, những người giúp đỡ Thiên chúa giáo, Ấn độ giáo, Phật 
giáo, mọi loại lãnh đạo, không chỉ thuộc chính trị, mà còn thuộc 
cái tạm gọi là tôn giáo (lúc này tôi không biết từ ngữ đó có nghĩa 
là gì, chúng ta sẽ tìm hiểu nó) và bạn đã có những người lãnh đạo 
của loại chính và loại nhỏ hơn, và tại cuối quãng dài tiến hóa của 
hai triệu năm này bạn ở đâu? Bạn ở đâu? Chúng ta ở đâu – bạn và 
tất cả chúng  ta ở đ ây? Chúng  ta chắc đ ã sống  trên q u ả đ ất n ày 
được hai triệu rưỡi năm, và suốt chu kỳ dài đăng đẳng đó và sự 
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tiến hóa, chúng ta vẫn còn là những con người man rợ. Chúng ta 
có lẽ sạch sẽ hơn, thông tin mau lẹ hơn, vệ sin h và phương tiện 
chuyên chở tốt hơn – nhưng thuộc luân lý, thuộc đạo đức – và nếu 
tôi được phép dùng từ ngữ đó – thuộc tinh thần, chúng ta vẫn còn 
là những con người man rợ. Chúng ta giết lẫn nhau không chỉ 
trong chiến tranh, nhưng còn qua những từ ngữ, qua cử chỉ. Chúng 
ta rất ganh đua. Tôi đang nói chuyện một mình hay chúng ta cùng 
nhau trong câu chuyện này ? Chúng ta rất tham vọng. Mỗi người 
quan tâm đến chính mình. Tư lợi: đó là điểm thống trị trong cuộc  
của sống chúng ta: “tư lợi”, đó là quan tâm đến hạ nh phúc, an 
toàn, sở hữu, quyền hành riêng của người ta. Chúng ta không quan 
tâm đến chính chúng ta – thuộc tinh thần, thuộc tôn giáo, trong 
kinh doanh vân vân hay sao? Khắp thế giới này mỗi người dù rằng 
người Nga, người Mỹ hay người châu Âu, và vân vân; tất cả 
chúng ta đều quan tâm đến chính mình: điều đó có nghĩa, đang 
tách rời chúng ta khỏi phần còn lại của nhân loại. Đó là một sự 
thật. Chúng ta không đang nói quá lời. Chúng ta không đang nói 
điều gì đó không là sự thật. Bất cứ nơi nào bạn đi – người nói đã 
đi khắp thế giới tại từng thời điểm nào đó và vẫn còn đi tiếp. Một 
số các bạn đã đến đây từ rất xa, người nói cũng vậy, từ rất xa, và 
khi bạn đi khắp thế giới rồi nhìn thấy điều gì đang xảy ra – sự gia 
tăng của trang bị vũ khí, bạo lực, cuồng tín, và ý thức sâu sắc, to 
lớn của không an toàn, hoang mang, và ý thức của tách rời “bạn và 
tôi”. Đúng chứ? 

Đây là điểm chung của nhân loại. Làm ơn, chúng ta đang 
đối diện những sự kiện, không là những lý thuyết, không là loại 
phát biểu thuộc triết lý, thuộc lý t huyết xa vời nào đó. Chúng ta 
đang nhìn những sự kiện, không phải sự kiện của tôi đối nghịch 
với sự kiện của bạn; những sự kiện. Như tất cả các bạn đều biết, 
mỗi quốc gia trên thế giới đang trang bị vũ khí – mỗi quốc gia, dù 
nghèo nàn hay giàu có. Đúng chứ ? Hãy quan sát quốc gia riêng 
của bạn – nghèo đói, hỗn loạn, thoái hóa không kể xiết – tất cả các 
bạn đều biết rõ – và đang tăng cường vũ khí. Lúc trước chỉ có một 
cây gậy để giết chết một người khác, bây giờ bạn có thể làm bốc 
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hơi nhân loại đến hàng triệu  người, với một quả bom nguyên tử 
hay bom hạt nhân. Chúng ta đã bắt đầu từ cây gậy, mũi tên và vân 
vân, đến khi chúng ta có bom nguyên tử. Và chúng ta đã tiến bộ, 
thuộc công nghệ, khủng khiếp – cách mạng đang xảy ra, trong đó 
chúng ta chẳng biết bao nhiêu. Tiến trình công nghệ rất mau lẹ, chỉ 
cần một đêm lại qua một cái khác – một cái gì đó mới mẻ! Và 
thuộc đ ạo đ ức chúng  ta là điều  gì chúng  ta đ ã là trên một triệu 
năm. Bạn hiểu được sự trái ngược chứ? Thuộc công nghệ, giống 
như một máy tính, mà sẽ suy nghĩ vượt trội con người, nó có thể 
sáng chế những thiền định mới, những thần thánh mới, những học 
thuyết mới. Vào một ngày trước chúng tôi đã nói chuyện với ba 
hoặc bốn chuyên gia máy tính xuất sắc. Máy tính có thể suy nghĩ 
quá khứ và tương lai được gọi là “kiến trú c sư”. (Tôi sẽ k hôn g 
trình bày nó lúc này). Và thế hệ thứ năm và thứ sáu của máy tính 
sẽ rất mau lẹ, có nhiều khả năng lạ lùng, nó có thể sáng chế, nó có 
thể sản xuất, nó có thể thay đổi và vân vân. (Tôi sẽ không trình 
bày nó.)   

Và con người, đó là,  bạn và tôi – điều gì sẽ xảy ra cho bộ 
não của chúng ta? Bạn hiểu điều gì chứ? Nếu máy tính có thể làm 
hầu hết mọi thứ – dĩ nhiên ngoại trừ nhìn ngắm mặt trăng, nó có 
thể làm h ết mọi thứ mà con ng ười làm đ ược – đây không là lý 
thuyết nào đó. Nó đang xảy ra bây giờ. Vì vậy, chuyện gì sẽ xảy ra 
cho bạn? Chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng ta, như những con người? 
Chúng ta muốn giải trí, có thể đây là một phần trong ý tưởng giải 
trí của bạn: đến đây, ngồi nghe, và đồng ý hay không đồng ý, rồi 
quay về nhà, tiếp tục c uộc sống riêng của bạn. Đây là một phần 
của giải trí, giống như đi đến nhà thờ, đền chùa, thánh đường hay 
bóng đá, bóng chày trong quốc gia này. Làm ơn, đây không là một 
giải trí. Bạn và người nói phải suy nghĩ cùng nhau. Không chỉ là 
ngồi yên lặng và đắm chìm trong bầu không khí lạ lùng nào đó, 
“punyam” nào đó. Xin lỗi, nó không giống như thế đâu. Chúng ta 
sẽ, sáng suốt, hợp lý, suy nghĩ cùng nhau, quan sát cùng sự việc, 
cùng nhau. Không phải bạn nhìn như thế nào và tôi nhìn như thế 
nào, nhưng cùng nhau, quan sát, không chỉ  cuộc sống hàng ngày 
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của chúng ta, mà còn quan trọng nhiều hơn bất kỳ việc gì khác – 
đang sống hàng ngày của chúng ta, mỗi giây phút trong ngày của 
chúng ta. Vì vậy, đầu tiên, chúng ta sẽ, cùng nhau, suy nghĩ, 
không chỉ lắng nghe, đồng ý hay không đồng ý, mà rất dễ dàng. 
Người ta rất mong ước rất mong ước rằng chúng ta có thể gạt bỏ 
đi đồng ý và không đồng ý. Điều đó rất khó khăn cho hầu hết mọi 
người khi thực hiện. Chúng ta quá hăm hở  để đồng ý hay không 
đồng ý. Những phản ứng của chúng ta quá mau lẹ. Chúng ta phân 
loại mọi thứ, như một người có tôn giáo, một người không tôn 
giáo, bình thường và vân vân và vân vân.  

Nếu bạn có thể, ít ra sáng nay, gạt đi hoàn toàn, đồng ý và 
không đồng ý, và chỉ quan sát cùng nhau, suy nghĩ cùng nhau. Bạn 
sẽ làm việc đó chứ? Gạt đi hoàn toàn quan điểm của bạn và quan 
điểm của tôi, cách suy nghĩ của bạn và cách suy nghĩ của người 
còn lại. Chúng ta có thể làm việc đó không? Chỉ cần một tiếng 
đồng hồ. Đừng băn khoăn. Đừng quá ham mê nó, bởi vì đồng ý và 
không đồng ý phân chia con người. Rất vô lý khi nói rằng, vâng, 
tôi đồng ý với ông hay không đồng ý với ông, mà có nghĩa rằng 
hoặc bạn đang chiếu rọi, đang bám chặt quan điểm của bạn, nhận 
xét của bạn, đánh giá của bạn, hoặc bạn không đồng ý, nói rằng 
“Tôi rất tiếc, tôi không đồng ý với ông”. Một hình thức khác của 
ham muốn và không ham muốn cá thể. Liệu chúng ta có thể làm 
việc đó, trong buổi sáng này, chỉ để vui vẻ thôi? Chỉ cho một vui 
chơi, một giải trí, nếu bạn muốn: hãy quên đi những quan điểm 
hay những nhận  xét của chúng ta, câu nói đồng ý hay không đồng 
ý của chúng ta; chỉ cần có một bộ não rõ ràng, tốt lành, không phải 
hiến dâng và cảm xúc hay lãng mạn, nhưng một bộ não suy nghĩ 
rõ ràng – nếu  có thể được. Một bộ não không bị trói buộc trong 
mọi phức tạp của lý thuyết, quan điểm, chấp nhận hay không chấp 
nhận. Chúng ta có thể làm việc đó không? Có thể bạn chưa bao 
giờ làm cả. Vì vậy, chúng ta hãy tiếp tục. 

Suy nghĩ là gì? Mọi người trong thế giới, mọi con người dù 
ngu dốt nhất, thô tục nhất, từ con người rất thấp kém trong một cái 
làng nhỏ xíu đến nhà khoa học uyên bác nhất, họ đều có một cái gì 
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đó chung. Bạn không thấy à ? Suy nghĩ. Họ đều suy nghĩ. Người 
dân làng không bao giờ đọc bất kỳ thứ gì, không bao giờ đến một 
trường học, cao đẳng, đại học, nhưng có thể hầu hết các bạn ở đây, 
được giáo dục hay đã được giáo dục. Đúng chứ? Vì vậy, các bạn 
suy nghĩ và những người dân làng suy nghĩ. Đúng chứ? Cái người 
ngồi một mình trong dãy núi Himalayas, anh ấy cũng suy nghĩ. Vì 
vậy, mọi con người trong thế giới đều suy nghĩ. Đúng chứ? Và suy 
nghĩ này đã hiện diện ngay từ khởi đầu của thời gian. 

Chúng ta phải  đặt câu hỏi đầu tiên – vì chúng ta sẽ đưa ra 
nhiều câu hỏi – suy nghĩ là gì? Bạn suy nghĩ cái gì? Suy nghĩ là 
gì? Đúng chứ? Bạn sẽ trả lời câu hỏi này trước, không từ những 
quyển sách, được chứ? Không từ những kinh Gita hay Upanishads 
hay Bible hay Koran nói. Suy nghĩ là gì? Thưa bạn, một người có 
lẽ đi tới trường học, cao đẳng và leo  thẳng lên đại học và là một 
công chức hay bộ trưởng và một thủ tướng, hay người thấp kém 
nhất trong những người dân làng, tất cả họ đều có điều gì đó 
chung, ngoại trừ nhiều sự việc khác mà chúng ta sẽ tìm hiểu, suy 
nghĩ là gì? Chúng ta sống bằng suy nghĩ. Hành động hàng ngày 
của chúng ta được dựa vào suy nghĩ. Trừ khi chúng ta nghi vấn, 
giải quyết, và bám chặt nó, tìm ra. Nếu bạn là một nhà vật lý, một 
người lao động, hay bất kỳ loại người nào trên trái đất này, tất cả 
chúng ta đều suy nghĩ. Bạn có lẽ suy nghĩ một cách, và người khác 
có lẽ suy nghĩ cách khác, nhưng nó vẫn là suy nghĩ. Đúng. Vì vậy, 
đó là gì? Bạn có thể suy nghĩ nếu bạn không có ký ức hay sao? 
Bạn không thể suy nghĩ tới lui, về quá khứ hay đến tương lai, điều 
gì bạn sẽ làm ngày mai, hay tiếng đồng hồ kế tiếp, hay điều gì bạn 
đã làm ngày hôm qua, hay sáng nay. Bạn có thể su y nghĩ tới lui; 
điều  đ ó đ ược g ọi là công  nghệ, trong  thế giới máy tính, “kiến 
trúc”, và những chiếc máy tính có thể làm nó. Vì vậy , chúng ta 
phải cùng nhau  tìm ra, không phải cách suy nghĩ của Ấn độ hay 
cách suy nghĩ của Châu Âu. Tôi không hiểu liệu bạn có  theo kịp 
điều gì người nói đang trình bày không; hay cách suy nghĩ định 
hướng của người Phật giáo, người Ấn độ giáo, người Thiên chúa 
giáo và mọi giáo phái. Đúng chứ? 
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Vì vậy, suy ngh ĩ là gì? Làm ơn, h ãy nói cho tôi đ i. Suy 
nghĩ là gì? Tại sao bạn suy nghĩ? Quá khó khăn cho bạn hay sao? 
Không có câu trả lời à? Bạn sẽ thảo luận cùng tôi vào ngày mai 
hay tôi tin tưởng vào ngày mốt, chúng ta sẽ có một thảo luận cùng 
nhau. Nếu bạn không thực sự hiểu rõ qui trình của suy nghĩ, nếu 
bạn không thực sự hiểu rõ nó, cuộc sống của chúng ta sẽ luôn luôn 
rất, rất bị giới hạn. Vì vậy, chúng ta phải rất sâu sắc, nghiêm túc, 
như một nhà vật lý, như một nhà khoa học, tìm hiểu, chúng ta phải 
tìm hiểu rất, rất, rất tỉ mỉ toàn qui trình suy nghĩ này, mà định hình 
cuộc sống của chúng ta. Con người đã tạo ra Thượng đế bằng suy 
nghĩ củ a an h ấy. Thượng đế đã không tạo ra con người. Phải là 
một vị Thượng đế rất, rất tội nghiệp mới tạo ra những con người 
này mà đang đánh nhau liên tục. Ông ấy phải là một vị Thượng đế 
cằn cỗi và khá ngô nghê. Vì vậy, suy nghĩ là gì? Và tại sao chúng 
ta đã tạo ra những vấn đề về nó? Đúng không? Chúng ta có những 
vấn đề về suy nghĩ. Vì vậy, chúng ta cũng phải tìm hiểu tỉ mỉ, tại 
sao chúng ta có những vấn đề. Bạn hiểu chứ? Chúng ta cùng nhau 
tìm hiểu mộ t chút xíu, được không? Ít nhất , theo sát nhau, hay tất 
cả các bạn đã ngủ gục rồi? 

Vì vậy, trước hết, tại sao chúng ta có những vấn đề trong 
cuộc sống? Một vấn đề là gì? Chúng ta có nhiều lắm: những vấn 
đề chính trị, những vấn đề tài chánh, những vấn đề kinh tế, những 
vấn đề của một tôn giáo chống lại một tôn giáo khác, những vấn 
đề của – ô! Bạn hiểu chứ? Bạn không có hàng ngàn vấn đề hay 
sao? Một vấn đề và ý nghĩa của từ ngữ “vấn đề” là gì? Từ ngữ đó 
có nghĩa gì? Ngh ĩa lý. Theo tự điển nó có ngh ĩa một cái gì đ ó 
quăng vào bạn, một thách thức, một cái gì đó bạn phải nhìn, đối 
diện. Đó là nghĩa lý của một vấn đề. Đúng không? Chúng ta cùng 
nhau trong việc này chứ, hay tôi đang nói chuyện một mình đây? 
Vì vậy, trước hết, từ ngữ vấn đề có nghĩa một cái gì đó quăng vào 
bạn. Bạn không thể lẩn tránh nó, bạn không thể chạy trốn nó, bạn 
không thể đè nén nó. Nó ở đó, giống như một ngón cái bị đau. Tại 
sao suốt cuộc đời của chúng ta từ khoảnh khắc chúng ta được sinh 
ra đến lúc chúng ta chết, chúng ta có những vấn đề: về chết, về sợ 
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hãi, về hàng trăm việc? Đúng chứ? Bạn đang đặt câu hỏi này, hay 
tôi chỉ đưa nó ra giùm bạn? Bạn dường như không phản ứng đến 
tất cả việc này. Từ khoảnh khoắc bạn được sinh ra, sau một thời 
gian, sau nhiều năm, bạn đi đến trường. Ở đó, bạn phải  học đọc, 
viết. Điều đó trở thành một vấn đề cho một đứa trẻ. Và sau đó bạn 
phải học toán, và điều đó trở thành một vấn đề. Và người mẹ nói, 
“Đừng làm việc này, đừng làm việc kia”, điều đó trở thành một 
vấn đề. Đúng chứ? Vì vậy, từ niên thiếu chúng ta được nuôi dưỡng 
trong những vấn đề. Đúng chứ? Tôi đang nói điều gì lạ lùng à? Tất 
cả các bạn trông nghiêm túc quá! Tôi xin lỗi khi phải dùng từ ngữ 
đó, nhưng các bạn trông rất nghiêm túc, có thể chỉ buổi sáng nay. 
Vì vậy , từ niên thiếu, chúng ta đã nuôi dưỡng hàng triệu vấn đề. 
Bộ não của chúng ta bị quy định trong những vấn đề. Nó không 
bao giờ được tự do khỏi những vấn đề. Khi bạn lớn lên, trở thành 
thanh niên, trải qua ái ân, kiếm tiền như thế nào, làm cái gì, tuân 
theo xã hội hay không, phản kháng hay không, và cuối cùng bạn 
đầu hàng xã hội, đầu hàng môi trường sống. Vậy là, tất cả những 
việc này trở thành một vấn đề. 

Mọi chính trị gia trong thế giới giải quyết một vấn đề và vì 
vậy, tạo ra một vấn đề khác. Bạn không nhận thấy tất cả việc này 
sao. Vì vậy, bộ não của con người, cái gì ở bên trong hộp sọ, chính 
nó có một vấn đề. Bạn hiểu chứ? Vì vậy, liệu bộ não có thể được 
tự do khỏi những vấn đề, để giải quyết những vấn đề hay không? 
Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Nếu bộ não không được tự do khỏi 
những vấn đề, vậy thì làm sao nó có thể giải quyết bất kỳ vấn đề 
nào được? Bạn hiểu chứ? Điều này hợp lý. Đúng chứ? Vì vậy, bộ 
não, bộ não của bạn, cái đó ở trong hộp sọ, mà mang ký ức, (tôi sẽ 
không trình bày chi tiết), mà đã thâu lượm vô vàn hiểu biết, bộ não 
đó đã được nu ôi dưỡng, được giáo dục, để có những vấn đề. Vì 
vậy, bây giờ chúng ta đang hỏi: liệu bộ não có thể, bộ não của bạn, 
liệu nó có thể luôn luôn được tự do khỏi những vấn đề trước, rồi 
sau đó nó có thể  giải quyết những vấn đề? Hay điều đó không thể 
được? Bạn hiểu câu hỏi của tôi không? Bộ não của chúng ta bị quy 
định như người Ấn độ giáo và vô số những phân chia trong Ấn độ 
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giáo. Chúng ta là – cái bộ não bị quy định như một người Phật 
giáo, như một thầy tu, cái bộ não bị quy định  trong vô vàn những 
tôn giáo chật hẹp, cái bộ não bị quy định bởi những chuyên dụng. 
Ôi Chúa ơi! Các bạn không lưu tâm đến tất cả việc này hay sao? 
Tôi đang hỏi chính mình khi nhìn các bạn – các bạn không lưu 
tâm đến tất cả việc này hay sao? Hay nó là thói quen để đi đến một 
cuộc gặp gỡ và lắng nghe, và nói, vâng, hoàn toàn đúng, hoàn toàn 
đúng. Các bạn là một loài người thật lạ kỳ, được thôi! 

Vì vậy, chúng ta hãy bắt đầu. Bộ não của chúng ta bị quy 
định bởi môi trường trong đó chúng ta sống, bởi sự giáo dục của 
bạn, bởi tôn giáo của bạn, bởi sự nghèo nàn hay giàu có của  bạn, 
bạn đã giữ những lời thề như những thầy tu – không biết tại sao, 
nhưng bạn đã giữ chúng – và nó trở thành một hành hạ, một vấn 
đề. Vì vậy, bộ não củ a chú ng  ta b ị q uy địn h  lạ lùng , n hư một 
người kinh doanh, như một người giúp việc nhà, và vân vân, và từ 
quan điểm chật hẹp đó, chúng ta nhìn thế giới. Vì vậy, chúng ta 
phải tìm hiểu câu hỏi của không chỉ có những vấn đề mà còn suy 
nghĩ là gì. 

Tại sao, bạn suy nghĩ? Có một cách hành động khác hẳn 
không? Có thái độ khác hẳn khi tiếp cận cuộc sống, tiếp cận đang 
sống hàng ngày, mà không đòi hỏi suy nghĩ gì cả hay không? Ồ, 
bạn không biết tất cả việc này. Vì vậy, trước hết chúng ta phải tìm 
hiểu rất tỉ mỉ, cùng nhau – không phải tôi đang giải thích và bạn 
chấp nhận, điều đó sẽ xuẩn ngốc lắm – nhưng cùng nhau tìm ra 
cho chúng ta rồi sau đó hành động, không phải nói vâng, hoàn 
toàn đúng. Hành động. Chúng ta sẽ tìm hiểu việc đó. Suy nghĩ là 
gì? Bạn không suy nghĩ sao? Nếu không bạn sẽ không có mặt ở 
đây. Bạn sắp xếp để đến đây vào một thời gian nào đó và bạn cũng 
sắp xếp thời gian để quay về. Đó là suy nghĩ. Suy nghĩ theo triết lý 
– triết lý có nghĩa là tình yêu sự thật, tình yêu cuộc sống, không 
phải đậu một kỳ thi nào đó trong một trường đại học. Vì vậy, cùng 
nhau chúng ta hãy tìm ra suy nghĩ là gì. Nếu bạn không có ký ức 
của ngày hôm qua hay điều gì sẽ xảy ra ngày mai – không ký ức gì 
cả, thuộc bất kỳ loại nào, bạn sẽ suy nghĩ chứ? Bạn hiểu không? 
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Ồ, cố gắng lên, thưa các bạn – các bạn sẽ suy nghĩ và dựa vào đó 
hành động nếu các bạn không có ký ức được không? Dĩ nhiên là 
không. Bạn đang ngập ngừng về điều gì? Bạn không thể suy nghĩ 
nếu bạn không có ký ức. Vì vậy, ký ức là gì? Bây giờ bạn không 
cựa quậy gì được. 

Ký ức là gì? Bạn đã làm điều gì đó hôm qua và điều gì bạn 
đã làm được g hi lại trong bộ não, mà trở thành ký ức, và tùy theo 
ký ức đó bạn suy nghĩ và hành động. Đúng chứ? Vì vậy, ký ức là 
gì? Nó xảy ra như thế nào? Bạn nhớ lại ai đó đã nịnh nọt bạn, bạn 
nhớ lại ai đó đã gây tổn thương bạn, đã nói những điều xấu xa về 
bạn, hay đã nịnh nọt bạn bởi vì bạn viết một quyển sách, vì vậy 
bạn nhớ lại – ký ức. Đó là, ký ức là kết quả của hiểu biết. Đúng 
chứ? Ôi Chúa ơi! Đó là, bạn đã sỉ nhục tôi; nó được ghi lại trong 
bộ não như một ký ức. Sỉ nhục hay nịnh nọt đó hay bất kỳ điều gì, 
được ghi lại mà trở thành ký ức. Đó là, hiểu biết của sự kiện đó trở 
thành ký ức. Tôi  có một tai nạn bởi một chiếc xe hơi, tai nạn đó 
được ghi lại trong  bộ não, trong  những tế bào não, và rồi th ì nó 
nói, vâng đó là ký ức. Tôi có một tai nạn và tôi phải lái xe cẩn 
thận. Đúng chứ? Vì vậy, từ hiểu biết sinh ra ký ức. Đúng chứ? Rõ 
ràng phải không? Từ ký ức, tư tưởng. 

Bây giờ, hiểu biết là gì? Điều này khá khó khăn. Tất cả 
chúng ta đều tích lũy hiểu biết, những học giả vĩ đại, những nhà 
khoa học, những  giáo sư v ĩ đ ại thu được hiểu biết khủng khiếp. 
Bạn hiểu chứ? Hiểu biết là gì? Làm thế nào nó xảy ra cho bạn để 
có được hiểu biết? Bạn đã không suy nghĩ về tất cả việc này, tìm 
hiểu về tất cả việc này hay sao? Hiểu biết đến khi có trải nghiệm. 
Đúng chứ? Bạn có một tai nạn trong một chiếc xe hơi, việc đó trở 
thành cái hành động, cái sự cố, mà trở thành một trải nghiệm. 
Đúng chứ? Đúng chứ? Từ trải nghiệm đó bạn có h iểu  b iết và từ 
hiểu  b iết đó bạn có ký ức; từ k ý ức, b ạn đ ã có tư tưởng . Đú ng 
chứ? Hãy cẩn thận!  Đừng đồng ý hay không đồng ý. Tôi sẽ giật 
mất tấm thảm dưới chân của bạn. Vì vậy, trải nghiệm là gì? Nó là 
sự cố đó, hay tai nạn đó trong một chiếc xe hơi, mà được ghi lại 
trong bộ não như hiểu biết? Đúng chứ? Và vân vân – hiểu biết, trải 



77 

nghiệm – hiểu biết – ký ức – tư tưởng. Rõ ràng phải không? Điều 
này hợp lý. Không phải cách nhìn nó của tôi hay cách nhìn nó của 
bạn. Vì vậy, tất cả mọi trải nghiệm, dù nó là trải nghiệm của Chúa 
hay trải nghiệm của bạn, đều bị giới hạn. Vâng? Đúng chứ? Bạn 
đồng ý, bạn thấy điều đó chứ? Mọi trải nghiệm! Bởi vì, bạn thấy 
điều đó,  những nhà khoa học đang thêm vào mỗi ngày nhiều thêm 
và nhiều thêm và nhiều thêm. Đúng chứ? Sự việc mà được thêm 
vào, luôn luôn bị giới hạn. Đừng đồng ý. Hãy nhìn nó, hãy nhìn 
nó. Tôi biết chút ít, và tôi phải biết nhiều hơn, bạn đang thêm vào! 
Đúng chứ? Sự v iệc mà bạn thêm vào, phải b ị giới hạn. Ôi, Chúa 
ơi! Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Đúng. 
 
K: Vì vậy, trải nghiệm luôn luôn bị giới hạn. Trải nghiệm về Chúa 
của bạn – tôi không biết việc đó có ý nghĩa ra sao, nhưng nó  
không thành vấn đề – trải nghiệm về điều gì đó của bạn luôn luôn 
bị giới hạn, hiểu biết bị giới hạn – mãi mãi, không chỉ là hiểu biết 
tương lai. Do đó, ký ức bị giới hạn và tư tưởng cũng bị giới hạn. 
Đúng chứ? Tư tưởng bị giới hạn. Và nơi nào có sự giới hạn, có sự 
phân chia. Đúng chứ? Như người Sikh, người Ấn độ, người Phật 
giáo, người Hồi giáo, người Thiên chúa giáo, đảng Dân chủ, đảng 
Cộng hòa, đảng Cộng sản. Bạn hiểu không? Tất cả đều dựa vào tư 
tưởng. Vì vậy, tất cả những chính phủ đều bị giới hạn. Tất cả hoạt 
động của bạn đều bị giới hạn, dù bạn suy nghĩ trừu tượng nhất hay 
cố gắng rất cao quý, nó vẫn còn là suy nghĩ. Đúng chứ? Vì vậy, từ 
chất lượng bị giới hạn của suy nghĩ đó – và suy nghĩ luôn luôn bị 
giới hạn – những hành động của chúng ta đều bị giới hạn. Đúng 
chứ? 

Bây giờ, từ đ ó bạn bắt đ ầu  tìm h iểu  rất cẩn thận : liệu  tư 
tưởng có thể có vai trò đúng của nó và không còn vai trò khác hay 
không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Không, không. Đừng chìm 
vào giấc ngủ, làm ơn. Tôi cần tư tưởng để đến đây. Tô i phải thức 
dậy vào một giờ nào đó và mọi chuyện còn lại. Bạn cũng phải. 
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Bạn phải n g ồi ở đ ó. Vì vậy, liệu có một hàn h động  đ ược tự d o 
khỏi sự giới hạn? Bạn nghĩ ra. Hãy nghĩ ra, hãy tìm hiểu cẩn thận. 
Đó là, suy nghĩ bị giới hạn, chúng ta đã dồn nén toàn v ũ trụ thành 
một công  v iệc rất nhỏ n hoi. Bạn h iểu  không? Chúng  ta đ ã b iến  
cuộc sống của chúng ta thành một công việc rất nhỏ nhoi. Tôi suy 
nghĩ, tôi phải như thế này, tôi phải như thế kia, tôi phải có quyền 
hành, tôi phải không có quyền hành! Bạn theo kịp c hứ? Đó là, tôi 
phải suy nghĩ để đến đây. Nếu tôi là một viên chức, tôi phải suy 
nghĩ dựa vào bộ máy hành chính. Nếu tôi đi làm ở nhà máy và xiết 
một con ốc, tôi phải có hiểu biết nào đó. Tại sao tôi nên có hiểu 
biết về chính tôi? Bạn hiểu câu hỏi của tôi không? Cái tôi cao hơn, 
cái tôi thấp  hơn và mọi chuyện tầm phào đó? Tại sao tôi nên có 
hiểu biết về nó. Nó rất đơn giản. Tôi có tánh tư lợi. Tôi chỉ thực sự 
quan tâm đến chính mình. Chúng ta có lẽ giả vờ có tình anh em, 
hay có lẽ nói về hòa bình, chúng ta có lẽ làm mọi loại giải thích 
bằng lời trong nhiều từ ngữ, nhưng chúng ta luôn luôn tự cho mình 
là trung tâm. Đúng chứ? Vì vậy, từ đó nảy ra câu hỏi: liệu tánh tự 
cho mình là trung tâm, mà căn bản là tánh ích kỷ sâu thẳm, liệu có 
thể có một thay đổi hay không? Bạn hiểu chứ? Liệu chúng ta có 
thể hoàn toàn không ích kỷ được không? Tiếp tục đi, thưa bạn. 

Vì vậy, chúng  ta p hải tìm h iểu : cái tôi là gì? Đú ng  chứ, 
thưa các bạn, tách rời khỏi cái tên và nghề nghiệp của bạn cùng 
những lời thề của bạn và theo sau một đạo sư hay nhà lãnh đạo 
nào đó, bạn là gì? Hãy bảo cho tôi biết. Tách rời khỏi nghề nghiệp 
của bạn, tách rời khỏi cái tên của bạn – hay nói một cách khác: 
bạn là cái tên của bạn, bạn là nghề nghiệp của bạn phải không? 
Hay bạn là một phần của cộng đồng, hay  bạn là một phần của 
truyền thống phải không? Người Ấn độ giáo, đó là truyền thống, 
một cái tên! Vậy thì, bạn là gì? Đừng lặp lại điều gì kinh Gita nói, 
kinh Upanishads nói, hay một người nào khác nói. Điều đó vô ích 
lắm. Thật sự, bạn là gì? Chúa ơi! Bạn sẽ cố gắng hiểu nó chứ? Đây 
là lần đầu tiên câu hỏi này được đặt ra cho bạn phải không? Tôi là 
gì? Bạn không sợ hãi à? Bạn không là cái tên của bạn à? Bạn 
không là cái cơ thể của bạn hay sao? Bạn không là cái gì bạn nghĩ 
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bạn là hay sao? Cái hình ảnh bạn đã xây dựng về chính bạn – bạn 
không là tất cả những sự việc đó hay sao? Bạn không là cơn tức 
giận của bạn, hay bạn nói rằng “Cơn tức giận tách rời tôi?” Cố lên, 
thưa các bạn. Bạn không là những sợ hãi của bạn, những tham 
vọng của bạn, tham lam của bạn, ganh đua của bạn, hoang mang 
của bạn, rối loạn của bạn, đau đớn của bạn, sầu muộn của bạn, hay 
sao? Bạn không là tất cả những việc đó à? Bạn không là vị đạo sư 
mà bạn đi theo, và tất cả cái đống phức tạp mà bạn quấn quanh cổ 
à? Vì vậy, khi bạn nhận dạng chính mình với việc đó, đó là, sợ hãi 
của bạn, vui thú của bạn, đau đớn của bạn, sầu muộn của bạn, 
thương yêu của bạn, khả ố của bạn – tất cả việc đó, bạn không là 
tất cả việc đó hay sao? Hay bạn là một cái gì đó ở trên cao, siêu 
bản ngã, siêu ý thức? Nếu bạn nói bạn là siêu ý thức, cái tôi cao 
hơn, đó cũng là thành phần của suy nghĩ. Vì vậy, cái gì bạn gọi là 
bản ngã cao hơn vẫn còn rất nhỏ nhoi. Vì vậy, tôi là cái gì? Đừng 
chìm vào giấc ngủ, thưa bạn. Mấy giờ rồi, thưa bạn?  
 
Người hỏi: Chín giờ ba mươi lăm. 
 
K: Chúng ta đã nói chuyện gần một tiếng đồng hồ. 
 
Người hỏi: Vâng, thưa ông. Vâng, thưa ông. 
 
K: Tốt. Chúa ơi! Tôi không biết liệu nó có xứng đáng hay không. 
Tôi đang nói rằng, bạn là một mớ của tất cả những việc đó. Đúng 
chứ? Được đặt vào với nhau bởi tư tưởng, tôi là một người Ấn độ 
giáo, tôi là một người Bà la môn giáo, tôi không là một người Bà 
la môn giáo, hay chống lại Bà la môn giáo, và tôi muốn là một thủ 
tướng, tôi muốn là một chức vụ quan trọng hơn, tôi muốn quyền 
hành; vị trí. Đú ng  chứ? Đừng  nói, k hông phải. Bạn muốn tất cả 
những điều đó. Bạn muốn gần Chúa hơn, hay vị đạo sư của bạn, 
và do đó, điều gì ông ấy nói, bạn tuân theo, và bạn hoang mang, 
rối loạn, cô độc, sống trong đau khổ, trong đau đớn, trong lo âu. 
Đúng chứ? Bạn là tất cả việc đó. Bạn suy nghĩ bất kỳ điều gì, bạn 
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là n hư vậy. Đúng chứ? Bạn có lẽ sáng chế mọi loại tạp nham, 
nhưng sáng chế đó cũng là cái gì bạn là. Đúng chứ?  

Vì vậy, một câu hỏi rất, rất phức tạp khác mà tôi sẽ tìm 
hiểu nó bây giờ: ai đã sắp xếp tất cả những việc này vào cùng 
nhau? Sắp xếp tất cả những việc này vào cùng nhau được gọi là 
tôi, chính tôi, bản ngã của tôi,  cá tánh của tôi,  cái tôi cao hơn của 
tôi, Thượng đế của tôi, bạn biết rồi, đại ngã, tôi sáng chế mọi loại 
tạp nham này. Ai đã sắp xếp những việc này vào cùng nhau? Hay 
chỉ có một cấu trúc? Bạn hiểu chứ? Chúng ta đã tách rời tất cả 
những việc này. Một ngày tôi hoàn toàn tự tin, ngày thứ hai tôi 
hoàn toàn hoang mang, ngày thứ ba – tôi có ý nói ngày thứ ba, nó 
là một quãng thời gian dài – tôi muốn, tôi khát khao được rất cao 
thượng, ngày thứ năm tôi nói, tôi phải không sợ hãi và vân vân. 
Đúng chứ? Chuyển động từ ngày này sang ngày khác. Chúng ta là 
loại người gì! Tôi là một người Ấn độ giáo, một người Phật giáo, 
và mọi chuyện như thế! Ai đã phân chia tất cả những việ c này? 
Bạn hiểu câu hỏi của tôi không? Ai đã nói, “Tôi là một người Ấn 
độ giáo”, hay “Tôi là một người Hồi giáo?” Nó chỉ là tuyên truyền 
phải không? Sự phân chia giữa những quốc gia – ai đã tạo ra phân 
chia này? Ồ, thôi mà thưa các bạn.  
 
Người hỏi: Triết gia Socrates. 
 
K: Socrates? 
 
Người hỏi: Tư tưởng. 
 
K: Tư tưởng,  bạn có chắc không? Hay nó là ham muốn, ao ước 
được nhận dạng, được an toàn? 
 
Người hỏi: Những việc này cũng là tư tưởng. 
 
K: Bạn làm ơn lắng nghe trước khi bạn đưa ra câu trả lời chứ? Dĩ 
nhiên, tư tưởng, nhưng có điều gì nữa trong nó. Tôi đang hỏi bạn 
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đầy kính  trọng , ai đã tạo ra sự phân ch ia này. Dĩ nhiên, nó là tư 
tưởng, nhưng đằng sau tư tưởng đó còn có điều gì nữa. Tôi là một 
người Nga, hay một người Hồi giáo,  và tôi bám chặt vào điều đó. 
Đúng chứ? Su ốt p hần còn lại củ a cu ộc đ ời tôi, tôi là một ng ười 
Hồi giáo hay một ng ười Th iên chú a giáo, hay mộ t ng ười Ấn đ ộ 
giáo, hay bất kỳ người gì. Ai đang làm tất cả những việc này, 
ngoại trừ tư tưởng? Ham muốn là gì, thôi thúc là gì, chuyển động 
đằng sau nó là gì? 
 
Người hỏi: Để trở thành. 
 
Người hỏi: Điều đó đúng. 
 
K: Để trở thành; bạn có ý gì, để trở thành cái gì? 
 
Người hỏi: Khác biệt với cái gì tôi là, thưa ông. 
 
Người hỏi: Nó là sự an toàn. 
 
K: Đó là như thế. An toàn. Tôi muốn được an toàn trong liên  hệ 
của tôi với bạn, với người vợ của tôi: cô ấy là người vợ của tôi. 
Đúng chứ? An toàn. Đúng chứ, t hưa các bạn? An toàn, được bảo 
vệ, an ninh, nơi nào đó tôi phải có. Ở nhà – khá khó khăn trong 
một nhà máy hay trong một cơ cấu hành chính. Ham muốn, thôi 
thúc, đáp trả, phản ứng là “an toàn”, “tôi phải được an toàn”. Đúng 
chứ? K, và cái tên  n hư thế, Cử n hân. Các bạn là một đ ám đ ôn g 
điên dại. Hay một Nghị viên, nghị viên của quốc hội! Chính trị có 
giá trị rất nhiều ở đây, trong quốc gia này. Vì vậy, nó là một  hình 
thức của an toàn. Tất cả chúng ta đều muốn an toàn, nhưng chúng 
ta không bao giờ hỏi, liệu có an toàn hay không? Liệu có bất kỳ 
nơi nào tôi có thể nói rằng tôi được an toàn hay không? Bạn không 
tin cậy người vợ của bạn, người vợ của bạn không tin cậy  bạn. 
Bạn không tin cậy người chủ của bạn, bởi vì bạn muốn vị trí của 
ông ấy. Điều đó là thông thường. Bạn muốn là những đạo sư – vì 
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lợi ích của chúa! Vì vậy, mỗi người trong thế giới này – bạn có thể 
cười nhạo bây giờ – mỗi người trong thế giới này đều muốn có 
một nơi anh ấy cảm thấy được an toàn, được ẩn náu; nơi không có 
ganh đua, nơi anh ấy không bị xua đuổi, nơi anh ấy không bị quấy 
rầy. Bạn không muốn tất cả những việc đó à? Nếu bạn chân thật, 
cho mục đích có một thay đổi, bạn không muốn tất cả những việc 
đ ó à? Có  chứ, n hưng  bạn không  b ao g iờ hỏi: liệu  có  sự an toàn  
hay không? Chúng ta muốn điều gì đó – nó có lẽ là ảo tưởng. Tôi 
muốn chúa, nhưng chúng ta đã tạo ra chúa. Vì vậy, bạn muốn an 
toàn, và bạn cũng phải hỏi: liệu có sự an toàn hay không? Nếu bạn 
muốn an toàn, bạn cũng phải đặt câu hỏi còn lại. Bạn không thể 
nói, tôi muốn an toàn và bám chặt. Liệu có an toàn hay không? 

Vậy thì, câu hỏi nảy ra: tại sao bạn muốn an toàn? Liệu có 
an toàn trong suy nghĩ của bạn hay không? Liệu có an toàn trong 
liên hệ hay không? Không phải với tôi, với người vợ của bạn, con 
cái của bạn. Liệu có an toàn trong công việc của bạn hay không? 
Bạn có lẽ là một giáo sư, được bảo vệ cẩn thận ngay khi bạn trở 
thành một giáo sư, nhưng chúng là điều bất hạnh. Bạn lại muốn trở 
thành hiệu phó phải không? Bạn biết trò chơi đó rồi. Vì vậy, bạn 
có an toàn ở chỗ nào? Hay có lẽ không có an toàn gì cả. Chỉ suy 
nghĩ kỹ càng về nó đi, thưa bạn! Hãy nhìn rõ vẻ đẹp của nó! Hãy 
không có ham muốn cho an toàn, không có thôi thúc, không có 
cảm giác thuộc bất kỳ loại nào mà trong đó gồm cả an toàn trong 
những lời thề nguyền của bạn, trong những văn phòng của bạn, 
trong nhà máy của bạn, trong nghị viện của bạn và vân vân. Có an 
toàn hay không? Cuộc sống có lẽ không an toàn. Cuộc sống được 
dành cho ý nghĩa để được sống. Không phải tạo ra những vấn đề 
rồi sau đó cố gắng giải quyết chúng, không phải để có đau khổ, 
sầu muộn. Nó được dành cho ý nghĩa để được sống, và nó sẽ chết. 
Đó là một trong  những sợ hãi của chúng ta, để chết. Đúng chứ? 
Chúng ta sẽ tìm hiểu tất cả những việc đó. 
  Vì vậy, trong buổi sáng này, chúng ta đã học hỏi từ lẫn 
nhau – không phải đã giúp đỡ lẫn nhau – chúng ta đã học hỏi phải 
không? Chúng ta đã nghe tất cả điều gì người nói đ ang trình bày 
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hay không? Đã nghe bằng đôi tai? Bạn đã thấy những sự kiện của 
thế giới, mà là bạn, thế giới là bạn, bạn đã nhìn thấy những sự kiện 
của tất cả những việc đó chứ? Hay tất cả chúng chỉ là những ý 
tưởng? Có một khác biệt giữa sự kiện và ý tưởng. Ý tưởng không 
bao giờ là sự kiện. Cái microphone, cái vật này trước mặt người 
nói, từ ngữ microphone không là cái vật. Đú ng  chứ? Từ ngữ 
không là sự vật, nhưng chúng ta đã biến từ ngữ thành sự vật. Bạn 
hiểu điều gì tôi đang nói chứ? Vì vậy, “người Ấn độ giáo” không 
là bạn. Từ ngữ không là bạn. Bạn là sự kiện, không phải từ ngữ. 
Tôi tự hỏi không biết bạn có hiểu rõ tất cả việc đó không. Vì vậy, 
liệu bạn có thể thấy từ ngữ và thấy từ ngữ không là cái vật hay 
không? Từ ngữ “Chúa” không là Chúa. Từ ngữ hoàn toàn khác 
hẳn thực tại. Đúng chứ? 

Vì vậy, chúng ta đang hỏi đầy kính trọng: bạn đã học được 
điều gì sáng nay, học thực sự, để cho bạn hành động? Không nói, 
vâng, hoàn toàn đúng, hoàn toàn đúng rồi đi về nhà và tiếp tục. Vì 
vậy, nếu chúng ta không hành động, thế giới trong hỗn loạn lớn 
lao – tôi không hiểu bạn có  nhận ra nó hay không. Có phiền muộn 
lớn lao trong thế giới, âu sầu lớn lao. Và thế giới là bạn, bởi vì bạn 
bị âu sầu nên bạn hoang mang, bạn là tất cả những việc này, do đó 
bạn đang tạo ra thế giới đó quanh bạn. Bạn hiểu điều gì tôi đang 
trình bày chứ? Nế u bạn không thay đổi, thế giới không thể nào 
thay đổi, biến đổi. Trong thế giới, mọi nơi bạn đi, mọi con người 
trong thế giới đều trải qua cùng hiện tượng, như bạn đang trải qua: 
hoang mang, buồn bực, sợ hãi, bấp bênh, muốn an toàn, cố gắng 
chế ngự, cố gắng nói rằng “vị đạo sư đó giỏi hơn v ị đạo sư của 
tôi” và vân vân, và vân vân, tạo ra những chiến tranh.  Các bạn 
hiểu chứ, thưa các bạn? Người nói không là một người bi quan 
hay một người lạc quan; chúng ta đang đưa ra những sự kiện, 
không phải những sự kiện báo chí. Chúng ta đang nói về những sự 
kiện của cuộc sống chúng ta, không phải cuộc sống của một đạo 
sư, hay một người có quyền lực hay một ai khác. Chúng ta đang 
cùng nhau nói về cu ộc sống  củ a bạn. Cu ộc sống  củ a bạn giống 
như những người còn lại của thế giới. Họ đều quá bất hạnh, hoang 
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mang, đau khổ, thất nghiệp đến hàng triệu. Nghèo khổ, đói khát, 
sầu muộn, đau thương giống như bạn – bạn không khác biệt họ. 
Bạn có thể gọi chính mình là người Ấn độ giáo, hay người Hồi 
giáo hay người Thiên chúa giáo hay ng ười nào bạn thích, nhưng 
thuộc ý thức, phía bên trong bạn giống như những người còn lại 
của thế giới. Bạn có thể là người đen sậm và họ là người đen nhạt, 
chính phủ khác nhau nhưng mỗi con người cùng chia sẻ cái thế 
giới khủng khiếp này. Chúng ta đã tạo ra thế giới. Bạn hiểu chứ? 
Không phải Lenin hay Marx, chúng ta đã tạo ra thế giới. Chúng ta 
là xã hội. Nếu bạn muốn xã hội là một cái gì đó khác hẳn bạn phải 
bắt đầu, bạn phải mang trật tự đến ngôi nhà của bạn. Ngôi nhà là 
bạn. Được chứ, thưa các bạn? 
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VARANASI 
 

Nói chuyện cùng công chúng lần thứ hai 
 tại Rajghat*

Ngày 19 tháng 11 năm 1985 
 

 
 

húng ta được phép  tiếp  tụ c đ iều  gì chúng  ta đ ang  nói sáng 
hôm qua chứ? Như chúng ta đã nói, chúng ta đang cùng nhau 

thực hiện một chuyến hành trình dài, trong một chiếc xe lửa, một 
chuyến đi rất dài, xuyên suốt thế giới, và chuyến hành trình đó bắt 
đầu cách đây hai triệu rưỡi năm. Và trong suốt khoảng thời gian 
dài đó, và không gian, chúng ta đã có quá nhiều trải nghiệm. Và 
những trải nghiệm đó được lưu trữ trong bộ não chúng ta, tầng ý 
thức bên ngoài và tầng ý thức sâu thẳm bên trong của nó. Và, cùng 
nhau, bạn và người nói sẽ tìm hiểu, khám phá. Không phải chỉ một 
mình người nói đang trình bày, tất cả chúng ta đều đang nói, duy 
chỉ người nói đang chuyển nó thành ngôn từ. Và những từ ngữ có 
một ý nghĩa rất quan trọng, không chỉ là từ vựng, nhưng chiều sâu 
của từ ngữ, sự quan trọng của từ ngữ, ý nghĩa của từ ngữ. Và như 
chúng ta đã nói ngày hôm qua, bạn và người nói, đang cùng nhau 
thực hiện một chuyến hành trình, bạn không thể chìm ngay vào 
giấc ngủ. Bạn không chỉ nói, vâng, tôi đồng ý, hay không đồng ý. 
Chúng ta thâm nhập trong nó. Chúng ta không đang đồng ý hay  
không đồng ý. Chúng ta chỉ đang nhìn ra ngoài cửa sổ, đang nhìn 
thấy những sự việc lạ lùng mà con người đã trải qua, trải nghiệm 
gì, đau khổ  gì, sầu muộn  gì, những sự việc không thể chịu đựng 
nổi mà con người đã tạo ra cho anh ấy, và cho thế giới. Chúng ta 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later-and Unpublished Text] 
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không đang bênh vực, ở phía này hay phía kia, ủng hộ hay chống 
đối, làm ơn hiểu rõ điều này rất cẩn thận. Chúng ta không ở bất kỳ 
phía nào, trái hay phải hay trung tâm. Đây không là một cuộc họp 
mặt chính trị, đây không là một giải trí, đây là một cuộc gặp mặt 
nghiêm túc. Nếu bạn muốn được giải trí, bạn nên đi đến một rạp 
chiếu bóng, hay một trận đá banh, nhưng đây là một cuộc gặp mặt 
rất nghiêm túc, giống như người nói quan tâm. Ông ta đã nói khắp 
thế giới, bất hạnh hay may mắn ông ta đã tạo ra một danh tiếng, và 
có thể bạn đang đến đây vì cái danh tiếng đó, nhưng điều đó chẳng 
có giá trị gì cả. Vì vậy , làm ơn, cùng nhau chúng ta sẽ tìm hiểu, 
đang ngồi cùng nhau trong chiếc xe lửa đó, đang thực hi ện một 
chuyến hành trình dài vô tận. Chúng tôi không đang cố gắng gây 
ấn tượng bạn. Bạn hiểu chứ? Chúng tôi không đang cố gắng ép 
buộc bạn nhìn một điều gì đó. Chúng ta đang nhìn cuộc sống hàng 
ngày của chúng ta, và tất cả nền tảng quá khứ của một triệu năm, 
hãy coi nó như một triệu năm, đã đủ dài rồi, và người ta phải lắng 
nghe mọi tiếng thì thầm, lắng nghe mọi chuyển động, trông thấy 
mọi thứ như nó là, không phải như bạn ao ước nó là, thực tế cái gì 
bạn thấy ngoài cửa sổ khi chiếc xe lửa chạy qua. 

Và, bạn  phải tỉnh táo để nhìn thấy mọi thứ mà bạn đang 
trải qua, nghe mọi tiếng thì thầm, nghe mọi âm thanh, vẻ đẹp của 
những quả đồi, những con sông, một dải nước, và tất cả vẻ đẹp 
quanh bạn. Chúng ta sẽ nói về vẻ đẹp một chút nhé? Điều đó có 
gây hứng thú cho bạn không? 
 
Người hỏi: Có. 
 
K: Đừng nói có, có, nó là một chủ đề rất nghiêm túc, giống như 
mọi thứ trong cuộc sống. Vì vậy, làm ơn, có thể bạn chưa bao giờ 
hỏi vẻ đẹp là gì – không phải vẻ đẹp của một cậu trai. 

Vì vậy, để lắng nghe, không chỉ những cảm thấy, những tư 
tưởng bên trong riêng của chúng ta và những quan điểm nhận định 
của chúng ta, mà còn để nghe âm thanh của người khác đang nói 
gì, không phải những đạo sư của bạn, điều đó khá ngô nghê, 
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nhưng điều gì người khác đang nói, điều gì người vợ của bạn đang 
nói, điều gì người hàng xóm của bạn đang nói, để lắng nghe âm 
thanh của con quạ đó, để cảm thấy vẻ đẹp của thế giới, vẻ đẹp của 
thiên nhiên. Vì vậy, chúng ta sẽ, trong chốc lát, tìm hiểu vẻ đẹp là 
gì. Được chứ? Bởi vì, trong chiếc xe lửa đó bạn đang đi ngang qua 
phong cảnh tuyệt vời nhất, những quả đồi, những con sông, những 
hòn núi to phủ đầy tuyết, những thung lũng sâu, không chỉ là 
những sự vật bên ngoài bạn, mà còn cả cái cấu trúc bên trong, bản 
chất của thân tâm riêng của bạn, bạn suy nghĩ cái gì, bạn cảm thấy 
cái gì, những ham muốn của bạn là gì. Người ta phải lắng nghe tất 
cả những việc này, không chỉ nói vâng, đúng, sai, đây là điều gì 
tôi suy nghĩ, điều  gì tôi không  n ên suy ngh ĩ. Hay ch ỉ tu ân theo 
truyền thống nào đó, cả truyền thống hiện đại, với những nhà tâm 
lý học, những nhà vật lý học, những bác sĩ, những chuyên gia máy 
tính và vân vân, mà còn để lắng nghe, rất yên lặng, không có mọi 
phản ứng, để thấy vẻ đẹp  của một cái cây. Vì vậy, chúng ta hãy  
cùng nhau nói về vẻ đẹp.  

Vẻ đẹp là gì? Bạn có thăm những viện bảo tàng chưa? 
Trong thời Trung cổ, hay thời Phục hưng, của những họa sĩ vĩ đại, 
bạn có xem những bức tranh chưa, một số người trong các bạn? 
Có thể ch ưa. Tôi sẽ không  đ ưa bạn đi q u an h v iện bảo tàng , tôi 
không là một hướng dẫn viên. Nhưng t hay vì ngắm những bức 
tranh, những bức họa, và những bức tượng của người Ai cập, 
người Hi lạp  và ng ười La mã cổ xưa, và n hữn g  bức tran h bức 
tượng hiện đại, chúng ta đang quan sát, đang hỏi, đang tìm hiểu, 
đang yêu cầu  đ ể tìm ra, vẻ đ ẹp  là gì? Không  phải cá i hình thể, 
không phải một phụ nữ hay một người đàn ông, hay một em bé 
nhỏ xíu đẹp lạ lùng, tất cả trẻ em đều đẹp. Vì vậy, vẻ đẹp là gì? 
Tôi đang đưa ra câu hỏi, thưa bạn, làm ơn trả lời cho bạn trước, 
hay bạn chẳng bao giờ suy nghĩ về nó. Không phải vẻ đẹp của một 
khuôn mặt, nhưng vẻ đẹp của một bãi cỏ xanh, của một bông hoa, 
của những hòn núi to có tuyết phủ, và những thung lũng sâu, và 
những dòng nước đứng yên lặng lờ của một con sông. Tất cả 
những sự vật đó ở phía bên ngoài bạn. Và bạn nói rằng phong 
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cảnh đó đẹp làm sao đâu. Cái từ ngữ “vẻ đẹp” đó có nghĩa là gì? 
Tìm ra ý nghĩa của từ ngữ đó rất quan trọng bởi vì chúng ta có quá 
ít vẻ đẹp trong cuộc sống của chúng ta. Nếu bạn đi khắp thành phố 
Benares, bạn b iết tất cả v iệc đó. Những con đường bẩn th ỉu , b ụi 
bặm, những chiếc xe tải. Và khi nhìn thấy tất cả việc này, không 
chỉ là sự mong manh của một chiếc lá, hay sự quảng đại dịu dàng 
của những con người, và bạn hỏi chính mình, tìm hiểu rất kỹ càng, 
từ ngữ này mà được sử dụng bởi những thi sĩ, những họa sĩ, những 
điêu khắc gia, và bạn đang hỏi chính mình bây giờ, chất lượng của 
vẻ đẹp này là gì? Bạn muốn tôi trả lời nó, hay bạn sẽ trả lời nó? 
Bắt đầu đi chứ, thưa bạn? 
 
Người hỏi: Ông trả lời nó. 
 
K: Tại sao? 
 
Người hỏi: Bởi vì chúng tôi không biết.  
 
K: Người đàn ông kia nói, ông trả lời nó bởi vì chúng tôi không 
biết. Tại sao? Tại sao các bạn không biết? Tại sao chúng ta không 
tìm hiểu  câu  hỏi q u an trọng  này? Bạn có n hững th i sĩ riêng  của 
bạn, từ những con người cổ xưa cho đến bây giờ. Họ viết về nó, 
họ ca hát về nó, họ nhảy múa và bạn nói, tôi không biết vẻ đẹp là 
gì. Chúng ta là một chủng tộc lạ kỳ làm sao! Nhưng, nếu bạn hỏi 
ai là đạo sư của bạn, tôi tin rằng có 300.000 vị chúa ở Ấn độ, khá 
nhiều, ở Châu Âu hay Châu Mỹ chỉ có một chúa. Với bạn, có 
nhiều hơn 300.000 vị chúa. Bạn có thể chọn bất kỳ ai trong số họ 
để khuây khỏa cho mình 

Vì vậy, vẻ đẹp là gì? Nó cùng là câu hỏi, thưa bạn, được 
đặt ra bằng những từ ngữ khác. Bạn là gì? Bản chất và cấu trúc 
của bạn là gì, ngoài cái yếu tố sinh học. Bạn là gì? Đậu vài kỳ thi, 
có một mảnh bằng, một công việc, trở thành một nhà vật lý, một 
nhà khoa học, một thủ quỹ cho một chính phủ, bạn là gì? Câu hỏi 
đó rất liên quan đến câu hỏi vẻ đẹp là gì. Khi bạn nhìn một hòn 



89 

núi, phủ đầy tuyết, những thung lũng sâu, những quả đồi xanh 
sẫm, b ạn cảm th ấy ra sao, p hản ứng thực sự của bạn đ ến  tất cả 
những phong cảnh đó là gì? Bạn không biết sao? Trong một giây, 
hay trong một ít phút, bạn không bị choáng ngợp bởi nó hay sao? 
Sự hùng vĩ, sự vô hạn, thung lũng xanh, ánh sáng lạ thường, và 
bầu trời xanh tương phản những hòn núi phủ tuyết. Chuyện gì xảy 
đến cho bạn ngay khoảnh khắc bạn nhìn nó – sự hoành tráng, sự 
uy nghi của những hòn núi, bạn cảm thấy cái gì? Có phải là trong 
tích tắc, trong một vài phút, bạn không hiện diện? Bạn hiểu câu 
hỏi của tôi chứ? Làm ơn, đừng đồng ý, hãy nhìn kỹ. Ngay khoảnh 
khắc đó bạn nhìn thấy một cái gì hùng vĩ, mênh mông, uy nghi, 
trong tích tắc bạn không hiện diện, đúng chứ, bạn đã quên bẵng 
những lo âu của bạn, và người vợ của bạn, và con cái của bạn, việc 
làm của bạn, mọi hỗn tạp của cuộc sống một người. Ngay khoảnh 
khắc đó bạn nói bạn bị chết sững bởi nó, mà có nghĩa là, trong tích 
tắc, vẻ hùng vĩ đó đã xóa sạch mọi ký ức của bạn, trong tích tắc, 
sau đó bạn quay trở lại. Điều gì xảy ra suốt tích tắc đó?  Cố gắng 
đi, thưa bạn điều gì xảy ra khi bạn không hiện diện ở đó? Đó là vẻ 
đẹp. Bạn hiểu chứ? Khi bạn không hiện diện ở đó. Đừng đồng ý 
thưa bạn. Đừng gật đầu, vâng, vâng. Vậy là, đó kìa, vẻ hùng vĩ, vẻ 
uy nghi của một hòn núi,  hay một cái hồ, hay con sô ng đó vào 
sáng sớm, đang tạo nên một con đường bằng vàng, trong tích tắc 
bạn đã quên bẵng mọi thứ. Đó là khi cái tôi không hiện diện, có vẻ 
đẹp. Bạn hiểu điều gì tôi đang nói. Khi bạn không hiện diện , cùng 
mọi vấn đề và trách nhiệm của bạn, những truyền thống của bạn, 
và tất cả những rác rưởi đó, không gia đình của bạn, lúc đó có vẻ 
đẹp. Đúng chứ? Khi bạn không hiện diện ở đó, giống như một em 
bé có một món đồ chơi, chừng nào món đồ chơi đó còn phức tạp 
và em bé còn mải mê nó, món đồ chơi cuốn hút em bé. Đúng chứ? 
Thâu tóm em bé. Ngay lúc món đồ chơi bị vỡ, em bé quay trở lại 
điều gì em đang làm. 

Và chúng ta giống như thế. Chúng ta bị cuốn hút bởi hòn 
núi, nó là món đồ chơi cho chúng ta trong tích tắc, trong ít phút, và 
chúng ta quay trở lại thế giới này. Và chúng ta đang nói, mà không 
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có một món đồ chơi, mà không có thứ gì cuốn hút bạn, thâu tóm 
bạn, bạn hiểu điều gì tôi đang nói – bạn biết một em bé cư xử ra 
sao khi bạn cho em một món đồ chơi? Hay bạn không quan sát? 
Đối với em bé món đồ chơi trở thành điều kỳ diệu, em bé mê mải, 
và em bé chơi đùa cùng nó. Trong vài phút hay vài tiếng đồng hồ 
hay vài ngày món đồ chơi mê hoặc  em bé. Đúng chứ? Bạn h iểu 
tiếng Anh của tôi chứ? Vì vậy, hòn núi mê hoặc tôi. Đúng chứ? Và 
liệu bạn, nếu không bị cuốn hút bởi việc gì đó quan trọng, có thể 
được tự do khỏi chính bạn? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Bạn 
không hiểu câu hỏi này – bạn quá khôn ngoan, đó là vấn đề cho tất 
cả các bạn – quá nhiều kiến thức. Bạn không đủ đơn giản – nếu 
bạn rất đơn giản, không phải trong quần áo – đơn giản sâu thẳm 
trong bạn, bạn sẽ khám phá một cái gì đó lạ thường. Nhưng bạn bị 
che kín bởi nhiều hiểu biết, trải nghiệm và vân vân. 

Vì vậy, chúng ta hãy qua phần khác. Chúng ta sẽ cùng 
nhau nói về nhiều vấn đề. Chúng ta đã nói về vẻ đẹp trong một 
khoảng thời gian, không phải vẻ đẹp của thi sĩ, không phải bài thơ, 
áng văn, bài luận, quyển tiểu thuyết hay, hay những quyển truyện 
ly kỳ. Có thể bạn không đọc những quyển truyện ly kỳ – ồ, bạn 
quá thánh thiện! Vì vậy, chúng ta hãy quan sát chính mình. Chúng 
ta đã tạo ra thế giới. Bạn, người nói, tổ tiên của ông ta, qua hàng 
ngàn năm thế hệ và thời gian. Đúng chứ? Vì vậy, tất cả việc này là 
như thế nào? Bạn hiểu chứ? Bạn hiểu điều gì tôi đang nói chứ? Tất 
cả náo nhiệt này là như thế nào? Giết chóc lẫn nhau, tàn sát lẫn 
nhau, phân chia chúa của tôi, chúa của bạn. Tại sao xã hội này lại 
tàn nhẫn, xấu xa, hung bạo như thế? Vâng, thưa bạn, tại sao? Ai đã 
tạo ra cái thế giới quái quỉ này? Tôi không bi quan hay lạc quan, 
nhưng hãy quan sát thế giới, cái sự vật đang xảy  ra phía bên ngoài 
của bạn. Những quốc gia nghèo đói đang mua sắm vũ khí. Đúng 
chứ? Quốc gia của bạn đang mua vũ khí, và ganh đua, nghèo đói 
cực độ. Đúng chứ? Ai đã tạo ra tất cả việc này? Bạn sẽ nói rằng 
Thượng đế đã tạo  ra nó  à? Ông  ấy chắc phải là một Thượng đế 
hỗn độn. Vậy là, ai đã tạo ra xã hội này? Các bạn luôn luôn nói về 
xã hội. Ai đã tạo ra nó, ai đã đặt nó vào cùng nhau? Chúa, các bạn, 
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con người! Các b ạn đ ã k hông  đ ặt nó vào cù ng n hau  hay sao? 
Không chỉ có bạn, những người cha của bạn, những người  cố của 
bạn, những thế hệ quá khứ của hàng triệu năm, họ đã tạo ra xã hội 
này, qua sự tham lam, ganh ghét cực độ của họ. Đúng chứ? Qua sự 
ganh đua của họ, họ đã phân ch ia thế giới: theo kinh tế, theo xã 
hội, theo tôn giáo. Đúng chứ? Hãy đối diện những sự thật, vì chúa. 
Bạn và người nói, và những người cha của ông ta, và những người 
cha, trở lùi, trở lùi, trở lùi, và những người cha của bạn, trở lùi đến 
chừng nào bạn có thể nhớ được, chúng ta đã đặt xã hội này vào 
cùng nhau, chúng ta chịu trách nhiệm về nó. Đúng chứ, hay bạn 
phủ nhận sự thật này? 
  Vì vậy, chúng ta chịu trách nhiệm về việc này. Không phải 
những vị chúa, không phải những tác nhân bên ngoài nào đó, 
nhưng chúng ta, mỗi người trong chúng ta đã tạo ra xã hội này. 
Bạn tùy thuộc nhóm này và tôi tùy thuộc nhóm khác. Bạn thờ 
phụng một vị chúa và tôi thờ phụng một vị chúa khác, bạn theo 
sau một đạo sư, dù họ ngớ ngẩn và dốt nát đến chừng nào, và tôi 
theo sau một đạo sư khác. Vì vậy, chúng ta đã phân chia xã hội. 
Đúng chứ? Và chúng ta đã phân chia không chỉ xã hội, mà còn cả 
tôn giáo. Đúng chứ? Chỉ quan sát nó, thưa bạn, vì chúa hãy quan 
sát nó. Theo địa lý chúng ta đã phân chia thế giới – Châu Âu, Mỹ, 
Nga – chúng ta đã phân chia văn hóa – văn hóa phương Tây, văn 
hóa phương Đông; chúng ta đã tạo ra những chính thể – lao động, 
dân chủ, cộng hòa, cộng sản. Bạn hiểu rồi thưa bạn, bộ não của 
chúng ta làm việc như thế nào – phân chia, phân chia, phân chia. 
Bạn không nhận thấy yếu tố này à? Và vì vậy, từ phân chia đó 
xung đột đến. Đúng chứ? Bạn đã phân chia mình như là người tốt 
lành và người xấu xa – tôi sẽ không trình bày tất cả v iệc đó, nó 
quá phức tạp. Vì chúa – bạn có thể chưa bao giờ suy nghĩ về 
những vấn đề này. 

Vì vậy, chúng ta đã tạo ra xã hội này, nên bạn là xã hội 
này. Vì vậy, nếu bạn không thay đổi cơ bản, bạn sẽ không bao giờ 
thay đổi xã hội. Những người cộng sản đã cố gắng việc này, 
cưỡng bách, ép buộc một cách bí mật, một cách kịch liệt, hủy diệt 
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hàng triệu người, để cưỡng bách con người, tinh thần của anh ấy, 
thân tâm củ a an h ấy, để phụ c tù ng  vô số  hình thức của cưỡng 
bách. Bạn phải hiểu rõ tất cả việc này. Đây là lịch sử – báo chí 
hàng ngày. Và vì vậy, nơi nào có phân chia, phải có xung đột. 
Đúng chứ? Đó là qui luật. Và chúng ta thích xung đột, rõ ràng như 
vậy, vì vậy chúng ta sống trong xung đột liên tục. 

Vì vậy, chúng ta phải quay lại và tìm ra, điều gì là nguyên 
nhân của việc này, tất cả việc này. Nó là ham muốn, nó là sợ hãi, 
nó là vui thú, đây là sự l ẩn tránh khỏi mọi đau khổ, và do vậy tội 
lỗi phải không? Bạn hiểu rõ mọi việc này, hay tôi đang trình bày 
nhanh quá? Vậy là chúng ta hãy bắt đầu tìm ra cho chính mình 
ham muốn là gì. Đúng chứ? Đó là vấn đề cơ bản. Ham muốn có 
quyền hành, ham muốn thành tựu, ham muốn trở thành người nào 
đó. Đúng chứ? Chúng ta không chống đối ham muốn, chúng ta 
không đang cố gắng đè nén ham muốn, hay thay đổi ham muốn, 
giống như những thầy tu, giống như hầu hết các bạn, thay đổi, 
kiểm soát, đè nén, chúng ta không tìm hiểu việc đó. Chúng ta phải, 
cùng nhau, hiểu rõ, ham muốn là gì. Đúng chứ? Ham muốn là gì? 
Bạn đang suy nghĩ sâu sắc như người nói chứ? Hay bạn chỉ nói, 
được rồi chúng ta hãy lắng nghe người đàn ông đó, hôm nay là 
một ngày đẹp trời, một buổi sáng đẹp. Vì vậy, chúng ta đang hỏi, 
ham muốn là gì? Làm thế nào nó xảy ra được, cái nguồn cung cấp 
của nó là gì? Không phải làm thế nào đè nén nó, làm thế nào kiểm 
soát nó, hay không  lưu  tâm đến nó, nhưng cội gốc của nó? Bạn 
không thích việc đó à? Bạn không thích tìm ra cội gốc của nó là gì 
à? Bạn muốn tôi giải thích chứ? Như thông thường, thưa bạn, giải 
thích không là sự việc. Đúng chứ? Từ ngữ không là việc này – tôi 
có lẽ gọi nó là một cái micro, và bạn sẽ gọi nó là một cái micro, 
nhưng từ ngữ không là cái đó, v ì vậy giải th ích không là cái đó, 
miêu tả không là cái đó. Khi người ta miêu tả một cái cây đẹp, sự 
miêu tả k hông là cái cây đó. Vì vậy, chúng ta sẽ dùng những từ 
ngữ để chuyển tải cho nhau, nhưng những từ ngữ đó, sự miêu tả 
đó, không là cái sự thật. Đúng chứ? Vì vậy, ít nhất người ta cũng 
học được rằng. Từ ngữ không là sự vật. Đúng chứ? Người vợ của 
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bạn, từ ngữ “người vợ”, không là người vợ. Nếu bạn có thể hiểu rõ 
sự thật đơn giản đó, bạn sẽ đối xử với cô ấy tốt hơn. 

Vì vậy, ham muốn là gì, và tại sao nó lại thống trị chúng 
ta? Vai trò của nó là gì, bản chất của nó là gì? Bạn hiểu chứ? Ham 
muốn là gì? Bạn hiểu chứ? Mọi thầy tu khắp thế giới, đè nén ham 
muốn, hay muốn thăng hoa ham muốn, hay ham muốn được gắn 
kết với những hình ảnh nào đó, những biểu tượng nào đó, những 
nghi lễ nào đó. Đúng chứ? Bạn đều  ở đó, một số trong  các bạn, 
những thầy tu và những người như thế. Ham muốn là gì? Bạn 
chưa từng đặt ra câu hỏi đó à? Hay bạn phục tùng ham muốn, bất 
kể những kết cục ra sao? 

Vì vậy, chúng ta sẽ cùng nhau, cùng nhau, không phải chờ 
đợi tôi, chờ người nói giải thích, nhưng cùng nhau chúng ta sẽ tìm 
hiểu nó. Được chứ? Chúng ta sống bằng cảm giác, phải không? Có 
một chiếc xe lửa đang chạy qua cầu: bạn nghe nó, bạn nhận dạng 
nó. Vì vậy, chúng ta sống bằng cảm giác – thức ăn ngon hơn, ngôi 
nhà tốt hơn, người vợ đẹp hơn. Vì vậy, cảm giác là cuộc sống. 
Đúng chứ? Thành phần cu ộc sống – dục tình là thành phần của 
cuộc sống, nó là một cảm giác, vui thú. Và chúng ta có quá nhiều 
vui thú. Đúng chứ? Vui thú của sở hữu và vân vân và vân vân. Đối 
với chúng ta, cảm giác trở nên quan trọng cực kỳ, thành phần của 
cuộc sống, đúng, thành phần của sự tồn tại của chúng ta. Nếu bạn 
không có cảm giác, bạn chết rồi? Mọi dây thần kinh của bạn chết, 
bộ não của bạn héo tàn, và vân vân. Vì vậy, chúng ta sống nhờ 
cảm giác. Đúng chứ? Cảm giác là tiếp xúc, cảm thấy, cảm xúc; 
giống như ấn một cái đinh đột ngột vào ngón tay của bạn, đó là 
cảm giác, bạn gọi nó là đau đớn. Khi bạn trông thấy một vật xấu 
xí, bạn cười cợt nó như thế nào, đó là thành phần của cảm giác; 
những giọt nước mắt, tiếng cười, tâm trạng vui buồn, tất cả đều là 
thành phần của cảm giác. Vậy thì, điều gì xảy ra làm cho chúng ta 
có cảm giác này. Bạn trông thấy một ngôi nhà đẹp – nó là điều bạn 
muốn, nhiều quyền hành hơn, nhiều tiền bạc hơn phải không? 
Nhiều hơn, nhiều hơn là thành phần của ham muốn. Đúng chứ, 
đúng chứ, thưa các bạn? Bạn quá ngập ngừng, phải vậy không? Vì 
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vậy, điều gì xảy ra khi bạn có một cảm giác? Khi bạn trông thấy 
một cái gì đó rất đẹp , một chiếc xe h ơi, một người phụ nữ, một 
người đàn ông, hay một ngôi nhà dễ thương, điều gì xảy ra? Bạn 
trông thấy một ngôi nhà, có một cảm giác, sau đó điều gì xảy ra? 
Tìm hiểu chầm chậm, bạn sẽ hiểu rõ nó. Bạn trông thấy ngôi nhà 
đẹp, sạch sẽ đó, cùng những mảnh vườn, những bông hoa xinh 
xinh, mọi thứ đều được chăm sóc ngăn nắp, đó là cảm giác khi bạn 
trông thấy nó. Sau đó điều gì xảy ra? Cảm giác là tự nhiên. Đúng 
chứ? Nó là điều hiển nhiên, nó là thành phần của cuộc sống chúng 
ta. Sau đó tôi giải thích, bạn sẽ đồng ý và nói hoàn toàn đúng, 
hoàn toàn đúng, và đi về nhà, lại tiếp tục cùng một sự việc. 

Vì vậy, sau đó điều gì xảy ra? Bạn đã t rông thấy ngôi nhà 
đó, đã trông thấy cái vườn, đã trông thấy vẻ đẹp của phong cảnh, 
và làm thế nào ngôi nhà đó được xây cất, với kiểu cách, nét duyên 
dáng, nét thanh lịch, sau đó tư tưởng đến, tạo một hình ảnh về cảm 
giác đó, và sau đó nói rằng, tôi ước tô i có ngôi nhà đó. Bạn theo 
kịp điểm này – không, bạn không theo kịp. Bạn trông thấy ngôi 
nhà ở đằng đó – có cảm giác. Chờ một tí, chờ một tí trước khi tôi 
trình bày thêm. Cảm giác, sau đó tư tưởng đến và từ cảm giác đó 
tạo ra ham muốn có được ngôi nhà. Đúng chứ? Hay một chuyện 
khác nữa. Bạn trông thấy một nhà chính trị nào đó ngồi trong một 
chiếc xe hơi to, hay người đua xe đạp đằng trước, và mọi chuyện 
như thế, rồi bạn nói, ồ, tôi ước tôi có năng lực nào đó . Đó là, bạn 
vừa trông thấy cảnh đó, cảm giác, sau đó, tư tưởng xuất hiện và 
nói, tôi ước tôi có năng lực  đó. Đúng chứ? Ngay lúc đó ham muốn 
được sinh ra. Khi cảm giác được cho một hình thể, một hình dạng, 
rồi thì ngay tích tắc ham muốn được sinh ra. Bạn hiểu điều gì tôi 
vừa nói chứ? Tôi xin phép lặp lại nó chứ, bạn muốn nó được lặp 
lại hay không? 

Thưa bạn, bạn đâm một cái kim vào ngón cái của tôi, đó là 
một cảm giác của đau đớn. Và mọi ghi nhớ lại, mọi phản ứng là 
thành phần của cảm giác. Đúng chứ? Trí năng, lý thuyết, triết lý – 
cảm giác. Chúng ta sống nhờ cảm giác. Hãy rõ ràng về điểm này. 
Chúng ta sống nhờ những cảm giác, đó là, những giác quan đang 
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phản ứng, hương vị ngon, hương vị dở, nó đắng, nó ngọt, và vân 
vân, chúng ta sống nhờ cảm giác. Và khi chúng ta trông thấy một 
cái gì đó mà chúng ta không có, như một ngôi nhà, như một chiếc  
xe hơi, như một món gì đó, bạn biết rồi, cảm giác đó trở nên thống 
trị khi tư tưởng cho nó một hình ảnh. Bạn hiểu chứ? Khi tư tưởng 
xuất hiện và nói, tôi ước rằng tôi có được nó. Ngay khoảnh khắc 
đó ham muốn được sinh ra.  Đúng chứ? Đừng nhìn tôi như thể tôi 
là một người điên khùng nào đó. Bạn hiểu sự nhỏ nhiệm của nó 
chứ? Chiều sâu của nó. Khi tư tưởng cho một hình dạng, một cấu 
trúc, một hìn h ản h, đ ến một cảm giác, ng ay giây phú t đ ó  ham 
muốn được sinh ra. 

Bây giờ, câu hỏi là, liệu cảm giác có thể không bị nhốt giữ 
bởi tư tưởng, mà cũng là một cảm giác khác, hay không? Bạn hiểu 
chứ, thưa bạn? Cảm giác, và cho nó thời gian để tư tưởng trao cho 
nó cái hình thể, đó là một khoảng ngừng giữa cảm giác và tư 
tưởng đang cho nó một diễn tả. Đúng chứ? Hãy thực hiện nó. Hãy 
nhìn điều gì được hàm  ý trong nó khi bạn thực hiện nó, đừng nói 
vâng, vâng, tôi đồng ý với ông. 
 
Người hỏi: Nếu ông đâm một cây kim trong bàn tay của tôi, có 
đau đớn. 
 
K: Có đau đớn, sau đó tư tưởng làm việc gì – không, hãy chờ một 
tí thưa bạn, hãy quan sát nó, theo từ từ, đừng gấp quá. Tôi có đau 
đớn trong ngón cái, trong ngón tay, sau đó tôi muốn đau đớn đó 
được chấm d ứt, v ì vậy tôi đi g ặp  bác sĩ h ay làm bất kỳ v iệc gì. 
Đúng chứ? Đúng chứ, thưa bạn? Tôi muốn đau đớn đó ngừng lại. 
Chúng ta đang ngủ à? Vâng. Thưa bạn, đau đớn là một hình thái 
khác của cảm giác. Đúng chứ? Rồi thì tư tưởng nói, tôi phải chấm 
dứt nó. Bạn không nói, hãy để tôi nhìn đau đớn đó. Đúng chứ? 
Bạn đã không làm tất cả việc này? Nếu tôi bị bệnh, mà thỉnh 
thoảng tôi có bị, tôi nói, được rồi, hãy chờ đến khi bạn cảm thấy – 
nhìn thấy nó có nghĩ a gì, đau đớn đó có nghĩa gì. Bạn không làm 
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việc đó sao, hay ngay lập tức đến bác sĩ? Cái gì? Ngay lập tức đến 
bác sĩ. Chúa của tôi ơi. 
 
Người hỏi: Toàn phản ứng của đau đớn – đau đớn và một bác sĩ. 
 
K: Vâng, thưa bạn, cho một khoảng ngừng. Bạn hiểu chứ? Không 
nói nhưng tôi phải đi khám bác sĩ, quá mau lẹ. Cho nó một khoảng 
ngừng, một thời gian, và bạn học được nhiều từ đó. 
              Vì vậy, t ôi đang nói, khi có thời gian ở trong  giữa cảm 
giác và tư tưởng, một khoảng ngừng, một khoảng ngừng dài, hay 
khoảng ngừng ngắn, bạn sẽ hiểu rõ bản chất của ham muốn. Trong 
đó không có đè nén, không có vượt qua nó. Nếu bạn có một chiếc 
xe hơi, và khi bạn lái nó, không biết  cơ cấu máy móc của nó, hệ 
thống đốt cháy bên trong của nó, máy móc của nó, bạn luôn luôn 
hơi lo lắng rằng một cái gì đó có lẽ sai trái. Đúng chứ? Nhưng nếu 
bạn biết, nếu bạn đã rã cái xe đó ra, như người nói đã làm, rã nó ra 
hoàn toàn, đừng lo lắng, hay điều này điều kia, khi bạn rã nó, và 
cẩn thận lắp ráp nó lại, biết tất cả những bộ phận, vậy thì bạn là 
ông chủ của cái máy đó, của chiếc xe đó. Đúng chứ? Vậy thì bạn 
không sợ hãi, bạn có thể lắp ráp nó vào chung lại. Bạn hiểu chứ? 
Vì vậy, nếu bạn hiểu rõ bản chất của ham muốn, ham muốn bắt 
đầu như thế nào, lúc đó bạn không sợ hãi nó, lúc đó bạn biết phải 
làm gì với nó.  
 
Người hỏi: Ông tự cho mình là một đau đớn … 
 
K: Tôi đã giải thích nó, thưa bạn. Thưa bạn, chúng ta hãy chuyển 
qua đề tài khác. 

Có một điều gì đó mà bạn và tôi, người nói, nên cùng nhau 
nói chuyện. Chúng ta đã sống được hàng ngàn năm, và chúng ta 
chưa bao giờ hiểu rõ bản chất của sợ hãi. Đúng chứ? Nguồn gốc 
của sợ hãi là gì, nguyên nhân của sợ hãi là gì? Đúng chứ? Rõ ràng 
chúng ta không bao giờ chấm dứt sợ hãi, sợ hãi sinh học cũng như 
là, chắc chắn còn nhiều hơn, những sợ hãi tâm lý, những sợ hãi 
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bên trong: sợ hãi chết, đúng chứ, sợ hãi không có, không sở hữu, 
không là, sợ hãi cô độc. Đúng chứ? Chúng ta có quá nhiều sợ hãi. 
Bạn không biết nó à? Không? Các bạn là một đám đông lạ lùng – 
không biết những sợ hãi riêng của bạn. Từ những sợ hãi đó bạn 
sáng chế những nghi lễ, những chức sắc tinh thần, những vị đạo 
sư; mọi đền chùa của thế giới đều từ sợ hãi. Đúng chứ? Và sợ hãi 
người vợ của bạn, sợ hãi thống đốc của bạn, sợ hãi người cảnh sát 
của bạn, bạn biết rồi, chúng ta có hàng ngàn sợ hãi. Và chúng ta 
đang hỏi, sợ hãi là gì, không phải hình thái sợ hãi riêng của bạn. 
Bạn hiểu chứ, bạn hiểu chứ thưa bạn? Nếu bạn hiểu rõ hệ thống 
máy móc của một chiếc xe h ơi, bạn không sợ hãi chiếc xe đó. 
Đúng chứ? Bạn biết làm thế nào để vận hành nó, khi nào nó nên 
được cho dầu mỡ, và được chăm sóc và mọi chuyện phải làm. Vì 
vậy, nếu bạn biết nhận ra, hiểu rõ, ở cùng bản chất của nó, nguyên 
nhân của nó, gốc rễ của nó, vậy thì bạn đã vượt qua nó, sợ hãi biến 
mất. Đúng chứ? Chúng ta sẽ làm việc đó sáng nay. 

Chúng ta đang hỏi sợ hãi là gì, nguyên nhân của nó là gì, 
không phải làm thế nào chấm dứt nó, không phải làm thế nào vượt 
qua nó, kiểm soát nó, trấn áp nó và chạy t rốn nó, như bạn đang 
làm. Vì vậy, nguyên nhân, nguồn gốc của sợ hãi là gì? Hãy nghĩ 
nó ra, thưa bạn, tìm hiểu nó một phút. Hãy thử sợ hãi của bạn, sợ 
hãi riêng của bạn, hay những sợ hãi, gốc rễ của nó là gì? An toàn, 
ham muốn có thêm nữa, đó là tất cả, bạn  hiểu chứ? Vì vậy, nếu 
bạn không tìm được nó, bạn sẽ hỏi ai đó, giống như người nói, 
nguyên nhân của nó là gì? Bạn sẽ lắng nghe, nghe nó, lắng nghe, 
thực sự lắng nghe, như bạn lắng nghe ông chủ của bạn, mà có lẽ 
đuổi bạn khỏi chỗ làm, cho bạn ít tiền hơn, bạn lắng nghe phải 
không? Bạn lắng nghe cùng quả tim của bạn, cùng những sợ hãi 
của bạn, cùng bất an của bạn, bạn có lẽ mất việc làm, vì vậy làm 
ơn hãy chỉ bảo cho tôi việc gì phải làm. Bạn sẽ lắng nghe như thế 
đến điều gì ông chủ đang nói phải không? Hay bạn nói, vâng. Vì 
vậy, tôi sẽ giải thích. Tôi được cho phép chứ? Nhưng bạn biết 
cách làm công việc của bạn trong một văn phòng. Đúng chứ? Vì 
vậy, tôi sẽ giải thích. Nó khá phức tạp và bạn thích sự phức tạp. 
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Nhưng lời giải thích không là sự việc. Đúng chứ? Từ ngữ sợ hãi 
không là sợ hãi. Đúng chứ? Từ ngữ không là sự việc. 

Sợ hãi là gì? Nguyên nhân của nó là gì? Từ ngữ sợ hãi có 
là nguyên nhân của sợ hãi hay không? Bạn hiểu chứ? Từ ngữ sợ 
hãi, nó gợi lên sợ hãi trong bạn phải không? Bạn chắc chắn chứ? 
Vậy là sợ hãi là một sự kiện. Và từ ngữ không là sự kiện. Đúng 
chứ? Đừng nhìn quá rối ren, thưa bạn, nó đơn giản, rất đơn giản. 
Từ ngữ cái cây, nó không là cái cây. Vì vậy, lời giải thích không là 
phương tiện để chấm dứt sợ hãi. Vì vậy, chúng ta phải tìm hiểu, 
thời gian là gì, bởi vì thời gian là sợ hãi – ngày mai một điều gì đó 
có lẽ xảy ra, nh à tôi có lẽ b ị sụ p xu ống; vợ tôi có lẽ theo một 
người khác, chồng tôi có lẽ đi mất và tôi bị đau khổ – sợ hãi. Bạn 
hiểu chứ? Sợ hãi quá khứ, sợ hãi tương lai, sợ hãi hiện tại, bất kỳ 
điều  gì có lẽ xảy ra. Vì v ậy, q u á k hứ, tương  lai v à h iện tại bị 
vướng trong bánh xe thời gian. Đúng chứ? Đúng chứ? Ngày hôm 
qua, hôm nay, và ngày mai là thời gian. Đúng chứ? Tôi đã là điều 
đó, tôi sẽ không là điều đó, nhưng tôi không là điều đó ngay lúc 
này. Đúng chứ? Tôi đã là, tôi sẽ là, nhưng tôi không là. Vì vậy, 
toàn chu kỳ là một chuyển động trong thời gian. Chuyển động có 
nghĩa là thời gian. Từ đây đến đó là một chuyển động và điều đó 
có nghĩa là thời gian, từ nơi này đến nơi kia cần thời gian. Vì vậy, 
chuyển động là thời gian. Mọi chuyển động là thời gian. Đúng 
chứ? Theo đồng hồ – đến gần đây hơn thưa bạn, nếu bạn bị nắng 
chiếu thưa bạn, bạn cũng vậy hãy đến ngồi đây, còn nhiều chỗ lắm 
vì ơn chúa. Đừng căng thẳng, hãy đến gần đây – vậy là quá khứ, 
hiện tại, và tương lai là một chuyển động mà chúng ta gọi là thời 
gian. Lúc trước tôi còn  trẻ, bây giờ tôi ch ín  mươi – đây là thời 
gian. 

Vì vậy, thời gian là gì? Thời gian là gì? Bạn phải mất thời 
gian để đi từ Benares đến đây. Bạn sẽ mất thời gian để quay lại. Vì 
vậy, có thời gian theo đồng hồ. Đúng chứ? Có thời gian để bao 
phủ một khoảng cách, có thời gian như quá khứ, hiện tại, và tương 
lai. Đúng chứ, thưa bạn? Tất cả việc này là thời gian. Đúng chứ? 
Quá khứ định hình hiện tại, đúng chứ, những hoàn cảnh và vân 
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vân. Làm ơn, điều này rất khó khăn, đừng đồng ý hay không đồng 
ý, chỉ lắng nghe, tìm ra. Quá khứ đang vận hành ngay lúc này. 
Đúng chứ? Và tương lai được định hình bởi hiện tại, được bổ 
sung, những hoàn cảnh đã thay đổi, những biến cố nào đó xảy ra, 
vì vậy quá khứ được bổ sung, được sửa đổi, được thay đổi. Đúng 
chứ? Và tương lai là điều gì xảy ra ngay lúc này. A, điều này gây 
bối rối bạn – thâm nhập từ từ, tôi không vội vã lắm. Thưa bạn, 
điều này vận hành trong cuộc sống, không chỉ trong lý thuyết. Bạn 
là một người Bà la môn, ồ xin lỗi bạn, bạn không thích những 
người Bà la môn ở đây. Bạn đã là một cái gì đó hôm qua, một biến 
cố xảy ra hôm nay mà thay đổi, bổ sung chút ít, sửa đổi những 
hoàn cảnh quá khứ, quá khứ, và tương lai là điều gì bạn là ngay 
lúc này. Đúng chứ? Được bổ sung. Điều đó rõ ràng, phải không? 
Hay nó vẫn còn là một vấn đề khó hiểu? Đó là, quá khứ, hiện tại, 
và tương lai là ngay lúc này. Nếu không có sự thay đổi ngay lúc 
này – bạn hiểu từ ngữ thay đổi – nếu không có sự thay đổi ngay 
lúc này, bạn sẽ y hệt như bạn đã là trước kia. Đúng chứ? Tôi nghĩ 
tôi là người Ấn độ, cùng tất cả huyên náo quanh nó, và tôi sẽ lại là 
người Ấn độ ngày mai. Đúng chứ? Điều đó hợp lý, và là người Ấn 
độ đó phân chia tôi với người Hồi giáo. Đúng chứ? Và tôi sẽ tranh 
cãi với anh ấy, không chỉ vì mảnh đất của anh ấy, sự gia tăng dân 
số và tất cả mọi vấn đề. Vì vậy, ngày mai là ngay lúc này. Tôi 
không thể giải thích cho bạn. Bạn hiểu chứ? Vì vậy, điều gì bạn 
làm ngay lúc này cần phải lưu tâm, còn nhiều hơn là  điều gì bạn sẽ 
làm ngày mai. Đúng chứ?  

Vì vậy, bạn sẽ làm gì? Nếu ngày mai là ngay lúc này, đó là 
một sự kiện, nó không là lý thuyết của tôi hay lý thuyết của bạn, 
nó là một sự kiện: bây giờ tôi tham lam, nếu tôi không làm bất kỳ 
điều gì về nó lúc này, ngày mai tôi sẽ tham lam, đó là tất cả. Tôi 
có thể ngừng tham lam hôm nay được không? Được chứ? Bạn sẽ 
ngừng? Không, dĩ nhiên không. Vậy là bạn sẽ là điều gì bạn đã là. 
Đây là cái khuôn mẫu của xã hội, được hàng triệu năm. Bạn không 
phản đ ối giết chóc, hãy thành thật đi, bạn không phiền khi giết 
chóc. Bạn tán thành nó, bạn muốn quốc gia của bạn được mạnh 
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mẽ. Đúng chứ? Đừng hổ thẹn vì điều đó, đây là một sự kiện. Vì 
vậy, bạn trang bị vũ khí, bạn có lẽ không thực sự làm nó, nhưng 
bạn làm nó qua đóng thuế, qua mua một con tem, bạn ủng hộ. 
Đúng chứ? Vì vậy, nếu bạn không chấm dứt là một người Ấn độ 
bây giờ, bạn sẽ là một người Ấn độ ngày mai. Vì vậy, bạn sẽ làm 
gì ngay lúc này? Ồ, các bạn, con người, ngừng lại, các bạn ngừng 
ở đó. Tôi đang hỏi bạn sẽ làm gì lúc này? 
 
Người hỏi: Ngừng là một người Ấn độ. 
 
K: Bạn sẽ ngừng à? Bạn biết điều gì là những hàm ý – không phải 
thông hành, không phải giấy tờ. Nhưng không được kết hợp  với 
bất kỳ quốc gia nào, không được cộng tác với bất kỳ nhóm nào, 
với bất kỳ tôn giáo nào – trong mức đ ộ n ào đ ó họ đ ều  giả d ối. 
Điều đó có thể được không, bạn sẽ làm nó chứ? Không à, bạn, 
thưa bạn. Bạn sẽ hiểu được sự quan trọng rằng nếu không có sự 
thay đổi lúc này, hôm nay, bạn sẽ y hệt ngày mai, phải không? 
Điều này không là lạc quan hay bi quan, đây là một sự kiện. Trong 
hai ngàn rưỡi năm chúng  ta đ ã giết chết con người. Đúng  chứ? 
Như những người Phật giáo, như những người Thiên chúa giáo, có 
lẽ những người Thiên chúa giáo đã giết nhiều hơn bất kỳ ai. Các 
bạn không theo Thiên chúa giáo nên tôi có thể dễ dàng nói về điều 
đó! Tôi đã kìm hãm vấn đề này trước mặt những người Thiên chúa 
giáo. Vì vậy, các bạn hiểu rõ sự nghiêm trọng của nó – đừng đùa 
giỡn nó. Nếu không có sự thay đổi bây giờ, ngay lúc này, tôi sẽ y 
hệt ngày mai. 

Vì vậy, thời gian là yếu tố trong sợ hãi. Đúng chứ? Tôi sợ 
điều gì sẽ xảy ra ngày mai. Tôi sợ không đậu một kỳ thi. Đúng 
chứ? Một cô gái hay một cậu trai, muốn đậu một kỳ thi nào đó cho 
mục đích có một công việc tốt hơn, tiền bạc nhiều hơn, một cơ hội 
tốt hơn, tốt hơn công việc này, nói, tôi sẽ học, học, học để đậu kỳ 
thi đó. Tôi có lẽ không đậu – sợ hãi len vào, và vân vân. Sợ hãi là 
nhân tố chung của mọi con người – nó không là của bạn, nó của 
mọi con người. Vì vậy, liệu sợ hãi đó có thể, bạn hiểu rồi, sợ hãi, 
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không phải một nhánh của nó, liệu gốc rễ của sợ hãi có thể được 
xóa sạch hoàn toàn, hay không? Đó là, không còn sợ hãi của bất 
kỳ loại nào. Người nói phát biểu rằng điều đó hoàn toàn có thể 
được. Rằng điều đó có thể làm được thật căn bản, triệt để. Hoặc là 
bạn giết người nói, hoặc là bạn tôn sùng ông ta, mà cả hai việc đều 
giống nhau. Bạn hiểu chứ? Và đó là điều gì bạn đang làm lúc này. 
Và đ ó là một trong  n hững vấn đ ề củ a cu ộc sốn g  chúng  ta. Và 
chúng ta đã sống cùng sợ hãi được một triệu năm hay nhiều hơn, 
và chúng ta vẫn còn tiếp tục. Vì vậy, người nói đang phát biểu, sợ 
hãi hoàn toàn có thể chấm d ứt đ ược. Đừng  nói rằng  sợ hãi kh ai 
sáng người ta, và mọi chuyện vô lý đó. Bạn có thể chấm dứt nó 
nếu bạn trao bộ não của bạn, quả tim của bạn cho nó, trọn vẹn, 
không từng phần. Và rồi thì bạn sẽ nhìn thấy cho chính bạn trong 
nó có vẻ đẹp tuyệt vời. Một ý thức của hoàn toàn tự do không phải 
tự do của một quốc gia, hay chính phủ nào đó, nhưng cảm nhận vô 
hạn của tự do, sự kỳ diệu  của tự do. Đúng chứ? Bạn sẽ làm nó, 
hôm nay, ngay lúc này, được không? Từ hôm nay, nhìn thấy 
nguyên nhân của sợ hãi, kết thúc nó. Nó là thời gian. Thời gian có 
nghĩa là tư tưởng, thời gian là một chuyển động, phải không? Tất 
cả chúng ta đều đồng ý, và tư tưởng cũng là một chuyển động, vì 
vậy thời gian là tư tưởng, và tư tưởng là thời gian. Tư tưởng được 
đặt nền tảng trên hiểu biết, ký ức, trải nghiệm và vân vân, và thời 
gian cũng rất bị giới hạn trong cuộc sống chúng ta. Chừng nào còn 
có sợ hãi, thuộc sinh học, vật chất, tâm lý, nó hủy hoại chúng ta. 

Vì vậy, nếu người ta được phép hỏi, sau khi lắng nghe sự 
thật này, không phải lý thuyết, bạn sẽ làm gì? Thời gian là yếu tố 
của sợ hãi và tư tưởng, vì vậy nếu bạn không thay đổi ngay lúc 
này, bạn sẽ không bao giờ thay đổi, luôn luôn lặp lại. Sự trì hoãn 
liên tục này. Đúng chứ? 
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rishnamurti (K): Buổi nói chuyện này được mong đợi là một 
cuộc đàm thoại giữa chúng ta. Bạn sẽ hỏi tôi, hỏi người nói, 

chúng ta sẽ có một cuộc bàn luận, một cân nhắc kỹ càng, một 
khuyên bảo lẫn nhau, cùng nhau chỉ bảo, cùng nhau đánh giá, 
cùng nhau đắn đo những sự việc. Không phải rằng một người trả 
lời câu hỏi hay chất vấn của bạn, nhưng trái lại cùng nhau chúng ta 
sẽ có một cuộc đàm thoại. 

Có thể bạn không quen việc này – thực sự nói chuyện với 
ai đó một cách cởi mở, thẳng  thắng. Có thể bạn chưa bao giờ làm 
nó, ngay cả với người vợ hay người chồng của bạn,  hay ai đó rất 
gần gũi. Bạn đeo vào một cái mặt nạ,  bạn giả vờ. Nếu bạn có thể, 
gạt đi tất cả việc đó sáng nay và cân nhắc kỹ càng những câu hỏi 
gì chúng ta có, điều gì chúng ta muốn nói cùng nhau, điều gì bạn 
quan tâm nhất ; không phải những vấn đề vớ vẩn, nhưng trái lại 
điều gì bạn muốn tìm ra thực sự. Vì vậy, chúng ta sẽ có một cân 
nhắc kỹ càng. Từ ngữ đó có nghĩa là cùng nhau giải thích, cùng 
nhau đắn đo, khuyên bảo lẫn nhau, suy xét lẫn nhau. Không phải 
người nói suy xét rồi sau đó bạn đồng ý hay không đồng ý, việc đó 
khá trẻ con. 

Vì vậy, li ệu chúng ta, sáng nay, có thể cùng nhau nói 
chuyện như thể chúng ta là những người bạn rất trung thực, hay 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later-and Unpublished Text] 
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không? Không phải rằng tôi đang ngồi trên một cái bục bởi vì cái 
bục chỉ rõ ai đó ở trên cao, nó ở đó chỉ vì sự tiện lợi cho chúng ta 
có thể nhìn thấy nhau. Vì vậy, trước khi chúng ta bắt đầu bàn luận, 
bạn tiếp cận một câu hỏi như thế nào? Bạn hiểu tôi đang hỏi điều 
gì chứ? Làm thế nào bạn lưu ý đến câu hỏi, một vấn đề, làm thế 
nào bạn cân nhắc cái vấn đề, làm cách nào bạn đến rất gần cái vấn 
đề? Vì vậy, chúng ta sẽ cùng nhau cân nhắc kỹ càng bất kỳ câu hỏi 
gì, dù nó ngô nghê đến chừng nào, hay dù nó vô lý đến chừng nào, 
chúng ta sẽ cùng nhau bàn luận về nó. Điều đó rõ ràng chứ? Được 
không? Bạn không thể mong chờ người nói trả lời những câu hỏi 
của bạn bởi vì trong chính câu hỏi có lẽ là câu trả lời. Bạn hiểu 
chứ? Không phải bạn đặt câu hỏi cho tôi rồi sau đó tôi trả lời nó. 
Điều đó khá vô lý. Nhưng bạn lưu ý đến câu hỏi đó như thế nào, 
tiếp cận của bạn đến câu hỏi là gì, bạn cân nhắc, đắn đo, suy xét 
câu hỏi đó như thế nào? Bởi vì trong chính câu hỏi có lẽ là câu trả 
lời; không phải câu hỏi rồi sau đó chờ đợi một câu trả lời. 

Vì vậy, với bất kỳ câu hỏi nào chúng ta sẽ bàn luận sáng 
nay, chúng ta hãy tìm hiểu câu hỏi trước, không phải chờ đợi một 
câu trả lời. Bạn hiểu chứ, thưa các bạn? Bạn đã hiểu điều này rồi 
phải không? Hay nó quá kỳ bí? 

Tôi có một câu hỏi, một câu hỏi cho bạn, tôi sẽ không trả 
lời nó. Tại sao bạn tách rời cuộc sống, đang sống, đang sống hàng 
ngày khỏi những ý tưởng của bạn về tinh thần? Tại sao bạn phân 
chia hai cái? Tôi được đặt câu hỏi đó chứ? Được không?  Tại sao 
chúng ta lại tách rời cái tạm g ọi là đời sống  tin h thần – tất cả 
những thầy tu và những chiếc áo choàng và mọi chuyện liên quan 
đến nó – và cuộc sống cô độc đơn điệu hàng ngày; tại sao chúng ta 
tách rời chúng? Làm ơn, hãy trả lời câu hỏi của tôi. 
 
Người tham dự thứ nhất (P1):Bởi vì nó cho chúng ta năng lượng. 
 
K: Vậy là chúng ta cần năng lượng, nó là thế phải không? 
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P1:Nó cần một loại năng lượng khác. Cuộc sống tinh thần và cuộc 
sống trần tục tầm thường liên quan đến hai loại năng lượng khác 
nhau. 
 
K: Đó là hai loại năng lượng khác nhau, một cho cuộc sống tạm 
gọi là tinh thần, tôn giáo, và cái còn lại, cuộc sống trần tục, một 
loại năng lượng khác. Bây giờ tôi sẽ không trả lời câu hỏi, chúng 
ta hãy tìm ra liệu điều gì bạn đang nói là một sự thật. Đúng chứ? 
Nó là một sự thật phải không? 

Bạn phát biểu điều này, bạn nói, ồ những người kia sống 
đời sống tôn giáo khoác vào những chiếc áo choàng ngộ nghĩnh, 
họ cần một năng lượng hoàn toàn khác hẳn một con người đi khắp 
mọi nơi, kiếm tiền và mọi chuyện như thế, hay một người nghèo 
khổ trong làng. Tại sao bạn phân chia hai cuộc sống? Năng lượng 
là năng lượng, dù nó là năng lượng điện, hay năng lượng chạy 
động cơ, hay năng lượng mặt trời, hay năng lượng của con sông 
khi lụt lội – năng lượng. Bạn có năng lượng để đến đây, năng 
lượng để đi dạo bộ, năng lượng để làm mọi sự việc vui vui mà bạn 
thích. Vì vậy , tại sao bạn phân chia năng lượng? Đó là, cái người 
đàn ông có bộ râu quai nón và bộ quần áo lạ lùng, anh ấy có năng 
lượng nhiều hơn à? Hay anh ấy đang cố gắng tập trung năng lượng 
của anh ấy vào một vấn đề đặc biệt? Bạn hiểu chứ, thưa các bạn? 
Năng lượng là năng lượng. Năng lượng thủy điện, năng lượng pít -
tông trong một chiếc xe, năng lượng  đy-na-mô, năng lượng mặt 
trời, đúng chứ? Tất cả chúng là năng lượng, phải không?  
 
P2: Có nhiều loại năng lượng  khác nhau: một là năng lượng của 
tư tưởng, mà có thể  được làm đứng yên, có một loại năng lượng 
khác của thấu triệt, mà không thể đứng yên được, và vẫn vậy một 
năng lượng khác, năng lượng của cái trí, mà tạo ra từ bi và những 
sự việc khác. 
 
K: Chắc chắn là không. 
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P2: Xin lỗi, ông nói gì thưa ông? 
 
K: Thưa bạn, chúng ta đang bàn luận về nó, tôi không đang đặt ra 
luật lệ. Bạn làm ơn lắng nghe chứ? 
 
P2: Cái gì là sự liên hệ của ba hình thái năng lượng, của tư tưởng, 
của thấu triệt, và của cái trí? 
 
K: Bạn trả lời nó. 
 
P3: Tôi được phép không, thưa ông? 
 
K: Tại sao không? Bạn hoàn toàn có quyền trả lời anh ấy. 
 
P3: Chỉ  vì chúng ta muốn được tiện lợi, chúng ta phân chia năng 
lượng thành những phạm vi khác nhau. Tôi không nghĩ rằng có 
nhiều loại năng lượng như thế. Năng lượng chỉ có thể là một. 
 
K: Chính tôi cũng đã nghĩ như vậy. Bạn thấy chúng ta đã phân 
chia mọi thứ như thế nào. Chúng ta phân chia năng  lượng tinh 
thần, năng lượng thần kinh, cái năng lượng của thấu triệt, cái năng 
lượng của tư tưởng. 
 
P3: Sau đó nó gây phức tạp cho chính nó. 
 
K: Tôi biết, nó gây phức tạp cho chính nó, phải không? Tại sao lại 
không rất đơn giản về nó. Năng lượng của cơ thể, năng lượng của 
dục tình, năng lượng của tư tưởng, nó là tất cả năng lượng. Nó là 
một sự vật; chỉ chúng ta phân chia nó. Tại sao? Hãy tìm ra, thưa 
bà, tại sao chúng ta lại? 
 
P4: Chúng ta bị quy định để phân chia nó. 
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K: Vâng. Bây giờ, thưa bạn, tại sao b ạn bị quy định ? Tại sao bạn 
chấp nhận sự phân chia này? Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Người Ấn 
độ – người Pakistan, người Nga – người Mỹ – tại sao chúng ta 
phân chia tất cả việc này? Hãy nói cho tôi.  
 
P5: Nó là một thực tế. 
 
K: Dĩ nhiên nó là một thực tế, bạn tham gia chiến tranh. Tại sao 
bạn đưa ra những câu phát biểu rõ ràng như thế, thưa bạn? 
 
P5: Có một khác biệt giữa sự thật và thực tế. 
 
K: Được rồi. Bạn gọi thực tế là gì? 
 
P5:  Cái gì chúng ta thấy. 
 
K: Do đó bạn nói thực tế ở ngay đằng trước bạn, cái gì bạ n thấy 
bằng mắt, liên quan đến thị giác. Cái cây là một thực tế, phải 
không? 
 
P5: Vâng, thưa ông. 
 
K: Được rồi. Điều gì bạn  suy nghĩ là một thực tế phải không? 
 
P5: Thỉnh thoảng chúng ta phải suy nghĩ. 
 
K: Người vợ của bạn là một thực tế phải không? 
 
P5: Vâng, thưa ông. 
 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ một người vợ? 
 
P6: Anh ấy nói trong cuộc sống thực sự … 
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K: Không, không, tôi đang hỏi anh ấy một câu  hỏi. Bạn có ý gì 
qua từ ngữ người vợ của tôi? 
 
P6: Có một thái độ tâm lý mà tôi có đối với người vợ của tôi, và có 
một thực tế của người vợ đó mà có tâm lý riêng của cô ấy. 
 
K: Thưa bạn, có phải bạn đang nói rằng, thưa bạn, nếu tôi được 
phép nói trong những từ ngữ riêng của tôi – bạn sẽ cho phép tôi 
nói trong những từ ngữ riêng của tôi chứ? Hình ảnh về người vợ 
của bạn, hình ảnh mà bạn đã dựng lên khác hẳn người vợ – đó là 
vậy phải không? 
 
P6: Có thể như vậy. 
 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “có thể như vậy” ? 
 
P6: Thỉnh thoảng nó xảy ra rằng hình ảnh trùng hợp thực tế của 
người vợ tôi là. 
 
K: Bạn có khi nào nhìn người vợ của bạn? Bạn có khi nào nhìn cô 
ấy, tìm hiểu những tham vọng của cô ấy, đau khổ và lo âu của cô 
ấy, gánh chịu sự đau khổ của con cái và mọi chuyện như thế, hay 
không? Bạn có suy nghĩ người vợ là gì hay chưa? Hay bạn có lẽ 
đã sống với cô ấy được mười hay n ăm, hay năm mươi năm và 
dựng lên một hình ảnh về cô ấy, phải không? Đúng chứ? Đúng 
chứ, thưa bạn? 
 
P6: Không cần thiết. 
 
K: Tôi không nói cần thiết hay không cần thiết. Có phải đó là một 
sự thật rằng bạn, nếu bạn đã lập gia đình, hay nếu bạn có người 
bạn nào đó, bạn dựng lên một hình ảnh về cô ấy, hay không? 
Không cần thiết, nhưng nó xảy ra. Đúng chứ, thưa bạn? Tôi không 
đang cố gắng gây hoảng sợ bạn, thưa bạn, nhưng mỗi người có 



108 

một hình ảnh về một người khác, phải không? Không à, thưa bạn? 
Nếu không như vậy bạn sẽ không ở đây. Vì vậy, chúng ta tạo ra 
một hình ảnh về một người khác tùy thuộc vào tánh khí của chúng 
ta, tùy thuộc vào những tưởng tượng của chúng ta và vân vân. 
Chúng ta dựng lên một hình ảnh về mọi người. Bạn có một hình 
ảnh về vị Thủ tướng, bạn có một hình ảnh về cái người đang nói 
chuyện với bạn. Vì vậy, chúng ta đang đặt một câu hỏi sâu sắc hơn 
nhiều: bạn có thể sống một cuộc sống hàng ngày mà không có 
những hình ảnh hay không? 
 
P7: Những hình ảnh mà chúng ta dựng lên, chúng thông thường có 
liên hệ với chính chúng ta. Tôi dựng lên một hình ảnh quanh tôi. 
 
K: Vâng, bạn có một hình ảnh về chính bạn. 
 
P7: Và nếu chúng tôi có thể đạt được cái trạng thái ông đang nói 
đó – xóa sạch cái trung tâm, cái tôi – vậy thì những hình ảnh sẽ tự 
động rơi rụng. Vậy thì người ta có thể sống không còn những hình 
ảnh. 
 
K: Vậy thì khi bạn nói về liên hệ, bạn có ý gì qua từ ngữ đó? 
 
P7: Bằng sự liên hệ … 
 
K: Thưa bạn, làm ơn, chỉ lắng nghe yên lặng trong năm phút trước 
khi bạn trả lời. Hãy thư giãn một chút. Liên hệ của bạn với một 
người khác là gì? Liên hệ. Bạn h iểu  rõ từ ngữ đó chứ? Chỉ lắng 
nghe? Có liên hệ – tôi có liên hệ với người ấy, người ấy là người 
cha của tôi, người chị của tôi, bất kỳ người nào. Bạn có ý gì qua từ 
ngữ “liên hệ” đó? 
 
P7: Nó là … 
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K: Hãy cẩn thận, thưa bạn! Đừng quá vội vàng. Hãy từ tốn, chúng 
ta có nhiều thời gian. Bạn hiểu rõ từ ngữ liên hệ, có liên hệ, hoặc 
qua máu mủ – ông ấy là người cha của tôi, người anh của tôi, các 
bạn đã ra ngoài từ cùng bụng mẹ, cha tôi và mẹ tôi đ ã sin h  ra 
chúng tôi. Bạn có ý gì qua từ ngữ “liên hệ” đó?  
 
P7: Tôi không đang sử dụng từ ngữ liên hệ theo ý nghĩa đó. 
 
K: Tôi đang nói theo ý nghĩa đó. 
 
P8: Chăm sóc và quan tâm của tôi cho bạn bè của tôi, cho cha mẹ 
của tôi, cho con cái của tôi, gồm cả hận thù – tất cả việc đó được 
bao gồm. 
 
K: Bạn thực sự chăm sóc à? Hay nó chỉ là một ý tưởng rằng bạn 
nên chăm sóc? Thưa bạn, bạn đã hiểu, nếu tôi được phép hỏi bạn, 
bạn có ý gì qua cái từ ngữ, cái từ ngữ, có liên hệ? Không phải điều 
gì bạn đã cho nó nghĩa lý, nghĩa lý theo từ điển. Bạn có ý gì qua từ 
ngữ liên hệ đó? 
 
P9: Những tiếp xúc qua thực tế, không phải qua những từ ngữ hay 
những hình ảnh. 
 
K: Thưa bạn, tôi đang đặt cho bạn một câu hỏi, đừng có bàn luận 
lung tung. Tôi đang hỏi bạn bằng sự kính trọng nhất, bạn có ý gì 
qua từ ngữ có liên hệ. Tôi có liên hệ với anh ấy, việc đó có nghĩa 
gì? 
 
P10: Tôi nghĩ rằng khi tôi nói tôi có liên hệ, tôi trở thành một bộ 
phận của việc đó. 
 
K: Bạn là một bộ phận của người vợ bạn à? 
 
P10: Vâng, từng phần. 
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K: Không phải toàn thể, hay từng phần. Tôi đang hỏi, thưa bạn, lễ 
phép nhất, bạn có ý gì qua từ ngữ liên hệ đó? 
 
P11: Thưa ông, đang bị gắn kết với cuộc sống ngày sang ngày, một 
mạng lưới của những mong đợi từ lẫn nhau, những bổn phận và 
những bắt buộc. 
 
K: Ôi chúa ơi, bạn đã khiến nó phứ c tạp quá rồi, phải không? Nếu 
bạn yên lặng lắng nghe, tôi chỉ đang hỏi bạn có ý gì qua từ ngữ đó, 
trong nó, cho chính nó, không phải cái gì bạn nghĩ nó nên là. 
 
P12: Tiếp xúc gần gũi; bị quyến luyến; có điều gì đó chung. Nếu 
tôi có một hình ảnh về ông, vậy thì tôi có liên hệ với ông. 
 
K: Tôi có cần một thông dịch viên không, chúng ta đang nói bằng 
tiếng Anh, tôi không biết tiếng Hindi hay bất kỳ tiếng Ấn nào 
khác, tôi chỉ biết nhiều tiếng Châu Âu. Nhưng cái từ ngữ liên hệ 
có một ý nghĩa quan trọng hơn. Tôi  đang hỏi bạn, nếu tôi được 
phép, bạn có ý gì qua từ ngữ đó. 
 
P12: Có điều gì đó chung. 
 
P13: Có một liên hệ. 
 
K: Được rồi, thưa bạn, hãy để cho anh ấy la lớn. 
 
P12: Tôi có một hình ảnh về ông. 
 
K: Bạn có một liên hệ với tôi à? 
 
P12: Vâng. 
 
K: Bằng cách nào? Tôi đang hỏi bạn một cách nghiêm túc, thưa 
bạn, đừng gạt đi. 
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P12: Khi tôi nhìn ông mà không có một hình ảnh, tôi có một liên hệ 
với ông ngay khoảnh khắc đó. 
 
K: Bạn thực sự đã không suy nghĩ về nó. Bạn chỉ quăng ra những 
từ ngữ. 
 
P13: Tôi nghĩ rằng chúng ta đã bị lạc hướng với câu hỏi gốc. 
 
K: Tôi biết rồi, b iết rồi. Tôi k hông  ngớ ngẩn n h ư ng ười ta n hìn  
đâu! Vậy thì, thưa các bạn, chúng ta hãy quay trở lại, tôi sẽ quay 
lại từ ngữ này, nó là một từ ngữ rất quan trọng trong cuộc sống 
chúng ta. Tại sao chúng ta phân chia cái tinh thần và cái trần tục? 
Chỉ lắng nghe, thưa bạn, làm ơn chỉ lắng nghe. Chúng ta phân chia 
Ấn độ chống lại Pakistan, chúng ta phân chia những tôn giáo khác 
nhau, Thiên chúa giáo, Phật giáo, Ấn độ giáo và vân vân, phân 
chia, phân chia, phân chia – tại sao? Đừng trả lời, chỉ nhìn nó thưa 
bạn, cùng nhau chúng ta đang khuyên bảo, cùng nhau chúng ta 
đang xem xét cùng vấn đề. Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Tại sao chúng 
ta phân chia? Dĩ nhiên, có một phân chia giữa đàn ông và đàn bà, 
bạn cao và tôi lùn, hay là tôi cao và bạn mảnh khảnh, hoặc bất kỳ 
điều gì, nhưng đó là tự nhiên: bạn cao hay có nước da nâu, hay 
trắng, hay hồng, tôi tình cờ có nước da đen, được thôi. Nhưng điều 
đó tùy thuộc vào mặt trời, tùy thuộc vào di truyền, và vân vân, 
những vấn đề của gene – tôi sẽ không nói về nó. Tại sao chúng ta 
phân chia? 
 
P14: Bởi vì chúng ta có những ý tưởng khác nhau và những cảm 
giác khác nhau và những thích thú khác nhau, và chúng ta muốn 
bám vào chúng. 
 
K: Tại sao chúng ta muốn bám vào chúng? 
 
P14: Bởi vì chúng ta ích kỷ và chúng ta có tánh tư lợi. 
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K: Không, đừng giảm thiểu mọi thứ đến tánh tư lợi. Tại sao chúng 
ta phân chia? Tôi đang hỏi. 
 
P15: Có một cái gì đó kỳ lạ nhất. 
 
P16: Tôi nghĩ chúng ta phải phân chia bởi vì khi tôi không có một 
hình ảnh về ngư ời vợ của tôi, tôi đang có đời sống tinh thần, 
nhưng khi cô ấy hung bạo, cô ấy đang sống thực tế, vì vậy có sự 
phân chia giữa cái thực tế và cái tinh thần. 
 
P17: Năng lượng như thế khác biệt hẳn năng lượng bị phân tán. 
Khi một nguyên tử bị bắn tan bởi năng  lượng, nguyên tử đó trở 
thành những phân tán. Năng lượng bị phân tán có những đặc tính 
cũ trước khi nguyên tử đó bị bắn tan. Một sự việc tương tự xảy ra 
trong lãnh vực tâm lý. 
 
K: Mà có nghĩa như thế nào? 
 
P17: Những loại năng lượng khác nhau được biểu lộ  trong lãnh 
vực tâm lý khác biệt nhau. 
 
K: Vậy thì ai đang phân chia tất cả việc này? Ai đang phân chia tất 
cả những dạng năng lượng khác nhau này. 
 
P17: Chính cái trí tự nó phân chia đầu tiên là nhận thức thực tế rồi 
tiếp theo là nhận thức bên ngoài. 
 
K: Đó là trải nghiệm của bạn phải không? Hay bạn đang trích dẫn 
của một ai đó? 
 
P17: Nửa này – nửa kia. 
 
K: Làm ơn chúng  ta hãy nghiêm túc một chốc lát và đ ối diện  
những sự kiện này: tại sao chúng ta đã phân ch ia thế g iới quanh 
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chúng ta. Pakistan và Ấn độ, Ch âu Âu và Ấn độ, Mỹ và Nga và 
vân vân. Ai đã làm tất cả những phân chia này.  
 
P17: Tôi nghĩ chính là tôi, chính là tư tưởng. 
 
K: Bạn đang đoán phải không? Bạn đang đoán phải không? Tại 
sao chúng ta không nhìn sự kiện trước? Chúng ta có những học 
thuyết khác nhau, những niềm tin khác nhau, một phần thế giới tin 
Jesus, phần khác tin Allah, phần khác nào đó tin Buddha,  những 
phần khác tin cái gì đó – ai đã làm tất cả những phân chia này?  
 
P17: Chính là chúng ta, nhân loại. 
 
K: Điều đó có nghĩa là bạn. 
 
P17: Vâng, thưa ông. 
 
K: Bạn đã phân chia thế giới, tại sao? 
 
P17: Chúng ta đã thừa hưởng nó. 
 
K: Thưa bạn, chỉ lắng nghe, làm ơn lắng nghe. Tại sao bạn đã 
phân chia? 
 
P18: Sợ hãi và an toàn. 
 
K: Bạn có chắc chắn về điều gì bạn đang nói hay không? Bạn nói 
điều gì? 
 
P19: Chúng ta phân chia chính chúng ta bởi vì chúng ta được vui 
thú từ sự phân chia này. 
 
K: Nếu bạn cũng đang bị giết bởi một nhóm khác, đó cũng là vui 
thú à? Bạn không … 
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P20: Bởi vì tôi muốn nhận dạng. 
 
K: Bạn muốn sự nhận dạng. Nhận dạng với cái gì? 
 
P20: [Không nghe rõ] 
 
K: Không, tôi đang hỏi bạn, nhận dạng với cái gì? Không, không, 
tôi đang đặt cho bạn một câu hỏi, thưa bà, bà muốn được nhận 
dạng, phải không, có sự nhận dạng. Với cái gì? Với quả đất à? 
 
P21: Mọi người đều muốn chứng minh rằng tôi gi ỏi hơn người 
khác. 
 
K: Hoàn toàn đúng. Bây giờ, hãy quan sát, bạn làm ơn lắng nghe 
trong vài phút, thưa bạn? Thế giới đã phân chia chính nó, đúng 
chứ? Châu Âu, Mỹ, Nga, Ấn độ, Hồi giáo, đó là một sự kiện. Ai 
đã phân chia nó? Đừng đưa ra những lời bình phẩm  thiếu suy 
nghĩ, đây không là một giải trí. Tôi không ở đây để được giải trí. 
Vì vậy, bạn làm ơn lắng nghe cẩn thận, tôi đang đặt cho bạn một 
câu hỏi. Ai đã phân chia thế giới thành những việc này? Con 
người đã không làm tất cả việc này hay sao? Bạn đã làm việc này 
bởi vì bạn nói, tôi là một người Ấn giáo, hay một người Hồi giáo, 
hay một người Sikh, hay một giáo phái nào khác. Ai đã làm tất cả 
việc này? Con người, phải không? Con người. Con người muốn an 
toàn, vì vậy anh ấy nói, tôi thuộc về Phật giáo, điều  đó cho tôi sự 
nhận dạng, điều đó cho tôi sức mạnh, điều đó cho tôi một ý thức 
về nơi mà tôi có thể ở lại. Vì vậy, căn bản của việc này là gì? Bạn 
hiểu câu hỏi của tôi chứ, thưa bạn? Tại sao chúng ta làm việc này? 
Có phải vì an toàn hay không? Bởi vì nếu sống như một người Ấn 
giáo trong một thế giới của những người Hồi giáo, họ sẽ đối xử 
thô bạo  với tôi. Đú ng  chứ? Hay là nếu  tôi sống n hư một ng ười 
theo Tin lành ở La mã, tôi sẽ cảm thấy khá khó khăn, bởi vì La mã 
là trung tâm của Thiên chúa giáo. Đúng chứ? V ì vậy, tôi đang nói 
với bạn, thưa bạn, nếu tôi được phép thỉnh cầu bạn, ai đã làm tất 
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cả việc này? Tình trạng hỗn loạn khủng khiếp này. Bạn hiểu chứ? 
Bạn. Đúng chứ? Bạn đã làm nó, anh ấy đã làm nó, chị ấy đã làm 
nó. Và bạn sẽ làm gì cho nó? Chỉ nói về nó à? Vậy là chúng ta sẽ 
chấm d ứt. Đó là tất cả. Bạn k hông  mu ốn hàn h  đ ộng , bạn nói, 
chúng ta hãy tiếp tục. 
 
P22: Thưa ông, ông không có ý định giúp đỡ chúng tôi, nhưng khi 
chúng tôi có mặt ở đây, chúng tôi khám phá rằng ông giúp đỡ 
chúng tôi. Làm thế nào việc đó xảy được? 
 
K: Tồi tệ quá! Tôi không muốn giúp đỡ bất kỳ ai. Thật là sai trái 
khi giúp đỡ một ng ười kh ác, ng oại trừ giải ph ẫu, lương  thực và 
vân vân. Người nói không là người lãnh đạo của bạn. Đúng chứ? 
Ông ta đã nói điều đó hàng ngàn lần khắp Châu Âu, Mỹ và ở đây. 
 
P22: Ông có lẽ không giúp đỡ chúng tôi, nhưng ông làm cho chúng 
tôi hiểu rõ những vấn đề. 
 
K: Không , chúng  ta đ ang  có một cuộc nói chuyện cùng nhau, 
trong cuộc nói chuyện đó chúng ta bắt đầu nhìn thấy những vấn đề 
rõ ràng cho chính chúng ta. Vì vậy, không có ai đang giúp đỡ bạn, 
nó là một cuộc nói chuyện. 
 
P22: Vâng, thưa ông. 
 
K: Thưa bạn, thưa bạn, bạn đã nghe tôi nói gì chứ? Vâng, thưa 
bạn, nhưng bạn đã nghe tôi nói gì chứ? Rằng người nói không có 
mặt ở đây để giúp đỡ bạn trong bất kỳ hình thức nào. Được chứ, 
thưa bạn? Ông ta không là đạo sư của bạn, bạn không là đệ tử của 
ông ta, mọi điều người nói trình bày là một sự kiện kinh tởm. 
Đúng chứ, thưa bạn? 
 
P23: Tại sao lại có quá nhiều tàn bạo trong thiên nhiên đến độ một 
sinh vật phải ăn một sinh vật để sống sót? 
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K: Đó là câu hỏi của bạn phải không, thưa bạn? Một con cọp sống 
nhờ vào những con vật nhỏ, vì vậy những sinh vật lớn ăn những 
sinh vật nhỏ. Và bạn đang hỏi tại sao thiên nhiên lại tàn bạo.  
 
P23: Tại sao có quá nhiều tàn bạo trong thiên nhiên? 
 
K: Đầu tiên tại sao có quá nhiều tàn bạo trong những con người? 
Không phải trong thiên nhiên, dĩ nhiên, đó là tự nhiên, có lẽ. Tại 
sao bạn quá tàn bạo? Không nói rằng, có tàn bạo trong thiên 
nhiên, tại sao những con người tàn bạo?  
 
P23: Tôi muốn g ạt bỏ đau khổ và sầu muộn của tôi, vì vậy nếu 
người nào gây tổn thương tôi tôi cũng phản ứng, hay đáp lại cùng 
một cách giống vậy. 
 
K: Thưa bạn, bạn có khi nào suy nghĩ rằng tất cả những con người 
đau khổ? Tất cả những con người trong thế giới, đúng chứ? 
 
P23: Tôi đau khổ. 
 
K: Bạn là một con người, phải không? Vì vậy, tôi đang nói, tất cả 
những con người đau khổ dù họ sống ở Nga, Mỹ, Trung quốc, Ấn 
độ, Pakistan, bất kỳ nơi nào. Tất cả những con người đau khổ. 
 
P23: Đúng rồi, thưa ông. 
 
K: Bây giờ, làm thế nào bạn giải quyết sự đau khổ đó? 
 
P23: Tôi lưu tâm đến đau khổ riêng của tôi? 
 
K: Bạn đang làm gì cho nó? 
 
P23: Tôi đã đến đây để nhờ ông khai sáng. 
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K: Chúng ta sẽ làm gì cùng nhau, thưa bạn? Chúng ta sẽ làm gì 
cùng nhau, cùng nhau, không phải tôi giúp đỡ  bạn hay bạn giúp đỡ 
tôi, cùng nhau chúng ta sẽ làm gì để loại bỏ đau khổ? 
 
P23: Tôi không biết thưa ông. 
 
K: Bạn thực sự không biết à? 
 
P23: Không. 
 
K: Bạn có chắc không? 
 
P23: Vâng, thưa ông. 
 
K: Hãy cẩn thận kh i trả lời, thưa bạn, đ ây là một câu  hỏi rất  
nghiêm túc: bạn có chắc chắn rằng bạn không biết làm cách nào để 
được tự do khỏi sợ hãi và đau khổ hay không? 
 
P23: Đúng vậy, thưa ông. 
 
K: Bạn không biết. 
 
P23: Tôi không biết làm cách nào để loại bỏ đau khổ của tôi? 
 
K: Chờ một tí, chờ một tí. Hãy ở lại trong trạng thái đó. Các bạn 
có lắng nghe không, thưa các bạn? Anh ấy đã đặt một câu hỏi rất 
nghiêm túc, anh ấy đã nói, tôi thực sự không biết làm thế nào được 
tự do khỏi sợ hãi. Đúng chứ? Tôi không biết. Khi bạn nói, tôi 
không biết, đó là bạn đang đợi chờ để biết phải không? Bạn hiểu 
câu hỏi của tôi chứ, thưa bạn? Tôi không biết nhưng tôi có lẽ đang 
mong chờ một loại trả lời nào đó, vì vậy khi tôi đang mong chờ tôi 
chuyển động thoát khỏi “không biết”. 
 
P23: Tôi không hiểu rõ. 
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P24: Ông ta nói rằng khi chún g ta đang chờ đợi một câu trả lời 
chúng ta đã chuyển động  thoát khỏi khu vực “không biết”. Và ông 
ta nói, hãy ở cùng “không biết”  
 
P23: Tôi không hiểu rõ. 
 
P24: Ông ta nói rằng khi chúng ta đang chờ đợi một câu trả lời 
chúng ta đã chuyển động thoát khỏi khu vực “tôi không biết”. Và 
ông ta nói, hãy ở cùng“không biết”. 
 
P23: Điều đó có nghĩa gì? 
 
K: Tôi sẽ nói cho bạn nó có nghĩa gì. Tôi không đang giúp đỡ, tôi 
không đang giúp đỡ bạn. Thưa bạn, đó là một vấn đề rất nghiêm 
túc khi tôi nói tôi không đang giúp đỡ bạn bởi vì chúng ta đã được 
giúp đỡ trong quá nhiều ngàn năm. Khi bạn nói, tôi không biết, 
điều đó có nghĩa là gì? Tôi không biết Mars là gì – bạn biết Mars, 
ngôi sao – thế là tôi làm việc đó để tìm ra. 
 
P23: Không, tôi không biết. 
 
K: Thưa bạn, tôi không biết Mars là gì. Anh ấy là nhà vật lý thiên 
văn. Tôi đi tới anh ấy để hiểu được Mars là gì. Vì chúa, thưa bạn. 
 
P23: Nhưng tôi không quan tâm đến Mars. 
 
K: Tôi biết bạn không quan tâm đến Mars, thưa bạn, tôi cũng 
không, nhưng tôi đang dùng nó làm ví dụ. Tôi không biết Mars là 
gì, và tôi đi tới một nhà vật lý thiên văn và tôi nói, chỉ cho tôi biết 
Mars là gì, và anh ấy giải th ích cho tôi Mars là sự kết hợp của 
những chất khí khác nhau và mọi chuyện như thế. Và tôi nói, đó 
không là Mars, diễn tả về Mars của  ông khác hẳn sao Mars. Đúng 
chứ? Vì vậy, tôi hỏi bạn bằng sự kính trọng nhất, khi bạn nói, tôi 
không biết, bạn có ý gì qua câu nói đó? Tôi không biết. Tôi không 



119 

đang mong chờ một câu trả lời, mà có lẽ quanh co, mà có lẽ giả 
dối, mà có lẽ ảo tưởng, vì vậy tôi không đang mong chờ. Bạn có ở 
trong trạng thái “tôi không biết” đó không?  
 
P24: Chúng tôi bị chết cứng khi chúng tôi ở trong trạng thái đó. 
 
K: Ở nguyên  trong trạng thái đó. Tôi không biết làm thế nào để 
bơi trong sông Ganga. 
 
P25: Tôi không thể làm bất kỳ điều gì về nó? 
 
K: Bạn không thể. Khi bạn không biết điều gì là nguyên nhân của 
đau khổ, làm thế nào nó kết thúc được khi bạn không biết? Đúng 
chứ, thưa bạn? Vì vậy, ở nguyên trong trạng  th ái đ ó và tìm ra. 
Thưa bạn, chờ một tí, thưa bạn. Khi bạn đặt một câu hỏi, bạn chờ 
đợi một câu trả lời, phải không? Hãy thành thật, hãy đơn giản. Vì 
vậy, bạn chờ đợi một câu trả lời từ một quyển sách, từ một người 
khác, hay từ một triết gia nào đó. Đúng chứ? Một ai đó bảo cho 
bạn câu  trả lời. Đúng chứ? Bạn sẽ đặt một câu hỏi và lắng nghe 
câu hỏi được không? Bạn hiểu điều gì tôi đang nói chứ? Tôi đặt 
cho bạn một câu hỏi, tôi đã quên câu hỏi đó là gì. Để tôi suy nghĩ 
một câu khác. Tại sao Karshi trở thành quan trọng như thế? Bạn 
có hiểu câu hỏi đó không? Tại sao Karshi, mà là nơi này, mảnh đất 
này, tại sao bạn nghĩ nó quan trọng? Hãy trả lời nó, thưa các bạn. 
 
P25: Bởi vì những đền chùa cổ xưa của nó. 
 
K: Ở Jesuralem, ở Israel, họ đã tìm được một tòa nhà được xây 
dựng  cách đ ây 8 0 0 0  năm, tất cả các bạn sẽ tô n kín h  nó p hải 
không? 
 
P25: Không. 
 
K: Tại sao? 
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P26: Bởi vì tất cả những vị đạo sư, những giáo sĩ đã sống ở đây. 
 
K: Họ cũng có ở đó, ở Israel, những giáo sĩ và những sự vật – đã 
được 8.000 năm, tại sao các bạn không đến đó và thờ phụng nó? 
 
P26: Có những con người ở đó thờ phụng nó? 
 
K: Bạn không đang suy nghĩ. Vì vậy, khi bạn đặt một câu hỏi, bạn 
sẽ chờ đợi câu  hỏi đó tự bộc lộ ch ính  nó chứ? Bạn h iểu  không? 
Tôi đang hỏi bạn, một cách lễ phép nhất, tôi đưa ra một câu hỏi, 
tôi biết rằng  nếu  tôi có thể h iểu  rõ câu  hỏi đúng  cách, tôi sẽ tìm 
được câu trả lời. Vậy là câu trả lời có lẽ ở trong câu hỏi. Bạn chán 
rồi, phải không, thưa bạn? 
 
P26: Không đâu. 
 
K: Bạn sẽ thử nghiệm điều gì tôi đang nói chứ? Bạn sẽ làm nó 
thực sự phải không? Đó là, nếu tôi đặt một câu hỏi cho bạn, đừng 
cố gắng tìm một câu trả lời nhưng hãy tìm ra liệu bạn đã hiểu rõ 
cái câu hỏi, chiều sâu của câu hỏi, hay sự thô thiển của câu hỏi, 
không có ý nghĩa của câu hỏi. Đúng chứ? Bạn sẽ quan sát câu hỏi 
trước, từ tốn. Hay bạn sẵn sàng trả lời. Vì vậy, tôi đang đề nghị, 
thưa bạn, nếu bạn đặt một câu hỏi cho người nói, người nói giải 
thích rằng, chính câu hỏi tự nó có sức sống, năng lượng chứ không 
phải câu trả lời, bởi vì câu trả lời nằm trong câu hỏi. Đúng chứ? 
Hãy tìm ra. Thưa bạn, bạn  đ ã nghe điều  gì tôi n ói ch ứ? Bạn đã 
hiểu rõ điều gì tôi nói chứ, thưa bạn? Đừng căng thẳng quá. Nếu 
bạn nói, đi xuống địa ngục, điều đó được thôi. Tôi đang hỏi bạn 
một sự kiện rất đơn giản: bạn hỏi tôi một câu hỏi, và tôi nói với 
bạn, trong câu hỏi đó là câu trả lời. Câu hỏi chứa đựng câu trả lời. 
 
P27: [không nghe được] 
 



121 

K: Bạn làm ơn lắng nghe, thưa bạn, làm ơn. Bạn có thể đưa ra câu 
hỏi sau đó. Bạn đồng ý chứ? 
 
P27: Vâng. 
 
K: Đừng nói nhún nhường thế, vâng. Nó rất quan trọng. 
 
P27: Một cái trí thông minh có thể đặt câu hỏi đúng. Tôi cảm thấy 
tôi không thông minh gì cả vì thế làm sao tôi đặt câu hỏi đúng 
được? 
 
K: Bạn không thể à! Nhưng bạn có thể tìm được tại sao bạn không 
thông minh. Tôi có thể tìm đ ược tại sao tôi không  thông  min h . 
Anh ấy thông minh, tôi lại không, tại sao vậy? Thông minh lệ 
thuộc so sánh à! Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Thưa bạn, bạn đã nghe 
câu hỏi của tôi chứ? 
 
P27: Thưa ông, nhiều lần chúng ta tìm được một câu trả lời cho 
câu hỏi của chúng ta, nhưng chúng ta lại cần có sự chấp thuận 
câu trả lời đó của người khác. 
 
K: Vậy là câu trả lời không quan trọng nhưng sự chấp thuận của 
một người khác là quan trọng. 
 
P28: Một câu trả lời đúng là quan trọng vì vậy cần có sự chấp 
thuận câu trả lời đúng đó. 
 
K: Bởi ai? Bởi những người bạn mà cũng không thông minh? Bởi 
ai bạn muốn  sự chấp thuận? Thống đốc? Thủ tướng? Hay những 
giáo sĩ chức vụ cao? Từ ai bạn đang muốn sự chấp thuận? Thưa 
bạn, bạn không suy nghĩ gì cả, bạn chỉ lặp lại, lặp lại, lặp lại. 
 
P29: Tôi muốn đặt một câu hỏi khác. Tôi ở nguyên với câu nói ”tôi 
không biết”, nhưng nó chán ngắt. 
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K: Tại sao nó lại chán ngắt? 
 
P29: Tôi đang cố gắng tìm ra. 
 
K: Đừng cố gắng tìm ra. Đây là một câu  hỏi: tại sao con người, 
bạn, tại sao chúng ta đã tạo ra một hỗn loạn như thế của thế giới? 
Một hỗn loạn của cuộc sống chúng ta, một hỗn loạn của cuộc sống 
những người khác? Bạn hiểu chứ, thưa bạn, nó là một hỗn loạn, nó 
là một vô trật tự, tại sao? 
 
P30: Bởi vì … 
 
K: Thưa bà, bà có thể vui lòng lắng nghe trong một phút? Tôi 
đang nói chuyện với ông kia. Tại sao những con người khắp thế 
giới đã tạo ra một sự hỗn loạn như thế của thế giới? Bạn hiểu chứ, 
thưa bạn? Tại sao? Đừng – hãy lắng nghe câu hỏi, thâm nhập vào 
câu hỏi. Bạn hiểu chứ? Bạn có khi nào cầm trong bàn tay của bạn 
một món nữ trang kỳ diệu? Một nữ trang vô giá. Bạn ngắm nghía 
nó, phải không? Bạn ngắm nghía nó, nhìn thấy những tinh tế của 
nó, nó đẹp làm sao khi xếp đặt cùng nhau, kỹ năng phi thường nào 
đã trau chuốt ra nó, người thợ nữ trang phải có đôi bàn tay tuyệt 
vời. Món nữ trang đó rất quan trọng. Đúng chứ? Bạn ngắm nghía 
nó, bạn ấp ủ nó, bạn cất nó đi rồi thỉnh thoảng bạn nhìn nó, phải 
không? 
 
P29: Tôi muốn có nó. 
 
K: Bạn có nó trong tay của bạn, thưa bạn. Vì ơn Chúa. Tôi đang 
nói bạn ngắm nghía nó. Nếu bạn có một bức tranh tuyệt mỹ, được 
vẽ bởi người này hay người kia, và bạn ngắm nghía nó: Nó ở trong 
phòng bạn, nó là củ a bạn, bạn không  ch ỉ treo nó ở đó  rồi q u ên  
bẵng nó đi; nhìn ngắm nó. Trong cùng cách, nếu tôi đặt cho bạn 
một câu hỏi, hãy nhìn nó, hãy lắng nghe câu hỏi. Nhưng chúng ta 
trả lời nó q u á vội vàng, quá mất kiên nhẫn . Vì vậy, tôi đang đề 
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nghị, bằng sự kính trọng nhất, hãy ngắm nghía nó, thư thả, cân 
nhắc nó, nhìn vẻ đẹp của câu hỏi – hay nó có lẽ là một câu hỏi 
hoàn toàn không quan trọng. Hãy làm việc đó, thưa bạn. Rồi thì 
bạn sẽ phát giác chính câu hỏi tự nó có năng lượng vô hạn. 
 
P30: Tại sao chúng ta không thay đổi? 
 
K: Tại sao, thưa bạn? Tại sao bạn không thay đổi? 
 
P30: Tôi không biết. Nhưng tôi không thay đổi. 
 
K: Bạn có thỏa mãn nơi bạn là hay không? 
 
P30: Không. 
 
K: Vậy thì thay đổi. 
 
P31: Tôi muốn đưa ra một câu hỏi. Có một giáo viên trong một lớp 
học mà em học sinh nào đó hư hỏng, muốn em ngoan ngoãn lại 
người giáo viên phải phạt em. Anh ấy có nên sử dụng sự trừng 
phạt, mà có nghĩa là bạo lực hay không? 
 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “bạo lực” ? 
 
P31: Ồ … 
 
K: Đừng  vội vã quá, thưa bạn. Bạn có ý gì qua từ ngữ bạo lực? 
Đánh lẫn nhau à? Bạn sẽ gọi việc đó là bạo lực phải không? Tôi 
đánh bạn, bạn đánh lại tôi. Đó là một dạng bạo lực phải không? 
Một người lớn đánh đứa trẻ, đó là một dạng bạo lực. Giết lẫn nhau 
là một dạ ng bạo lực. Quấy nhiễu người khác – quấy nhiễu, bạn 
biết từ ngữ đó – nó là một dạng bạo lực. Cố gắng bắt chước người 
khác, bắt chước, là một dạng bạo lực. Đúng chứ? Bạn đồng ý chứ? 
Bắt chước, tuân phục khuôn mẫu của người khác, đó là bạo lực. 
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Đúng chứ, thưa bạn? Bạn đang lắng nghe điều gì tôi đang nói phải 
không? Vì vậy tôi đang hỏi bạn, bạo lực tâm lý và bạo lực thân 
thể, làm thế nào bạn sẽ kết thúc nó? Bạn, đừng nói người giáo 
viên, bạn, làm thế nào bạn sẽ kết thúc nó? Bạn đã lắng nghe điều 
gì tôi vừa nói  chứ? Thưa bạn, làm ơn hãy lịch sự, nhã nhặn, lắng 
nghe câu hỏi của một người khác. Đừng luôn luôn nói, loại trừ 
mọi người ra và chỉ giữ lại những vấn đề riêng của bạn. 
 
P32: Tại sao có sự đa dạng trong thiên nhiên? 
 
K: Cám ơn Chúa. Tại sao bạn lại bận tâm  về thiên nhiên? Tại sao 
bạn lại quan tâm đến thiên nhiên? 
 
P32: Tôi đang nhìn thấy muôn màu muôn vẻ. 
 
K: Bạn không nhìn thấy mọi sắc thái ở đây sao? 
 
P32: Tôi nhìn thấy nó, thậm chí cả bên ngoài. 
 
K: Bạn sẽ làm gì về nó? 
 
P32: Tôi muốn biết tại sao. 
 
K: Thưa bạn, tôi thỉnh cầu bạn tìm hiểu về chính mình trước. Bạn 
hiểu chứ? Biết chính bạn trước. Bạn biết mọi thứ ở bên ngoài bạn, 
nhưng bạn chẳng biết chút gì cả về chính bản thân bạn. Thưa bạn, 
nó đã là câu hỏi cũ kỹ. Thưa bạn, người Hy lạp đã giải thích nó 
theo cách riêng của họ, người Ai cập, người Ấn độ cổ xưa cũng đã 
nói: Biết về chính mình trước. Đúng chứ? Bạn sẽ bắt đầu bằng 
việc đó nhé? 
 
P33: Thưa ông, tôi luôn luôn đặt câu hỏi này cho tôi, tại sao tôi lại 
bị trói buộc trong đau đớn thân thể. Tôi cứ suy nghĩ về nghi vấn 
này nhưng tôi không nhận được bất kỳ câu trả lời nào. 
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K: Bạn có lẽ đang đi khám nhầm bác sĩ. Thưa bạn, tôi biết người 
ta đi từ bác sĩ qua bác sĩ qua bác sĩ, họ có nhiều tiền, vì vậy họ lê 
lết từ một bác sĩ qua một bác sĩ khác; và bạn làm việc đó phải 
không? Hay nó là sự đau khổ tâm lý?  
 
P33: Thân thể và tâm lý. 
 
K: Cái nào quan trọng? 
 
P33: Xin lỗi, tôi không hiểu ý của ông? 
 
K: Cái nào là đau khổ nhiều hơn? 
 
P33: Khi đau đớn thân thể xảy ra cực độ, chắc chắn rằng chính 
đau đớn thân thể là quan trọng. 
 
K: Vâng, tôi biết. Nhưng tôi đang hỏi bạn, thưa bạn, đầy lễ phép, 
bạn trao sự quan trọng nào cho hai loại đau khổ? 
 
P33: Tôi phát giác chính mình … 
 
K: Bạn vẫn không trả lời câu hỏi của tôi. Bạn trao tầm quan trọng 
cho loại đau khổ nào? 
 
P33: Vào khoảnh khắc khi tôi đang trải qua đau khổ, tôi trao tầm 
quan trọng cho đau khổ đó. 
 
K: Bạn vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi, thưa bạn, phải không? Tôi 
đang hỏi bạn, cái nào quan trọng hơn – đau đớn thân thể hay đau 
khổ tâm lý? 
 
P33: Ông có ý gì qua từ ngữ đau khổ tâm lý? 
 



126 

K: Tôi sẽ bảo cho bạn. Đau khổ của sợ hãi, đau khổ của lo âu, đau 
khổ của sầu muộn và vân vân, tất cả việc đó là cái tinh thần. Bây 
giờ, b ạn trao sự q u an trọng  cho loại đ au  k hổ nào? Cho cái tinh  
thần hay đau đớn thân thể. 
 
P33: Cái tinh thần. 
 
K: Bạn thật lòng như thế à? 
 
P33: Vâng, thưa ông. 
 
K: Bạn kiên định phải không, thưa bạn? Vậy thì nếu bạn trao sự 
quan trọng cho đau khổ tâm lý, ai sẽ đi khám bác sĩ? 
 
P33: Tôi. 
 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “tôi”. Bạn là đau khổ. Bạn không khác 
biệt “tôi”. “Tôi” được cấu thành bởi đau khổ, lo âu, nhàm chán, cô 
độc, sợ hãi, vui thú – tất cả việc đó là “tôi”. 

Thưa bạn, có một câu hỏi ở đây, xin lỗi vì tất cả đã bị xáo 
trộn. Bạn không lắng nghe bất kỳ người nào cả, phải không? Tại 
sao lại băn khoăn khi lắng nghe tôi? 
 
P34: Nếu tôi đã hiểu rằng cần có sự khẩn cấp phải luôn luôn tỉnh 
thức, tại sao tôi duy trì trong trạng thái đó chỉ được một thời gian 
rất ngắn trong ngày? 
 
K: Bởi vì bạn không hiểu tỉnh thức có nghĩa là gì. 

Thưa bạn, đây là một câu hỏi. 
Câu hỏi: Có một sự thật rằng những trung tâm khác nhau 

của KFI – The Krishnamurti Foundation, India – liên tục không 
ngừng nhấn mạnh và loan truyền rằng họ là trung tâm giảng dạy 
của K. Vậy là bây giờ khi chúng ta có lời giảng dạy của Buddha, 
lời giảng dạy của Christ và lời giảng dạy của Krishnamurti, liệu 
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rằng những lời tạm gọi là giảng dạy của K này sẽ nhận cùng số 
phận như những lời giảng dạy của Buddha và Christ, hay không? 

Bạn đã hiểu câu hỏi chưa? Bạn có chán câu hỏi không? Tôi 
không lưu tâm. Tôi chán câu hỏi này. 

Thưa ông , K đã suy nghĩ nhiều về từ ngữ “giảng dạy”. 
Chúng tôi đã suy nghĩ về việc sử dụng từ ngữ “công việc” – công 
việc làm đồ sắt, công việc xây cất to lớn, công việc thủy điện, bạn 
hiểu chứ? Vì vậy, tôi đã nghĩ “công việc” là rất thông dụn g. Vì 
vậy, chúng tôi đã nghĩ chúng tôi có lẽ sử dụng từ ngữ “giảng dạy”, 
nhưng nó không quan trọng – cái từ ngữ – đúng chứ? Câu hỏi của 
bạn là, liệu những lời giảng dạy của Buddha, mà không ai biết, tôi 
đã hỏi họ, những lời giảng dạy nguyên bản của Buddha nhưng 
không ai biết; và Christ có lẽ tồn tại hay có lẽ đã không tồn tại. Đó 
là một vấn đề kinh hoàng, liệu rằng ông ấy đã tồn tại hay không. 
Chúng tôi đã thảo luận với những học giả xuất sắc về việc đó – tôi 
sẽ không bàn sâu thêm. Và liệu những lời giảng dạy của K cũng 
biến mất như hai người kia? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi? Đúng chứ? 
Đúng chứ, thưa bạn? 
 
P35: Tôi đã không nói điều đó. 
 
K: Dĩ nhiên bạn đã không nói nó; một ai đó đã viết nó, vì vậy nó 
gây chú ý. Người hỏi nói – có thể bạn cũng nghĩ – rằng khi K đi 
rồi, vì ông ta phải đi, điều gì sẽ xảy ra cho những lời giảng dạy. 
Liệu nó sẽ đi mất giống như những lời giảng dạy của Buddha, mà 
đã bị tha hóa? Bạn biết điều gì đang xảy ra. Liệu cùng số phận như 
thế sẽ chờ đợi những lời giảng dạy của K? Bạn đã hiểu chứ? Nó 
tùy thuộc vào bạn. Đúng chứ? Không tùy thuộc vào một ai khác, 
nó tùy thuộc vào bạn: bạn sống với nó như thế nào, bạn suy nghĩ 
về nó ra sao, nó có ý nghĩa gì cho bạn. Nếu nó không có ý nghĩa gì 
ngoại trừ những từ ngữ vậy thì nó sẽ theo cách còn lại. Đúng chứ? 
Nếu  nó có ng h ĩa điều  gì đ ó rất sâu  thẳm cho bạn, cho bạn một 
cách cá thể, vậy thì nó sẽ không bị tha hóa. Đúng chứ? Bạn hiểu 
chứ, thưa bạn? Nó sẽ không bị tha hóa. Vì vậy, nó tùy thuộc bạn, 
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không tùy thuộc vào những trung tâm và những trung tâm thô ng 
tin và mọi công việc như thế. Nó tùy thuộc vào bạn, liệu rằng bạn 
có sống trong những lời giảng hay không. 
 
P36: Sự thật có quyền năng riêng của nó hay không? 
 
K: Nó có, nếu bạn thả nó một mình. 
 
P37: Thưa ông, câu hỏi đó được tôi đưa ra. Tôi xin phép nói rõ câu 
hỏi – tôi có ý gì qua câu hỏi đó? 
 
K: Cứ tự nhiên, câu hỏi gì vậy? 
 
P37: Bây giờ, câu hỏi của tôi là thế này: rất nhiều lần suốt 70 năm 
ông đã lặp lại rằng ông không thuyết phục bất kỳ ai về bất kỳ điều 
gì, ông không là một người thầy, ông không dạy bất kỳ điều gì cho 
bất kỳ ai. Bây giờ tôi nói rằng những trung tâm của KFI – mà ông 
là chủ tịch – trong khi ông vẫn còn đ ang sống, họ mời mọc công 
chúng, “Hãy đến đây, đây là những lời giảng dạy của 
Krishnamurti; và bạn học ở đây điều gì ông ta phải nói. Ông ta đã 
khám phá rất nhiều sự việc. Làm ơn đến đây và cố gắng học”. 
Ông nói rằng ông vận hành như một cái gương soi, khi tôi dùng 
cái gương soi, cái gương soi đó giúp đỡ tôi phải không? Nó có 
giúp đỡ tôi, ánh sáng đang giúp đỡ tôi. Những việc này không là 
lời giảng dạy của ông hay sao? Vì vậy, không có gì sai lầm  nếu 
ông nói rằng ông là một người thầy bởi vì ông đang dạy điều gì 
đó, ông đang khai sáng điều gì đó. Chính ông nói rằng ông vận 
hành như một cái gương soi; bất kỳ thứ gì mà vận hành như một 
cái gương soi chắc chắn đang giúp đỡ tôi. 
 
K: Vâng, thưa ông. 
 
P37: Đó là câu hỏi của tôi.  
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K: Vậy th ì, câu  hỏi gì? Thưa bạn, trong  tất cả n hững  cu ộc nói 
chuyện của ông ta, K đã nhấn mạnh sự thật rằng ông ta chỉ là một 
cái g ương soi. Đúng  chứ, thưa bạn? Rằ ng ông ta chỉ là một cái 
gương soi đang phản ảnh cuộc sống của bạn là gì. Đúng chứ? Và 
ông ta cũng đã nói rằng bạn có thể đập vỡ cái gương soi đó nếu 
bạn đã trông thấy chính bản thân bạn rất rõ ràng. Cái gương soi 
không quan trọng. Nhưng điều gì đã xảy ra khắp thế giới? Tất cả 
họ đều muốn ở cùng trong một toa xe lửa. Bạn biết từ ngữ đó có 
nghĩa là gì? Tất cả đều muốn góp phần trong gánh xiếc. 

Vì vậy, tôi nói,  làm ơn đừng băn khoăn, chỉ lắng nghe lời 
giảng dạy; nếu người nào đó muốn thành lập một trung tâm nhỏ ở 
Gujarat, hãy để cho anh ấy làm việc đó, nhưng anh ấy không có 
quyền nói rằng anh ấy đại diện cho K, rằng anh ấy là một đệ tử. 
Anh ấy có thể nói bất kỳ điều gì anh ấy thích, anh ấy có tự do để 
làm điều gì anh ấy thích. Chúng ta không áp đặt vào bất kỳ người 
nào rằng họ nên làm điều này hay nên làm điều kia. Đúng vậy, ví 
dụ như, anh ấy bắt đầu; mua videos và mọi việc như thế rồi tụ tập 
một ít bạn bè trong nhà anh ấy. Đó là công việc của anh ấy. Chúng 
ta không đang nói rằng, “Đừng  làm v iệc này, hãy làm v iệc kia”. 
Nếu bất kỳ ai làm việc đó, tôi muốn nói rằng, “Xin lỗi, đừng làm 
việc đó”. Nhưng họ thích làm nó, họ thích là những thông ngôn, 
những đạo sư trong cách riêng nhỏ bé của họ. Các bạn biết rõ cái 
trò chơi mà tất cả các bạn chơi. Vì vậy, nếu bạn muốn làm việc đó, 
bạn cứ tự nhiên. Nhưng The Foundation – rủi thay tôi tình cờ lại 
thuộc về nó, hay là may mắn – The Foundation nói rằng bạn có tự 
do để làm điều gì bạn thích. Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Mua những 
quyển sách, đọc những quyển sách, đốt những quyển sách của K, 
làm bất cứ điều gì bạn thích. Nó nằm trong tay bạn. Nếu bạn muốn 
sống cùng nó, hãy sống cùng nó; nếu bạn không muốn sống cùng 
nó, điều đó được thôi, nó là công việc của bạn. Điều này có rõ 
ràng cho một lần và cuối cùng hay không? Rằng The Found ation 
không có uy quyền áp đặt vào cuộc sống của bạn, để bảo bạn làm 
điều gì hay không làm điều gì. Hay để nói rằng, đây là trung tâm 
mà mọi ánh sáng tỏa ra, giống như một đài phát thanh hay một đài 
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truyền hình, chúng ta không là việc đó. Tất cả mọi điều mà chúng 
ta đang nói là, đây là điều gì đó, nó có lẽ là nguồn gốc hay có lẽ 
không là nguồn gốc; đây là điều gì đó dành cho bạn nhìn ngắm. 
Hãy dành thời gian để đọc nó, hãy dành thời gian để hiểu nó. Nếu 
bạn không thích, quăng nó đi. Không đặt thành vấn đề. Bạn đã phí 
25 rupees, đó là tất cả. Nhưng nếu bạn thích sống cùng nó, hãy 
sống cùng nó; nếu bạn không, chỉ cần buông nó đi. Đừng gây quá 
nhiều rối rắm vì nó. Bạn hiểu điều gì tôi đang nói chứ, thưa bạn? 
Đừng làm một gánh xiếc quanh nó, một bài hát và nhảy múa 
quanh nó, rằng tôi đã hiểu và bạn không, tôi sẽ bảo cho bạn tất cả 
về nó. Bạn hiểu điều gì tôi nói chứ, thưa bạn? 

Vậy là đã đến giờ phải ngưng rồi. Bây giờ, nếu tôi được 
phép hỏi, Bạn đã nhận được gì từ cuộc nói chuyện, bàn luận của 
buổi sáng nay? Không có gì hay một điều gì đó?  
 
P37: Tôi đang nhìn câu hỏi. Tôi đã hiểu rõ câu hỏi nhưng cái suy 
nghĩ ngừng lại. 
 
K: Tốt! Tôi chỉ đang hỏi bạn, thưa bạn, điều gì bạn đã nhận được 
từ nó, điều gì đã nở hoa trong bạn sau buổi sáng nay? Giống như 
một bông hoa nở rộ trong một đêm, điều gì đã nở hoa trong bạn? 
Điều gì đã xảy đến cho bạn? 
 
P38: Rằng chúng ta nên có thói quen suy nghĩ cùng nhau. 
 
K: Bạn đã thực sự suy nghĩ cùng nhau à? 
 
P38: Vâng, tôi đã. 
 
K: Cùng nhau – bạn và tôi – hay bạn đang nói với chính bạn? 
 
P38: Tôi cũng đang nói với chính tôi. 
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K: Thưa bạn, bạn không phải bảo cho người nói bất cứ điều gì. 
Tôi chỉ đang hỏi, một cách lễ phép, nếu tôi được phép: chúng ta đã 
gặp gỡ trên một tiếng đồng hồ, đã nói chuyện cùng nhau, bàn về 
nhiều sự việc tùy theo những quan điểm của chúng ta, tại cuối 
chuyến hành trình này, bạn ở đâu? Chúng ta đã khởi đầu ở đâu? 
Chúng ta đã kết thúc ở đâu? Hay có một nở hoa mới? Đó là tất cả, 
thưa bạn. Tôi sẽ không nói, ồ bạn không, hay bạn đã. Điều đó quá 
hỗn láo đối với tôi. Đúng chứ, thưa bạn? 

Nó là một thế giới kỳ diệu, thưa bạn! Bạn dường như 
không nhận ra rằng  nó là một thế giới tuyệt vời, q u ả đ ất – đẹp, 
phong phú, những bình nguyên mênh mông, những sa mạc, sông 
ngòi, núi non và niềm vinh quang của đất đai. Nó là một quốc gia 
duy nhất. Nhưng những con người được sắp xếp để giết chóc lẫn 
nhau trong suốt phần còn lại của cuộc đời họ. Nếu bạn tiếp tục 
như thế này, bạn sẽ tiếp tục lặp lại cái khuôn mẫu: giết, giết, giết. 
Bạn có lẽ lặp lại những bài thơ tuyệt vời bằng tiếng Phạn (tôi cũng 
làm), nhưng tất cả việc này không đáng một xu nếu bạn không 
sống cùng nó. 

Đó là tất cả, thưa bạn. 
Chúng ta được phép đứng dậy chứ? 
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ây là buổi nói chuyện cuối cùng. Chúng ta sẽ cùng nhau nói 
về nhiều vấn đề hôm nay, nhiều vấn đề, và như chúng ta đã 

nói, chúng ta không có một người nói duy nhất. Bạn và người nói 
đang tham dự, đang chia sẻ cùng nhau, tổng thể vấn đề, hay những 
đề mục mà chúng ta sẽ thảo luận, bàn bạc. Như chúng ta đã nói, 
bạn đang tham dự trong nó, không chỉ lắng nghe lơ là hay một 
điều gì đó mà bạn phải lắng nghe, nhưng cùng nhau chúng ta sẽ 
bàn bạc nhiều vấn đề. Trong hai cuộc  nói chuyện và một buổi bàn 
luận vừa qua, chúng ta đã giải quyết nhiều sự việc: sợ hãi và mọi 
lao dịch của con người, những vấn đề chúng ta có, những vấn đề 
kia mà dường như không bao giờ được giải quyết. Chúng ta đã tìm 
hiểu hôm qua. Những vấn đề tồn tại bởi cái trí của chúng ta bị 
nhồi nhét đầy những vấn đề do không có tự do để quan sát bất kỳ 
vấn đề nào. 

Đây không là thời gian nói về nó lúc này – chúng ta đã tìm 
hiểu nó rất cẩn thận. Và cũng vậy chúng ta đã tìm hiểu câu hỏi về 
tư tưởng: tại sao tư tưởng đã biến cuộc sống này thành hoàn toàn 
không thể tưởng được. Tư tưởng đã tạo ra nhiều xung đột. Những 
cuộc ch iến tran h su ốt hai triệu rưỡi năm, điều  đó có ng h ĩa trên  
thực tế hàng năm chúng ta giết chóc lẫn nhau – nhân danh Thượng 
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đế, nhân danh lòng ái quốc – quốc gia của tôi chống lại quốc gia 
của bạn, tôn giáo của tôi chống lại tôn giáo của bạn và vân vân. 
Chiến tranh tiếp nối chiến tranh, có lẽ không ở Benares – ở đây 
bạn hoàn toàn tách rời khỏi thế giới thực tế, nhưng chúng ta đang 
đối mặt những cuộc chiến tranh hàng năm. Và chúng ta cũng đã 
nói về bản chất của tư tưởng, tại sao tư tưởng phân chia con người, 
hay mang con người lại cùng nhau để làm một dự án nào đó, như 
đi tới mặt trăng. Để làm một cái hỏa tiễn đó, có lẽ bạn phải có trên 
300.000 người, mỗi người đều làm công việc nhỏ của họ hoàn 
hảo. Hoặc chúng ta tụ họp lại trong một cuộc khủng hoảng như 
chiến tranh, mà được sinh ra từ hận thù, hoặc chúng ta đến cùng 
nhau vì một vấn đề quốc gia nào đó, hoặc chúng ta tập trung lại 
cùng nhau khi có những thảm  họa lớn lao như động đất, phun núi 
lửa, biến cố thiên nhiên và vân vân. Ngoại trừ những việc đó, 
chúng ta không bao giờ tụ họp cùng nhau. 

Bây giờ sáng nay, nếu tôi được phép đề nghị bằng sự kính 
trọng nhất, rằng tất cả chúng ta tụ họp cùng nhau, khi tất cả chúng 
ta đang cùng nhau ngồi đây, và thâu gom năng lượng để cho 
chúng ta có thể suy nghĩ ra rất rõ ràng những đề mục khác nhau 
mà chúng ta sắp sửa đưa ra. Cùng nhau. Điều đó có nghĩa bạn 
đang suy nghĩ năng động, đang lắng nghe năng động, đang kích 
hoạt những bộ não của chúng ta mà quá lờ đờ – tha thứ cho tôi vì 
đã vạch ra điểm này – lờ đờ, chậm chạp, đơn điệu, lặp lại và vân 
vân. Vì vậy, chúng ta cùng nhau buổi sáng nay, giữ những bộ não 
của chúng ta tỉnh thức – tôi không đang khiển trách bạn – tôi 
muốn khiển trách bạn, nhưng tôi sẽ không. Đó chỉ là câu nói đùa! 
Phải giữ không chỉ những cơ quan thân thể năng động, bởi vì việc 
đó cho năng lượng: những hình thức khác nhau của đi bộ, của bơi 
lội, và những hình thức khác nhau của tư thế ngồi yoga và vân 
vân; nhưng còn phải có một bộ não năng động rất rõ ràng, không 
phải một bộ não chuyên biệt như một triết gia, như một nhà khoa 
học, như một nhà vật lý và vân vân. Những bộ não chuyên biệt 
này trở nên rất chuyên biệt. Tôi quen vài người bạn là những nhà 
khoa học ở đây – tôi mong rằng tôi không đang chỉ trích họ. Hay 
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những bác sĩ, hay những triết gia mà nói về những cuộc nói 
chuyện – hãy xem trò giễu cợt? – nói về những cuộc nói chuyện, 
hoặc của Plato, Aristotle, những triết gia Hy lạp khác nhau hoặc 
của riêng bạn. Thực ra, theo tự điển từ ngữ triết học có nghĩa “tình 
yêu sự thật”, “tình yêu sự sống”, “tình yêu thông thái”. Không là 
những lý thuyết – thêm vào nhiều hơn và nhiều hơn những lý 
thuyết, hay trích dẫn từ người nào đó và giải thích điều gì họ đã 
trích dẫn.  Tất cả những trường đại học, những trường cao đẳng, 
những trường trung học, khắp nơi đang quy định bộ não. 

Tôi không biết liệu bạn có khi nào tìm hiểu vấn đề của học 
hỏi, học hỏi là gì? Bây giờ chúng ta sẽ cùng nhau tìm ra, học hỏi 
có nghĩa là gì. Chúng ta thường hiểu học hỏi có nghĩa là ghi nhớ: 
đi đến trường học, bạn ghi nhớ làm thế nào để đọc và viết, bạn ghi 
nhớ toán học, bạn ghi nhớ … và vân vân. Suốt bậc tiểu học, trung 
học, cao đẳng, đại học, nếu bạn may mắn đạt được mức độ cao 
nhất hay không may mắn đạt được mức độ đó, bạn đều ghi nhớ. 
Tất cả ký ức đó có thể được sử dụng một cách năng động: để kiếm 
sống, để tìm được quyền hành, những sở hữu, danh tiếng, tài trợ 
và vân vân. Vì vậy, học hỏi là gì? Có một loại học hỏi khác nữa 
hay không? Chúng ta biết loại học hỏi thông thường – trung học, 
cao đẳng, đại học, hay học một kỹ năng, trở thành một người thợ 
mộc, thợ ống nước hay một người đầu bếp xuất sắc. Có nhiều 
người bạn của tôi ở đây là những người đầu bếp rất giỏi và những 
triết gia rất giỏi, và những nhà tâm thần học, những nhà vật lý học  
… tất cả đều ở đó – hướng này nè – không phải hướng kia. 

Vì vậy, học hỏi là gì? Liệu có một loại học hỏi mà không 
là đang ghi nhớ? Bạn có khi nào suy nghĩ về nó? Khi bạn đang ghi 
nhớ, bộ não của bạn tràn đầy những kỷ niệm. Điều đó rất dễ hiểu. 
Vì vậy , ký ức được tăng  thêm, giữ cho bạn đ ược tỉn h  táo trong  
chừng mực nào đó, bạn học thêm nữa, thêm nữa. Chúng ta đang 
hỏi bạn – có một loại học hỏi khác, không chỉ là đang ghi nhớ? 
Nhưng chúng ta đã nói, chúng ta đang cùng nh au, những bộ não 
của chúng ta đang năng động. Vì vậy, người nói đang hỏi bạn: có 
một loại học hỏi hoàn toàn khác hẳn hay không? 
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Người hỏi: [không nghe rõ] 
 
K: Đừng vội định nghĩa nó, hãy suy nghĩ, hãy nhìn câu hỏi? Có 
một loại học hỏi khác mà không là đang ghi nhớ hay không? Đây 
là một câu  hỏi rất q u an trọng  bởi v ì bộ não g h i lại mọi sự v iệc, 
mọi biến cố, mọi loại kỷ niệm. Khi bạn bị tổn thương, nó được ghi 
lại, nhưng bạn không bao giờ tìm hiểu ai bị tổn thương. Chúng ta 
sẽ bàn về nó chốc lát nữa. Vậy là bộ não đang ghi lại. Hãy nhìn kỹ 
sự quan trọng của nó. Nó phải ghi lại, nếu không tôi và bạn đã 
chẳng có mặt ở đây. Vì vậy, bộ não liên tục đang ghi lại, đang thải 
ra. Bây giờ liệu có cần thiết ghi lại hay không? Bạn hiểu rõ câu hỏi 
của tôi chứ? Bạn ghi lại một sự cố trong một chiếc xe hơi, một tai 
nạn. Ngay tức khắc nó được ghi lại, bởi vì bạn bị đau đớn hay bạn 
bị thương tích, hay xe của bạn bị hư. Vì vậy, bộ não có khả năng, 
năng lượng, không chỉ ghi lại, mà còn bảo vệ chính nó. Đúng chứ? 
Chúng ta đang hỏi : liệu có cần thiết phải ghi lại mọi thứ? Hay chỉ 
ghi lại điều gì cần thiết – và không thêm nữa? Bạn có đặt câu hỏi 
này cho chính bạn, cho cả những nhà tâm thần học, cho cả những 
nhà vật lý học và vân vân? Bạn có khi nào suy nghĩ câu hỏi này? 
Bộ não ghi lại vì sự an toàn riêng của nó nếu không bạn và tôi sẽ 
không đang ngồi đây. Chúng ta đã ghi lại phải mất bao nhiêu thời 
gian để đến đây và vân vân. Chúng ta đang hỏi, rất cần thiết phải 
ghi lại những sự việc nào đó, và hoàn toàn không cần thiết nơi nào 
cái tinh thần tham dự vào. Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ, thưa bạn? 

Liệu có cần thiết phải ghi lại khi bạn được nịnh nọt hoặc 
khi bạn bị sỉ nhục hay không? Liệu có cần thiết phải ghi lại những 
sự việc đó hay không? Bởi vì những ghi lại dựng lên cái tinh thần. 
Cùng nhau chúng ta đang nói chuyện hay bạn chỉ đang nói, vâng 
nó nghe hay quá? Đây là một câu  hỏi rất nghiêm túc. Bởi v ì cái 
tinh thần mà được cấu thành bởi tất cả những yếu tố, những đặc 
tính, những bản chất, được chứa đựng ở đó trong bộ não mà chúng 
ta gọi là ý thức. Trong ý thức đó, tất cả những hoạt động của 
những kỷ niệm, những sợ hãi … vân vân được chứa đựng. Vì vậy, 
chúng tôi đang hỏi lại, đừng ngủ gục, làm ơn: dựng lên cái tinh 
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thần có cần thiết hay không? “Cái tinh thần” nghĩa là cái tôi. Cái 
tôi là tất cả những kỷ niệm, những hoạt động của tư tưởng, tưởng 
tượng, say đắm, sợ hãi, vui thú, sầu muộn, đau khổ. Nó được ghi 
lại. Mà cấu thành toàn bộ cái tinh thần, cái tôi, cái tính nết  và hình 
dạng. Liệu có cần thiết phải ghi lại vì mục đích dựng lên cái tôi 
hay không? Bạn không suy nghĩ về bất kỳ điều gì trong những sự 
việc này. Vì vậy, tôi đang hỏi bạn: bạn có khi nào suy nghĩ về nó, 
nhìn ngắm nó, hay tìm hiểu nó như bạn đã làm cho vô số những 
vấn đề triết lý – khoét sâu vào nghi vấn của sự ghi lại này? Nếu tôi 
không ghi lại cách lái một chiếc xe hơi – người nói đã lái một 
chiếc xe hơi 120 dặm một giờ cách đây hai năm – nếu không có 
ghi lại, tôi không thể lái xe. Vì vậy, ghi lại những sự việc nào đó là 
rất cần thiết và ghi lại những sự việc khác lại hoàn toàn không cần 
thiết. Nhìn rõ vẻ đẹp của nó – để cho bộ não luôn luôn không bị 
quy định trong ký ức; vậy là bộ não trở nên hoàn toàn tự do, 
nhưng năng động.  

Vì vậy, đó là câu hỏi đầu tiên: học hỏi không là ghi lại . 
Chúng tôi muốn thảo luận vấn đề này với một chuyên gia tâm thần 
học nếu có một người ở đây. Chúng tôi đã thảo luận vấn đề này ở 
New York. Họ bị cuốn hút bởi ý tưởng không ghi lại, để cho chính 
những tế bào não tự nó thay đổi. Bạn hiểu chứ? Ồ, không. Những 
bộ não của chúng ta được phát triển mạnh mẽ bởi những tế bào và 
vân vân – tôi không là một chuyên gia – và trong những tế bào não 
là những  kỷ n iệm, ký ức. Và chúng  ta sống  d ựa vào n hững  kỷ 
niệm đó; cái quá khứ, tất cả những hồi tưởng mà người ta có; và 
bạn càng già nua bao nhiêu, bạn càng thụt lùi nhiều hơn, xa hơn và 
xa hơn, cho đến kh i bạn chết. Và đ ây là một câu  hỏi khá q u an  
trọng phải tìm ra, phải học hỏi để tìm ra: liệu bộ não có cần thiết 
phải ghi lại mọi thứ hay không? Không phải quên lãng. Quên lãng 
và không ghi lại là hai sự việc hoàn toàn khác hẳn. Vì vậy, khi bạn 
bị tổn thương – không phải thân thể nhưng tâm lý, bên trong, tổn 
thương là gì? Bạn nói: tôi bị tổn thương. Bạn chưa nghe cụm từ đó 
à? Nó mới mẻ với bạn hay sao? Tất cả chúng ta đều bị tổn thương. 
Từ niên thiếu cho đến khi chúng ta già nua và chết, bạn luôn luôn 



137 

bị tổn thương, đến khi bạn nói, “Tôi không thể chịu nổi bất kỳ tổn 
thương nào nữa.Tôi bị tổn thương quá nhiều rồi, tôi kinh hãi quá.” 
Tôi xây một bức tường quanh tôi, cô lập tôi,  mọi hậu quả của tổn 
thương. Ai đang bị tổn t hương? Hãy trả lời câu hỏi này, thưa bạn. 
Tất cả các bạn đều bị tổn thương. Mọi con người trên quả đất đều 
bị tổn thương ở mức độ nào đó, từ niên thiếu; la mắng, quở trách, 
mọi việc đó liên tục dồn vào trẻ em. Tất cả chúng ta đều có những 
tổn thương. Bây giờ, ai bị tổn thương? 
 
Người hỏi: Chính là tôi. 
 
K: Đừng chỉ trả lời “tôi”, làm ơn. Hãy suy nghĩ kỹ càng. Bạn nói 
rằng, “Chính là tôi”. Cái gì là “tôi”? Bạn chỉ nói “tôi” – bất kỳ từ 
ngữ nào hiện ra. Nhưng bạn không tìm hiểu ai là cái “tôi”. Ai là 
cái tính nết và hình dạng, ai là cái nhân cách, ai là bạn? Một cái 
tên, một mảnh bằng, nếu bạn may mắn, hay bất hạnh để có, một 
công việc, một ngôi nhà hay một căn hộ – những căn hộ sơ sài bé 
tí giống như sống trong những cái hộp – và một tước hiệu sau một 
cái tên – Cao học hay Tiến sĩ. Tất cả các bạn đều thích Tiến sĩ .Vì 
vậy, cái hình ảnh mà bạn đã dựng lên về chính bạn, và những hình 
ảnh bạn đã dựng lên về những sự việc mà là chính bạn; khi bạn 
nói bạn bị tổn thương, những hình ảnh bị tổn thương, về chính 
bạn. Bạn rõ ràng rồi chứ? Làm ơn đừng , đừng rõ ràng về lời giải 
thích. Nhưng tất cả những hình ảnh kia là bạn. Bạn là một chuyên 
gia vật lý, bạn là một bác sĩ, bạn là một triết gia, bạn là một nghị 
viên hay một kỹ sư. Bạn có khi nào nhận ra rằng họ luôn luôn giớ i 
thiệu người nào đó như, “Ông ấy là kỹ sư, ông ấy là người điên 
khùng.” Luôn luôn được giới thiệu bởi nghề nghiệp của ông ấy. 
Bạn hiểu không, thưa bạn, mọi chuyện điên rồ. 

Vì vậy, cái tôi, cái tinh thần, cái tính nết và nhân cách là 
cái hình ảnh mà bạn dự ng lên về chính bạn, và cái hình ảnh bạn đã 
dựng lên về người vợ bạn và cô ấy dựng lên một hình ảnh về bạn 
và những hình ảnh này có những liên hệ. Đúng chứ? Hãy quan sát 
điều gì đang xảy ra. Những hình ảnh có những liên hệ, không phải  
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con người, nhưng nhữ ng hình ảnh. Đúng chứ? Và bạn sống trên 
điều đó. Vì vậy, bạn không bao giờ biết được người vợ của bạn 
hay người chồng của bạn hay người bạn của bạn. Hay bạn không 
thèm biết, nhưng bạn có cái hình ảnh. Vì vậy, câu hỏi là: liệu bạn 
có thể sống mà không có một hình ảnh nào về người Thủ tướng, 
về những con người giống như ông ấy và tôi? Liệu bạn có thể 
sống mà không có một hình ảnh? Hãy thấy những hàm ý của nó, 
vẻ đẹp, tự do của nó. 

Còn có nhiều vấn đề phải nói. Chúng ta được phép tiếp tục 
chứ? Không chỉ nói rằng, “Vâng, tiếp tục đi”, nhưng bạn đang 
tham dự trong nó, các bạn đang cùng nhau suy nghĩ năng động. 
Đúng chứ? Không chỉ nói, “Vâng, hãy để tôi lắng nghe điều gì 
ông phải nói”. Mà có nghĩa là bạn thực sự chẳng lắng nghe gì cả. 

Vì vậy, chúng ta nên cùng nhau nói về – tại sao chúng ta 
tạo ra mọi nỗ lực này trong cuộc sống? Tại sao chúng ta tạo ra một 
nỗ lực quá căng như thế để làm bất kỳ điều gì? Bạn hiểu câu hỏi 
của tôi chứ? Tại sao tạo ra nỗ lực? Tôi đã trải qua tất cả việc này – 
đừng trả lời vội quá. Tôi đã trải qua sự nghiền nát bởi những nhà 
khoa học, những triết gia, bởi vô vàn hình thức của những người 
điên khùng thuộc tôn giáo, mọi loại người, vì vậy đừng nói bất kỳ 
điều gì vội quá. Tại sao chúng ta tạo ra một nỗ lực như thế trong 
cuộc sống ? Bạn tạo ra một nỗ lực khủng khiếp để thiền định – 
chúng ta sẽ nói về nó chốc nữa – chúng ta tạo ra một nỗ lực khủng 
khiếp để sống, để tranh chấp, để đấu tranh chống lại nhau, quan 
điểm chống lại quan điểm, nhận xét chống lại nhận xét, tôi đồng ý 
với bạn, tôi không đồng ý với anh ấy. Tại sao có mọi nỗ lực này? 
Vì cái gì? Vì tiền bạc? Tôi đang hỏi bạn, thưa bạn, hãy tỉnh táo. Vì 
tiền bạc? Vì gia đình của bạn? Làm ơn hãy lắng nghe cẩn thận. Vì 
thương yêu của bạn, rằng bạn phải được thương yêu bởi ai đó? Tại 
sao có mọi n ỗ lực này? Khi bạn đặt câu hỏi đó, vậy thì bạn phải 
hỏi, tình yêu là gì? Câu hỏi đó quá khó cho bạn. Tình yêu là nỗ lực 
phải không? Tôi phải thương yêu bạn, do đó tôi sẽ tạo ra một nỗ 
lực cho nó. Tình yêu là một nỗ lực à? Vậy thì bạn phải tìm hiểu, 
tình yêu là gì? Bạn có phiền khi tìm hiểu việc này hay không? Bạn 
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biết tình yêu là gì không? Rõ ràng là các bạn không biết, bởi vì tất 
cả các bạn đều im lặng. Tình yêu là gì? Có thể có tình yêu khi có 
tham vọng hay không? Thưa bạn, làm ơn, điều này nghiêm túc 
lắm. Điều này không dành cho người nào không có ân cần, và chỉ 
quan tâm đến lối sống riêng của anh ấy. Tình yêu là tham vọng, nó 
là tham lam, nó là coi mình là tâm điểm hay sao? Nó là sự thành 
tựu tham vọng à? Tình yêu là đối nghịch của hận thù phải không? 

Bạn biết không, thưa các bạn, chúng ta luôn luôn đấu tranh 
từ khi có sự bắt đầu của thời gian. Bạn nhìn thấy điều này trong vô 
số những hang động ở Pháp, thần thoại Hy lạp, thiện chống ác, 
xuyên suốt cuộc sống. Đúng chứ? Bạn h iểu  điều gì tôi đang  nói 
chứ? Thiện chống Ác. Bạn thấy nó trong những bức tranh vẽ biểu 
tượng về Thiện và biểu tượng về Ác. Hay trong thần thoại Hy lạp 
và những thần t hoại khác, nó là con bò trắng đối nghịch con bò 
đen hay Thiện chống lại Ác trong những hình thể và biểu tượng 
khác nhau và vân vân. Chúng ta vẫn làm điều đó, thiện chống lại 
ác. Bạn không  làm nó sao? Th iện tách rời ác sao? Ng ười tố t và 
người xấu. Tốt lành được sinh ra từ xấu xa à? Đừng bỗng nhiên 
trông nghiêm trọng như thế, thưa bạn – tất cả chỉ là một trò chơi 
cho bạn. Nếu tốt lành liên quan đến xấu xa, vậy thì nó không là tốt 
lành. Nếu tốt lành được sinh ra từ xấu xa, có từ xấu xa, vậy thì nó 
không là tốt lành. Điều đó đơn giản, phải không? Nhưng nếu xấu 
xa hoàn toàn tách rời khỏi tố t lành, không có sự liên hệ giữa tố t 
lành và xấu xa; nếu không có sự liên hệ lẫn nhau, vậy thì chỉ có 
xấu xa và tốt lành. Hoàn toàn tách rời khỏi nhau, do đó chúng 
không thể xung đột. 

Vậy thì, chúng ta phải tìm hiểu, tốt lành là gì? Bạn có quan 
tâm đến điều này không? Và bạn cũng phải hỏi, tình yêu có thể 
chứa đựng hận thù hay không? Hay hận thù không liên quan gì 
đến tình yêu? Do đó, không có liên hệ giữa hai sự việc, do đó 
chúng không thể đấu tranh lẫn nhau. Bạn hiểu chứ – đây là một 
câu hỏi rất q u an trọng  d àn h cho bạn  đ ể h iểu  rõ, đ ể tìm tòi, đ ể 
khoét sâu, bởi vì bạn luôn luôn đang nói, hôm nay tôi không tốt, 
nhưng ngày mai tôi sẽ tố t. Hay hôm nay tôi đ ã tức g iận n h ưng 
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ngày mai tôi sẽ không tức giận. Đây là sự liên hệ tương đối giữa 
tốt lành và xấu xa. 

Vì vậy, tình yêu không liên quan gì đến ghen  tuông. Tình 
yêu không liên quan gì đến hận thù. Nơi nào có hận thù, vui thú, lo 
âu và vân vân, tình yêu không hiện diện. Vân g , thưa bạn. Và 
người nói hỏi liệu  b ạn có thương yêu người nào hay không. Và 
tình yêu là gì? Làm thế nào nó xảy đến được? Bạn không  đặt câu 
hỏi đó sao? Bạn thực sự đặt câu hỏi đó, hay tôi đang đặt câu hỏi 
đó cho bạn? 
 
Người hỏi: Câu hỏi cùng với chúng tôi. 
 
K: Câu hỏi gì? 
 
Người hỏi: Liệu chúng ta có thương yêu. 
 
K: Vâng. Liệu bạn có thương yêu. Tình yêu có thể hiện diện nơi 
nào có đau khổ hay không? Hãy cẩn thận, thưa bạn, đừng trả lời 
tôi. Hầu hết chúng ta đều đau khổ cách này hay cách khác. Rớt 
một kỳ th i, thất bại trong  kin h d oan h, h ay trong  ch ín h  trị, hay  
trong liên hệ của bạn với người vợ hay trong liên hệ của bạn với ai 
đó trên lầu. Bạn hiểu chứ – trên lầu – mà có lẽ là vị đạo sư của bạn 
hay một hình bóng tưởng tượng khác. Vì vậy, khi bạn không thể 
thành công, khi không có thành công trong bạn, bạn bị chán nản, 
bạn bị đau khổ. Hay bạn bị đau khổ bởi vì bạn sống trong một 
ngôi làng nhỏ bé và bạn không biết đọc biết viết – cám ơn chúa – 
và bạn không biết lái xe, hay bạn không có bồn tắm nước nóng 
hay bạn mặc một mảnh vải bẩn thỉu. Người nói đã bị trải qua tất cả 
việc đó. Tất cả các bạn đều khá sung túc và vân vân. Vì vậy, anh 
ấy đau khổ. Người đàn ông có chức vụ, cao trên cái thang – không 
ai hạ cái thang xuống vì anh ta ở trên cao. Anh ấy cũng đau khổ, 
bởi vì có một vài bậc thang  nữa phải leo lên. Vì vậy, mọi người 
trên quả đất này, mọi người từ người giàu nhất đến người nghèo 
nhất, từ người có quyền hành nhất đến người ít quyền hành nhất, 
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tất cả họ đều đau khổ. Mọi phụ nữ trên quả đất đều đau khổ. Đàn 
ông có vui thú, phụ nữ đau khổ. Vì vậy, đau khổ không là đau khổ 
của bạn, bởi vì mọi người quanh bạn đau khổ. Nó không là đau 
khổ của tôi – nó là đau khổ. Tôi không biết bạn có hiểu điều đó 
không? Con trai tôi chết và tôi rất buồn bực. Tôi khóc và tôi nói, 
tôi mất con trai của tôi rồi, và việc đó trở thành một vấn đề liên 
tục. Mỗi lần thấy một cậu trai nhỏ hay một cô gái nhỏ tôi đều 
khóc. Và tôi trải qua sự đau khổ của cô độc, phiền muộn, tất cả 
mọi chuyện như thế. Chúng ta có khi nào suy nghĩ, đau khổ không 
là đau khổ của tôi, nó là của mọi người, mà không giảm thiểu đau 
khổ – nó ở đó. Và đau khổ đó có thể kết thúc được không? Chừng 
nào tôi còn đau khổ bởi vì tôi mất vợ tôi, hay tôi không quan trọng 
như tôi đã tưởng, hay tôi bị đau nơi những khớp xương, hay điều 
này điều kia, tôi luôn luôn đau khổ. Tôi đang hỏi, đau khổ đó có 
thể kết thúc được không? Nếu có đau khổ, không có tình yêu. Làm 
ơn nhận ra điều này. Nếu tôi đau khổ, đau khổ, đau khổ; nó là bộ 
phận của tự thương xót bản thân, bộ phận của tự quan tâm, nó chỉ 
là tôi đang đau khổ chứ không ai khác, “Đau khổ của tôi khác hẳn 
đau khổ của bạn”, giống như “Đạo sư của tôi giỏi hơn đạo sư của 
bạn”, hay “Thượng đế của tôi khác hẳn Thượng đế của bạn”. Nó 
trở thành một trò đùa. 

Vì vậy, liệu có một kết thúc đến đau khổ hay không? Hay 
nhân loại phải trải qua nỗi kinh hoàng này suốt cuộc đời anh ấy? 
Vâng, thưa bạn. Người nói khẳng định rằng nó có thể kết thúc, nếu 
không tình yêu không có được. Nếu tôi luôn luôn rơi lệ bởi vì tôi 
đã mất người con trai của tôi và cậu ấy là người con trai duy nhất 
mà tôi có, đối với tôi cậu con trai đại diện cho tôi, tiếp tục của tôi, 
dù nhỏ nhoi cỡ nào, tôi đã hy vọng cậu ấy sẽ trở thành Thủ tướng, 
sẽ có một ngôi nhà tốt hơn, nhiều học thức hơn, kiếm được nhiều 
tiền hơn. Bạn biết rồi? Tất cả chúng ta đều suy nghĩ y hệt như vậy, 
đừng lừa gạt mình. Vậy là tôi đau khổ; nó không là đau khổ của 
bạn. Rồi bạn xuất hiện và nói rằng, “Mọi con người trên quả đất 
này đều đau khổ; nó không là đau khổ của bạn, người bạn của tôi 
ơi, tất cả chúng ta đều chia sẻ nó.” Tôi chối từ chấp nhận một câu 
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phát biểu như thế bởi vì tôi yêu quý đau khổ của tôi. Tôi hạnh 
phúc trong đau khổ của t ôi và tôi muốn sống riêng biệt trong đau 
khổ của tôi. Vì vậy, nó đòi hỏi nhiều tìm hiểu, nhiều thuyết phục, 
nhiều bàn luận, để nói rằng, “Nhìn kìa, nó không hoàn toàn là đau 
khổ của bạn. Tuy cảm thấy chút ít về nó nhưng nó không hoàn 
toàn là đau khổ của bạ n”. Điều đó có nghĩa là không còn tự 
thương xót bản thân và điều đó có nghĩa là bạn thực sự đang chia 
sẻ gánh nặng đau khổ cho phần còn lại của nhân loại. Vận dụng đi 
thưa bạn. Bạn chẳng biết tí gì về điều đó cả. Hãy suy nghĩ về nó, 
hãy quan sát nó. Bạn là  bộ phận của nhân loại, bạn không tách rời 
khỏi nhân loại. Bạn có lẽ có một chức vụ nào to hơn, những bằng 
cấp cao hơn, tiền bạc nhiều hơn, nghề nghiệp vững hơn, bạn là bộ 
phận của nhân loại, ý thức của bạn là bộ phận của nhân loại. Đó là, 
ý thức của bạn c hứa đựng tất cả những sự việc mà bạn đã suy 
nghĩ, đã tưởng tượng, đã sợ hãi và vân vân. Ý thức là những sự 
việc đó và những sự việc đó là ý thức của nhân loại. Nhân loại có 
sợ hãi, sầu muộn, đau khổ, lo âu, nước mắt, bất an, rối loạn. Mọi 
con người trên quả đất này có tất cả những sự việc này, và bạn là 
phần còn lại của nhân loại. Vì vậy, bạn không là – hãy lắng nghe 
cẩn thận – vì vậy bạn không là những cá thể. Tôi biết thân thể của 
tôi khác hẳn thân thể của bạn. Bạn là một người đàn bà, tôi là một 
người đàn ông. Nhưng chúng ta ở trong thế giới như một đơn vị 
duy nhất. Sự liên hệ đó khi bạn cảm thấy bạn là phần còn lại của 
nhân loại, ngay tức khắc cái gì khác hoàn toàn lạ thường xảy ra. 
Không là những từ ngữ, những tưởng tượng, nhưng cảm thấy của 
nó, mênh mang của nó. 

Chúng ta đã nói chút ít về cái khác. Vậy thì chúng ta nên 
nói về chết. Xin lỗi, vào một buổi sáng dễ thương, đang ngồi dưới 
cây cối, yên lặng, không chiếc xe lửa nào chạy ngang qua, chúng 
ta rất yên lặng vào một buổi sáng dễ thương. Và nói về chết có lẽ 
dường như là buồn thảm, có lẽ dường như là xui xẻo, có lẽ dường 
như là một điều gì đó không được quyền nói. Ở Mỹ họ đang viết 
những quyển sách về phương pháp chết hạnh phúc, những bác sĩ 
đang thực hiện, đang chỉ bảo những bệnh nhân phương pháp chết 
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hạnh phúc. Bây giờ, cùng nhau  chúng ta sẽ xem xét, ch ia sẻ nó. 
Không chỉ là bạn nghe và tôi nói. Điều đó trẻ con lắm. Vì vậy, 
chết là gì? Tại sao chúng ta kinh hãi nó như thế? Tại sao chúng ta 
lại d ời chết đ ến mười n ăm sau , hay hai mươi n ăm sau  hay một 
trăm năm sau? Tại sao không đang sống và chết? Vậy thì bạn phải 
hỏi không những chết là gì và đang chết là gì mà còn hỏi đang 
sống là gì? Đang sống của bạn là gì? Văn phòng từ chín đến năm 
giờ, như một thư ký hay một thống đốc hay một công nhân nhà 
máy? Chín đến năm giờ trong phần còn lại của cuộc đời bạn, 
ngoại trừ khi bạn về hưu, một cụ già lãng đãng. Và cuộc sống của 
bạn là nuôi dưỡng con cái, ái ân, vui thú, đau khổ, sầu muộn, lo 
lắng, vấn đề tiếp nối vấn đề, bệnh tật, bác sĩ, giải phẫu  tử cung, 
đau đớn khi sanh đẻ. Đây là cuộc sống của chúng ta. Bạn phủ nhận 
nó sao? Không. Và bạn gọi điều này là sống. Đừng nhìn tôi như 
thể tôi là một ng ười kỳ lạ. Đây là điều  gì chún g  ta gọi là đ an g 
sống. Và bạn đồng ý nó, bạn tận hưởng nó. Bạn muốn nhiều hơn 
và nhiều hơn  điều này. Đúng chứ? Vì vậy, đây là điều gì bạn gọi 
là đ ang sống. Và bạn dời chết xa thật xa, càng nhiều năm bao 
nhiêu càng tốt. Và trong khoản g thời gian đó bạn đang củng cố 
thêm cùng khuôn mẫu đó, tác động thêm nữa và thêm nữa – con 
cái của bạn, cháu chắt của bạn đều sống trong cùng khuôn mẫu đó 
mà bạn gọi là đang sống. Đừng lừa gạt bạn bằng cách nói rằng 
thiên nhiên đấu tranh nên chúng ta phải đấu tranh. Những con khỉ 
đấu tranh, vì vậy chúng ta là những con khỉ. Có một tác giả rất nổi 
tiếng hồi trước tôi biết và ông  ấy đã v iết, “Có lẽ chúng ta nên ở 
đằng sau những song sắt, không phải những con khỉ”. 

Vì vậy, đây là điều gì chúng ta gọi là đang sống. Và tôi nói 
cho mình điều này – cùng nhau chúng ta đang chia sẻ điều này – 
tại sao không mang cái bạn gọi là chết vào đang sống, cùng nhau. 
Bạn không thể đem mọi thứ theo cùng, ngay cả vị đạo sư của bạn, 
ngay cả mọi điều ông ấy đã nói, mọi điều mà bạn đã cố gắng sống 
theo. Bạn không thể đem nó theo cùng bạn. Đồ đạc của bạn và 
người vợ của bạn, con cái của bạn, mọi vàng bạc bạn đã thâu 
lượm, mọi tiền bạc trong ngân hàng, không thứ gì bạn có thể đem 
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theo được. Đó là một việc chắc chắn: chết, và bạn không thể đem 
bất kỳ thứ gì theo cùng. Ngoại trừ – chúng ta sẽ không tìm hiểu 
việc đó. Thế là bởi vì bạn không thể đem theo bất kỳ thứ gì theo 
cùng, tại sao không để cho hai cái này gặp gỡ? Bạn hiểu tôi đang 
nói gì chứ? Tại sao chết không đến hôm nay? Không phải tự tử – 
tôi không đang nói về việc đó. Rốt cuộc , tôi quyến luyến vợ tôi 
hay đồ đạc của tôi (dễ chấp nhận hơn) hay … của tôi. Xin lỗi phải 
cười, các bạn là một đám đông điên khùng. Vì vậy, tôi nói với 
chính tôi hay bạn nói với chính bạn , tôi quyến luyến điều này hay 
điều kia: cái áo sơ mi của tôi hay cái áo choàng của tôi, vị đạo sư 
nào đó hay điều tưởng tượng nào đ ó, biểu tượng nào đó. Mười 
năm nữa chết đến và nói, “Ông già ơi, ông không thể đem thứ gì 
theo cùng ông được đâu”. Vì vậy, tại sao lại không hoàn toàn tự 
do khỏi quyến luyến ngay lúc này? Mà là chết. Bạn hiểu tôi đang 
nói gì chứ? Hoàn toàn tách rời, hôm na y, không phải ngày mai. 
Ngày mai là chết.  

Vì vậy, tại sao tôi không thể tự do khỏi quyến luyến của 
tôi, ngay lúc này? Vì vậy, đang sống và đang chết luôn luôn cùng 
nhau. Tôi không hiểu bạn có nhìn thấy vẻ đẹp của nó. Không  phải 
mười năm sau hay bốn mươi năm sau. Việc đó cho bạn một ý thức 
vô hạn của tự do – khỏi nghề nghiệp của bạn, khỏi mọi thứ quanh 
bạn. Vì vậy, đang sống và đang chết cùng lúc, luôn luôn. Nó 
không là điều gì đó phải kinh hãi. Vì vậy, nếu bộ não có thể làm 
việc đó, vậy thì có một chất lượng hoàn toàn khác hẳn bộ não. Nó 
không có những cái móc câu . Nó không có ý thức của quá khứ, 
tương lai, hiện tại. Nó là  đang sống. Lúc này tôi không thể nói về 
nó bởi vì nó thực sự là một lối sống không thời gian; mỗi ngày là 
một ngày mới mẻ; mỗi buổi sáng là một mới mẻ của buổi sáng. 

Và cũng vậy chúng ta nên nói về tôn giáo. Đừng hiểu lầm 
điều  gì tôi đang  nói – điều gì K đang nói. Tương lai là ngay lúc 
này. Vì vậy, không có “tôi sẽ được sinh ra đời sau”. Đó là một ý 
tưởng mà bạn bị quyến luyến, nó cho bạn sự an ủi to tát để ba hoa, 
ba hoa, mọi chuyện như thế. Nếu bạn tin thuyết luân hồi, vậy thì 
bạn phải hành động ngay lúc này, hành động đúng đắn ngay lúc 
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này, bởi vì đời sau bạn sẽ phải bị trừng phạt hoặc được tưởng 
thưởng vì nó. Nếu bạn tin thuyết luân hồi, như hầu hết các bạn có 
thể tin tưởng, bởi vì nếu bạn hành động đúng đắn ngay lúc này; 
đúng đắn không có phần thưởng. Đúng đắn là đúng đắn, không 
phải cái gì bạn sẽ nhận được từ nó. Đó là một thái độ bán buôn, 
một thái độ máy móc. Tôi sẽ không tìm hiểu điều đó bởi vì không 
có thời gian và chúng ta còn có nhiều đề mục khác. 
 Tôn giáo là gì? Thưa bạn, đây là một  trong những câu hỏi 
quan trọng nhất về cuộc sống. Có những đền chùa, khắp Ấn độ, 
những thánh đường khắp thế giới, những nhà thờ khắp thế giới, và 
những giáo sĩ được trang trí lộng lẫy, mặc quần áo rất đẹp, mọi vật 
trang sức vàng bạc lủng lẳng và vân vân. Đây đã là một trong 
những vấn đề từ những thời đại cổ xưa nhất. Vị giáo sĩ và vị vua. 
Vị giáo sĩ muốn quyền hành. Vị vua cũng muốn quyền hành. 
Nhưng vị giáo sĩ có ảnh hưởng hơn bởi vì ông ấy là người đã viết 
và đã đọc, và vị vua đã phải vâng lời ông ấy bởi vì ông ấy thông 
thái hơn – hay ông ấy được nghĩ như thế. Rồi từ từ vị vua nói,  
“Điều này không công bằng lắm” và thế là đã có một cuộc tranh 
chấp quyền lực giữa vị giáo sĩ và vị vua. Đây là theo lịch sử – bạn 
sẽ thấy nó trong nhiều cách khác nhau. Và vị vua đã chiến thắng 
và nói, “Ông ở nguyên chức năng của ông”. Nhưng vị giáo sĩ 
muốn có quyền lực. Bạn biết tất cả việc này, phải không? Nó đang 
xảy ra lúc này. Và những giáo hoàng có ba quyền lực – tinh thần, 
lãnh thổ và vân vân. Vậy là có một xung đột trong nghị viện giữa 
vị giáo sĩ và – tôi sẽ không đi sâu vào tất cả việc đó – cuối cùng vị 
giáo sĩ đã bị đẩy ra ngoài. Vì vậy họ phải là những tôn giáo. 
 Những tôn giáo đã được xây dựng. Tôi sẽ không tìm hiểu 
từ ngữ “tôn giáo”. Trước kia nó có một nghĩa lý rất phức tạp , 
nhưng bây giờ nó đã trở thành một biểu  tượng, một nghi lễ, một 
mê tín. Trong quốc g ia này, nó là một mê tín, một ngh i lễ, th ờ 
phụng một biểu tượng. Việc này được lặp lại khắp thế giới, lặp đi 
và lặp lại – một pha trộn của ba việc này. Và đó là tôn giáo à? Ấn 
giáo cổ, Ấn giáo, Hồi giáo, Thiên chúa giáo, Phật giáo – đó là tôn 
giáo à? Hay tôn giáo là một cái gì đó hoàn toàn khác hẳn? Tôi xin 
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lỗi phải gây bực bội cho tất cả các bạn. Nhưng đó là tôn giáo à? Đi 
đến đền chùa ba lần một ngày, người Hồi giáo kêu gọi năm lần 
một ngày và người Phật giáo và vân vân. Đó là tôn giáo hay tôn 
giáo là một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn? Nó chẳng có liên quan 
gì đến những nghi lễ hay những biểu tượng. Bởi vì tất cả những 
việc này đã được sáng chế bởi con người, bởi vì những giáo sĩ 
muốn quyền hành, chức vụ vì thế ông ấy khoác vào những cái mũ 
mới, những bộ quần áo mới, và dưỡng những bộ râu quai nón thật 
rậm rạp hay cạo trọc lóc những cái đầu của họ. Vậy là tất cả những 
việc đó được gọi là tôn giáo. Đối với một con người có suy nghĩ 
bình thường, hơi hơi thông minh, anh ấy sẽ nói, việc đó là rác 
rưởi, hoàn toàn rác rưởi. Nếu anh ấy gạt bỏ tất cả việc đó, thực sự 
gạt bỏ, hoàn toàn từ chối là một người Ấn giáo, với tất cả những 
mê tín, những biểu tượng, những cầu nguyện, thờ phụng của anh 
ấy, mọi phức tạp đó. Và người Thiên chúa giáo, người Phật giáo 
cũng làm như vậy, sau đ ó tôn g iáo là gì? Anh ấy là một người 
nghiêm túc không là một con mọt sách – không phải kẻ ham chiến 
tranh nhưng con mọt sách. Vì  vậy tôn giáo là gì? Cùng nhau 
chúng ta đang nói chuyện – người nói không đặt ra luật lệ, không 
uy quyền, ông ta nói, chúng ta hãy nói về nó, chúng ta hãy khảo 
sát, chúng ta hãy tìm hiểu nó.  
 Bộ não của chúng ta luôn luôn huyên thuyên. Không giây 
phút nào nó yên lặng. Bạn không nhận thấy sao? Đang huyên 
thuyên, đang huyên thuyên, đang huyên thuyên, hay đang tưởng 
tượng, hay liên tục đang hành động. Bạn biết việc đó, phải không? 
Không bao giờ có một khoảnh khắc yên lặng. Và yên lặng đó cũng 
là một lặp lại – “Ram, Ram” hay bất kỳ điều gì bạn có lẽ lặp lại. 
Khi bạn lặp lại, lặp lại, lặp lại, bộ não của bạn trở nên rất đờ đẫn. 
Đúng chứ? Bạn đồng ý điều này phải không? Khi bạn lặp lại điều 
gì đó một cách máy móc như bạn lặp lại một từ ngữ, một điều này 
hay điều kia và dần dần bộ bão nhờ sự lặp lại trở nên đờ đẫn và 
yên lặng và trạng thái yên lặng đó làm một điều gì đó kỳ diệu cho 
bạn. Bạn h iểu  điều gì tôi đang nói chứ? Tất cả các bạn đều ngủ 
gục phải không? Hay chúng ta đang tỉnh táo nói chuyện với nhau? 
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 Sự lặp lại hoặc vật chất hoặc dục tình này, liên tục lặp lại 
lặp lại, khiến cho không những thân thể, cơ quan trở thành xơ 
cứng mà còn cả bộ não nữa. Và khi nó trở nên đờ đẫn, bạn nghĩ đó 
là yên lặng. Nếu bạn buông bỏ tất cả những vô lý đó – đối với 
người nói nó là hoàn toàn vô lý giống như đi xem xiếc – đối với 
người nói, không phải đối với bạn. Nhưng chúng ta đang chia sẻ 
nó, cùng nhau đang nói về nó. Tôi không đang thuyết phục bạ n, 
gây ảnh hưởng bạn để làm việc này hay việc kia. 
 Vì vậy, chúng ta phải tìm hiểu thiền định là gì, yên lặng là 
gì. Yên lặng cho phép không gian. Bạn không thể yên lặng trong 
một không gian nhỏ xíu. Đúng chứ? Không gian. Vì vậy, chúng ta 
phải tìm hiểu câu hỏi về thiền định, không gian, thời gian và liệu 
có một kết thúc cho thời gian. Không phải là, “Hãy chỉ cho tôi làm 
thế nào để thiền định”. Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Chúng ta không 
đang bảo bạn làm thế nào để thiền định . Bây giờ thiền định của 
bạn là thành tựu. Nghĩa lý của từ ngữ “thiền định” [meditation] là 
suy nghĩ mải mê , trong một quyển tự điển bạn sẽ tìm thấy nó – suy 
nghĩ mải mê, cân nhắc kỹ càng đánh giá, quan sát cẩn thận. Nó 
cũng có nghĩa “đo lường”, “ma” trong tiếng Phạn. Đo lường. Vì 
vậy, thiền định như nó là bây giờ, lặp lại, làm cho cái trí đờ đẫn, 
xơ cứng rồi sau đó nói “thành công rồi”. Bởi vì nó đờ đẫn và bị đờ 
đẫn nó trở thành yên lặng. Và bạn nghĩ đã thành tựu một sự việc 
phi thường nào đó. Và bạn đi khắp nơi lặp lại việc này cho những 
người khác. Và những người nhẹ dạ tội nghiệp nói, “Vâng, vâng.” 
Vì vậy, chúng ta sẽ suy nghĩ tất cả việc này bây giờ. 
  Đã mười giờ mười lăm phút rồi. Các bạn có muốn tiếp tục 
không? 
 
Người hỏi: Vâng, vâng. 
 
K: Tôi đang làm việc hay các bạn đang làm việc? 
 
Người hỏi: Cùng nhau. 
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K: Bạn có chắc không? Thiền định như thông thường được thực 
hành là vun quén trạng thái đờ đẫn xơ cứng này. Đúng chứ? Và do 
đó từ từ khiến bộ não trở thành nô dịch, qui phục, yên lặng. Và khi 
bạn cảm thấy yên lặng, bạn nói, “Thượng đế của tôi ơi, mọi thứ 
được thành tựu”. Đối với người nói điều đó là không thiền định gì 
cả. Đừng  hỏi làm thế n ào đ ể th iền địn h. Nó giống  n hư hỏi một 
người thợ mộc làm thế nào để đóng một cái tủ đẹp. Nếu anh ấy là 
một người thợ mộc giỏi, bạn không cần  ch ỉ anh ấy. Vì chúng ta 
không đang hỏi làm thế nào để thiền định, nhưng chúng ta đang 
hỏi thiền định là gì? Hai vấn đề hoàn toàn khác biệt, không phải 
làm thế nào, nhưng thiền định là gì? Như thông thường được giải 
thích, nó là một chuỗi của những thành tựu. Đúng chứ? Và bạn nói 
“Buddha được khai sáng”. Tôi không biết điều đó có nghĩa gì 
nhưng chẳng thành vấn đề. 
 Vì vậy, khi bạn so sánh mà là thiền định – “ ma” như tôi đã 
nói trong tiếng Phạn có nghĩa là “đo lường”. “Tôi đã là điều này 
hôm nay, tôi sẽ tố t hơn ngày mai”. Đó là đo lường ? Đo lường 
không có vị trí trong thiền định. Đo lường có vị trí to tát từ những 
người Hy lạp trở lại sau này; đo lường rất cần thiết trong mọi ứng 
dụng kỹ thuật, d ù  bạn đ óng  một cái ghế, hay quỹ đ ạo p hức tạp  
nhất để đi tới mặt trăng. Đo lường rất cần thiết. Vì vậy, chúng ta 
đang nói, thiền định ngụ ý sự tự do hoàn toàn khỏi mọi so sánh và 
đo lường. Bây giờ điều này khó khăn lắm. Bởi vì thiền định là một 
cái gì đó tuyệt vời nếu bạn biết làm cái gì – không phải bạn, thiền 
định. 
 Người thiền định khác hẳn thiền định. Chừng nào còn có 
người thiền định, không có thiền định. Bạn hiểu tất cả việc này 
chứ? Bởi vì người thiền định quan tâm đến chính anh ấy – anh ấy 
đang tiến bộ ra sao, anh ấy đang làm gì, “Tôi hy vọng rằng tôi sẽ 
giỏi hơn vào ngày mai”, lo lắng. Trong thiền định không có người 
thiền định. Chỉ một lần bạn đã thấy việc này, thưa bạn, cho chính 
bạn, vẻ đẹp, chiều sâu, những tinh tế của nó. 
 Vì vậy, sự luyện tập thiền định không là thiền định. Ngồi 
trên bờ sông và nhìn như bạn biết – làm cho cái trí càng lúc càng 
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đờ đẫn, rồi nói, “Vâng, tôi đã trải qua một tiếng đồng hồ, tuyệt vời 
quá”, và bạn sụp mình, sờ vào chân ông ấy. Nhân thể đây, làm ơn 
đừng sờ chân tôi. Việc đó mất phẩm  giá lắm, như một con người. 
Bạn có thể nắm tay tôi bằng cách nào bạn thích, nhưng không phải 
bàn chân của ai đó; việc đó tàn nhẫn, mất phẩm giá lắm. Vậy là 
thiền định là một việc gì đó không thể luyện tập được, giống như 
bạn luyện tập vĩ cầm, dương cầm. Bạn luyện tập trong ca hát, điều 
đó có nghĩa rằng bạn muốn đạt được một mức độ nào đó của sự 
hoàn hảo. Và trong thiền định không có mức độ, không có gì để 
được thành tựu. Vì vậy, nó không là một thiền định cố ý, có ý 
thức. Tôi tự hỏi bạn có hiểu rõ tất cả việc này không. Có một thiền 
định hoàn toàn không bị điều khiển, hoàn toàn nếu tôi có thể dùng 
từ ngữ đó – không ý thức. Nó không là một tiến hành cố ý. Chúng 
ta sẽ rời vấn đề này. Chúng ta có thể tốn nhiều thời gian về việc 
này. Một tiếng đồng hồ, nhiều hơn – nguyên một ngày, trọn cuộc 
đời của bạn để tìm ra nó. 
 Và cũng vậy chúng ta phải nói về không gian. Bởi vì thiền 
định là cái đó. Không gian – chúng ta không có không gian trong 
bộ não – bạn có thể nhận ra cái đó được không, thưa bạn? Không 
không gian. Không gian có giữa hai đấu tranh, giữa hai tư tưởng 
nhưng vẫn còn trong lĩnh vực của tư tưởng và vân vân. Không 
gian là gì? Không gian có chứa đựng thời gian hay thời gian bao 
gồm tất cả không gian? Chúng ta đã nó về thời gian. Cho phép tôi 
vắn tắt về nó mặc dù đã gần mười giờ mười lăm. Sau đó đừng đổ 
lỗi cho tôi vì giữ bạn ở đây. Thời gian, tôi sẽ nói vắn tắt –  nếu bạn 
không hiểu  nó, tôi x in lỗi – thời gian là ngày hôm qua, tất cả 
những kỷ niệm, tất cả những biến cố, tất cả những cãi cọ, những 
rối loạn và hai triệu  rưỡi năm củ a ký ức d ài đăng  đ ẳng , tất cả 
những việc đó là thời gian. Và cái hiện tại là cái môi trường sống, 
điều  gì đang  xảy ra bây giờ. Tất cả cái q u á kh ứ là n hững  tìn h  
huống, qua thời gian, qua những biến cố, bây giờ. Với cái tương 
lai là việc này được bổ sung, việc này được định hình trong tương 
lai n hư cái tương  lai. Và cái q u á khứ đa ng tự bổ sung chính nó 
trong cái hiện tại trở thành cái tương lai. Đúng chứ? Vì tất cả thời 
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gian, cái tương lai, cái hiện tại và cái q u á khứ đ ược chứa đ ựng 
trong cái ngay lúc này. Đây là một phát hiện phi thường, bởi vì  nó 
yêu cầu hành động, không phải đồng ý rồi nói rằng, tôi sẽ về nhà, 
tiếp tục cuộc sống riêng của bạn. Trọn bộ thời gian, cái tương lai, 
cái hiện tại và cái quá khứ là ngay lúc này. Vậy là hành động thay 
đổi lúc này, không phải ngày mai, tôi sẽ tốt lành vào ngày mai. 
Vậy là tất cả hành động, tất cả tư tưởng, tất cả thời gian là ngay 
lúc này. Chúng ta đã tìm hiểu điều đó, tôi sẽ không trình bày thêm 
nữa. Vì vậy, không gian là gì? Đừng tưởng tượng nó, bởi vì lúc đó 
nó chỉ là tư tưởng đang tưởng tượng không g ian là cái này, thiên 
đàng. Tôi phải kể một câu chuyện đùa. Tôi được phép chứ? 
 
Người hỏi: Vâng làm ơn. 
 
K: Câu chuyện này xảy ra ở địa ngục và Quỷ Sa tăng ở xa xa phía 
đó – tôi không đang chỉ vào bất kỳ ai. Quỷ Sa tăng đang đứng ở 
góc xa, bạn biết Quỷ sứ của Thiên chúa giáo có hai cái sừng và 
một cái đuôi, và có hai người đang nói chuyện với nhau. Một 
người nói với người kia: ở đây nóng quá, địa ngục, nóng quá. 
Người còn lại trả lời rằng: vâng nóng quá, nhưng cái nóng khô 
ran. Không vui à? Những con người ngộ nghĩnh. Được rồi thưa 
bạn. Tôi có nhiều câu chuyện vui lắm. Tôi không thể kể thêm nữa. 
 Vì vậy , không gian là gì? Nếu không gian chứa đựng thời 
gian, lúc đó nó không là không gian, lúc đó nó bị kềm hãm, bị giới 
hạn. Đúng chứ? Vì vậy, liệu bộ não có thể được tự do khỏi thời 
gian? Thưa bạn, đây là một nghi vấn, một câu hỏi thật rộng lớn và 
thật quan trọng. Bạn có vẻ không thâu nhận  được nó. Nếu cuộc 
sống, tất cả cuộc sống được chứa đựng trong ngay lúc này – bạn 
hiểu nó có nghĩa gì chứ? Tất cả nhân loại là bạn – tất cả nhân loại. 
Bởi vì bạn đau khổ, anh ấy đau khổ, lo lắng, sầu muộn và vân vân. 
Ý thức của anh ấy là bạn. Ý thức của bạn, thân tâm  của bạn là anh 
ấy. Bạn hiểu rõ rồi – không có bạn và tôi mà giới hạn không gian 
lại. 
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 Vì vậy, liệu có một kết thúc đến thời gian – không phải đến 
cái đồng hồ mà bạn vặn lên rồi nó ngừng – nhưng đến nguyên 
chuyển động của thời gian hay không? Thời gian là chuyển động. 
Một chuỗi những biến cố, chuyển động. Tư tưởng là một chuỗi 
của những chuyển động, vì thời gian là tư tưởng. Vì chúng ta đang 
nói – nếu không gian chứa đựng thời gian, hôm qua, ngày mai và 
mọi chuyện còn lại – nó không là không gian. Vì vậy, liệu có một 
kết thúc đến thời gian hay không? Mà có nghĩa là một kết thúc đến 
tư tưởng, mà có nghĩa là một kết thúc đến hiểu biết, một kết thúc 
đến trải nghiệm hay không? – Đó là tự do hoàn toàn. Và đây là 
thiền định – không phải ngồi trên bờ sông và nhìn  … – tất cả việc 
đó quá trẻ con. Đây là thực sự, yêu cầu rất nhiều không chỉ trí 
năng, nhưng một thấu triệt – đừng sợ sử dụng lại từ ngữ đó, làm 
ơn – một thấu triệt vào tất cả những điều này. Chuyên gia vật lý, 
nghệ sĩ, họa sĩ, thi sĩ có thấu triệt bị giới hạn, bị giới hạn, nhỏ 
nhoi. Chúng ta đang nói về một thấu triệt không thời gian.  
 Vì vậy, đây là thiền định, đây là  tôn giáo, và đây là cách 
sống, nếu bạn muốn – sống hết phần còn lại của cuộc đời bạn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Đối thoại lần thứ nhất cùng học sinh 
 tại Rishi Valley*

Ngày 5 tháng 12 năm 1985 
 

 
 

Tại sao chúng ta có những quan điểm? 
                      

rishnamurti: Các bạn muốn tôi nói chuyện gì đây? 
 

Học sinh: Tại sao ông có vị thế cao và chúng em có vị thế thấp? 
Tại sao chúng em cảm thấy như vậy – nhiều người trong chúng 
em? 
 
K: Cảm thấy vượt trội hơn? Chúa ơi, tôi chưa bao giờ nghĩ như 
vậy. Tại sao chúng em cảm thấy rằng ông ở vị thế cao hơn những 
người chúng em? Câu hỏi như vậy phải không? 
 
Học sinh: Nhiều người chúng em cảm thấy như vậy? 
 
K: Nhiều người chúng em cảm thấy như thế. Tại sao? Tại sao bạn 
nghĩ như thế? 
 
Học sinh: Có lẽ bởi vì mọi người đang nói về ông. 
 
K: Ô, mọi người đang nói về tôi. Tệ quá! Nhưng ngoại trừ việc đó, 
tại sao bạn lại nghĩ như vậy? 
 
Học sinh: Em không biết. 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later-and Unpublished Text] 

K 
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K: Bạn không biết à? 
 
Học sinh: Nó chỉ bật ra trong đầu óc của chúng em. 
 
K: Chỉ bật ra trong những bộ não của chúng em? Tại sao? Tôi đã 
đi khắp thế giới, mà các bạn chưa đến. Tôi đã đến, trước chiến 
tranh, chiến tranh thế giới lần thứ hai, k h ắp Châu  Âu , Úc, 
Newzealand, Fiji, Nam Mỹ, khắp Châu Mỹ, Châu Âu và vân vân, 
việc đó có tạo ra khác biệt nào không? 
 
Học sinh: Không. 
 
K: Không. Vậy thì điều gì làm cho bạn khác biệt người khác? 
 
Học sinh: có lẽ, chúng em dựng lên những quan điểm về người 
khác. 
 
K: Tại sao bạn có những quan điểm về người khác? Bạn nói cho 
tôi tại sao bạn có những quan điểm khác nhau về những người 
khác. Một quan điểm là gì? Các bạn là những cậu trai thông minh, 
hãy trả  lời đi! Hai người đang ngồi giữa những người cao to kìa! 
Một quan điểm là gì? Tại sao chúng ta có những quan điểm; về 
tôi, về lẫn nhau, về những người khác? Tại sao chúng ta có những 
quan điểm, bạn có ý gì qua từ ngữ những quan điểm? 
 
Học sinh: Một hình ảnh, một ý tưởng. 
 
K: Một hình ảnh, hay một ý tưởng về những người khác. Tại sao 
bạn có chúng? Bạn không biết tôi, đúng chứ? Thỉnh thoảng tôi đến 
đây và có nhiều huyên n áo về nó. Đúng chứ? Nhưng bạn thực sự 
không biết tôi. Tại sao bạn có một quan điểm về tôi? Tôi có lẽ là 
một người bịp bợm kinh khủng, tôi có lẽ là một người bất tài, một 
kẻ đạo đức giả, bất kỳ người nào bạn muốn, nhưng bạn không biết 
tôi. Vì vậy, tại sao bạn có một q uan điểm về tôi? Quan điểm có 



157 

nghĩa, một gợi ý trước. Nó cũng có nghĩa là bạn có một ý tưởng 
được nhận thức trước về tôi. Cũng vậy bạn có một hình ảnh về anh 
ấy. Tùy theo hình ảnh đó bạn giải thích điều gì anh ấy nói, anh ấy 
như thế nào, và mọi chuyện về anh ấy. Vì vậy, tại sao bạn có tất cả 
điều này? Tôi đang hỏi tất cả các bạn, tại sao các bạn có những 
quan điểm? 
 
Học sinh: Tò mò. 
 
K: Tại sao bạn có sự tò mò về tôi? Tôi sẽ nói cho bạn tất cả mọi 
điều bạn muốn biết về tôi, mọi điều bạn muốn biết, tôi chải tóc 
như thế nào, tôi đánh răng như thế nào, tôi ngủ bao lâu? Đúng 
chứ? Bạn muốn biết tất cả điều đó à? Không, bạn không muốn. 
Hãy thành thật, bạn không muốn. Vậy thì bạn muốn biết điều gì về 
tôi? Bạn không biết. Vậy tại sao bạn có một quan điểm về tôi? Tại 
sao các bạn có quan điểm về lẫn nhau. Điều đó có nghĩa rằng tôi 
có một quan điểm về bạn và quan điểm đó ngăn cản tôi không 
nhìn thấy chính bạn. Quan điểm ngăn cản giữa tôi và bạn. Đúng 
chứ? Vì vậy, tại sao bạn có quan điểm? 
 
Học sinh: Nếu như vậy, làm thế  nào ông nhìn thấy một người 
khác? 
 
K: Làm thế nào bạn nhìn thấy một người khác? Hãy nhìn tôi. Tôi 
nhìn bạn, tại sao bạn cần một quan điểm? Tôi nhìn bạn. Bạn đã cắt 
tóc cao đến đây. Tôi đã chải tóc của tôi. Có thể bạn đã nhìn thấy 
bức ản h của tôi. Vậy th ì cái gì? Tại sao bạn có một q u an điểm. 
Tiếp tục, suy nghĩ ra đi. Bạn thực sự đang suy nghĩ hay bạn chỉ 
đang yên lặng? Liệu bạn có thể nhìn thấy một ai đó, lắng nghe một 
ai đó mà không có một quan điểm, để cho bạn nghe điều gì anh ấy 
nói? Được chứ? Bạn hiểu rõ điều gì anh ấy nói; bạn bắt đầu nắm 
bắt sự quan trọng, ý nghĩa của điều gì người khác đang nói. Được 
chứ? Nhưng nếu bạn có một quan điểm, bạn không thể nghe. 
Đúng chứ? Vì vậy, bạn sẽ lắng nghe tôi khi tôi nói chứ? Thực sự 
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lắng nghe? Bằng tai của bạn và lắng nghe điều gì ông ta phải nói 
mà không diễn giải điều gì ông ta sẽ nói cho bạn. Điều đó có nghĩa 
là thực sự lắng nghe ai đó. Thực sự lắng nghe. Bạn sẽ lắng nghe 
giáo viên của bạn chứ? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Đừng nói dối, đừng giả vờ. Bạn có lắng nghe giáo viên của bạn 
không? 
 
Học sinh: Không luôn luôn. 
 
K: Không luôn luôn. Tốt! Khi nào bạn lắng nghe họ? Các bạn, bốn 
người đang nói chuyện, hãy để những người khác nói chuyện nữa. 
Khi nào bạn lắng nghe giáo viên của bạn hay người giáo dục của 
bạn? 
 
Học sinh: Khi nó phù hợp em. 
 
K: Khi nó phù hợp bạn. Hoàn toàn đúng! Khi nó làm cho bạn 
thoải mái, khi nó làm cho bạn vui, khi nó phù hợp bạn, bạn lắng 
nghe ông ấy. Đúng chứ? Đó không là lắng nghe, phải không? Bạn 
biết lắng nghe có nghĩa là gì không? Đó là: bạn nghe một âm 
thanh và nó được chuyển tải đến bộ não của bạn mà sau đó phiên 
dịch thành ngôn ngữ bạn quen thuộc và nói đây là điều gì ông ấy 
đang nói với tôi. Đúng  chứ?  Vì vậy bạn có lắng nghe bất kỳ ai 
không? Cẩn thận, hãy nghiêm túc. Nhưng bạn có th ực sự lắng 
nghe bất kỳ ai không? Nghe cha bạn, chú bạn, cô bạn, mẹ bạn, 
giáo viên của bạn, bạn có thực sự lắng nghe bất kỳ ai không?  
 
Học sinh: Chúng em lắng nghe ông. 
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K: Bạn đang lắng nghe tôi, tại sao? Bạn thực sự lắng nghe tôi hay 
đang giả vờ, đang nói , “Vâng, chúng ta tiếp tục nghe”. Bạn thực 
sự đang lắng nghe chứ? Lắng nghe chim chóc phải không? 
 
Học sinh: Khi chúng em không có những xao lãng, chúng em có 
lắng nghe. 
 
K: Bạn lắng nghe khi không có một xao lãng. Tại sao bạn dùng từ 
ngữ “những xao lãng”? Hãy nói cho tôi biết, các bạn những người 
lớn đang ngồi yên lặng ở đằng đó, tại sao các bạn dùng từ ngữ 
“xao lãng”? Các bạn biết từ ngữ đó có nghĩa gì chứ? 
 
Học sinh: Một cái gì xuất hiện ngáng đường một cái gì khác nữa. 
 
K: Cậu trai lớn ơi, tôi đang hỏi bạn, bạn có ý gì qua từ ngữ xao 
lãng? Bị thu hút, đúng chứ? Và bị xao lãng. Bạn bị thu hút bởi cái 
gì? Bạn đang lắng nghe tôi à? Nó vui lắm phải không? Bạn bị bắt 
buộc lắng nghe tôi phải không? Không ai yêu cầu bạn đến nghe 
tôi, phải không? Bạn hoàn toàn chắc chắn chứ? Đừng nhìn họ. Bạn 
thấy những người lớn hơn không nói gì cả bởi vì họ ở vị trí cao 
hơn. Và bạn cũng vậy kh i lớn lên và ở vị trí cao hơn một tí, bạn 
cũng sẽ ngừng nói chuyện. Nhưng bạn không ngừng nói chuyện 
với nhau mà lại ngừng nói chuyện với tôi. Đúng chứ? Tại sao? 
Bạn có tò mò về điều tôi muốn nói không? Bạn có muốn tôi kể 
cho bạn những nơi tôi đã đến không? Bạn có muốn tôi kể cho bạn 
những người tôi đã gặp gỡ không? 
 
Học sinh: Không, thưa ông. 
 
K: Không. Bạn không quan tâm, phải không? Ba c on chim này 
luôn luôn nói chuyện.  Tôi sung sướng khi thấy các bạn  nói 
chuyện. Nhưng những bạn còn lại luôn luôn giữ yên lặng. Tại sao? 
Tôi đã gặp Thủ tướng của các bạn, tôi đã gặp Phó Tổng thống. Sau 
đó ăn trưa và ăn tối và chúng tôi nói huyên thuyên – bạn biết từ 
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ngữ “huyên thuyên” có nghĩa gì chứ? Nói chuyện. Và chúng tôi đã 
gặp gỡ nhiều người. Một chính trị gia là gì? 
 
Học sinh: Một người vận động trong những cuộc tranh cử để 
giành thắng lợi và điều hành chính phủ hay quốc gia trong một 
chức vụ cao nào đó. Người dẫn dắt quốc gia, thưa ông. 
 
K: Dẫn dắt quốc gia. Họ đang dẫn dắt quốc gia phải không? 
 
Học sinh: Không, thưa ông. 
 
K: Vậy thì tại sao bạn dùng những từ ngữ “dẫn dắt quốc gia”? 
 
Học sinh: Người giúp đỡ quốc gia? 
 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “quốc gia”? 
 
Học sinh: Nơi chúng ta sống. 
 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “quốc gia”. Quốc gia nào? 
 
Học sinh: Bất kỳ quốc gia nào. 
 
K: Bất kỳ quốc gia nào. Vậy là những nhà chính trị đang dẫn dắt 
quốc gia? 
 
Học sinh: Họ đang cố gắng giúp đỡ. 
 
K: Cố gắng giúp đỡ cái gì? Nghèo khổ. 
 
Học sinh: Cố gắng để giúp đỡ giải quyết những vấn đề. 
 
K: Những vấn đề gì? Nói cho tôi những vấn đề là gì? 
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Học sinh: Thưa ông, giải quyết những phàn nàn của những người 
khác. 
 
K: Những phàn nàn của những người khác. Đúng chứ? Bạn có 
những phàn nàn không? Về người nào? Tôi muốn vài người trong 
các bạn sẽ nói. Bạn quan tâm điều gì chứ? Bạn muốn nói chuyện 
với tôi hay tôi sẽ tiếp tục nói chuyện một mình đây? 
 
Học sinh: Thưa ông em muốn nói chuyện về sợ hãi. 
 
K: Sợ hãi. Đó là một vấn đề lớn, phải không? Bạn có sợ hãi cái gì 
không? Hãy thành thật.  
 
Học sinh: Thỉnh thoảng có. 
 
K: Thỉnh thoảng bạn có sợ hãi. Bạn có ý gì qua từ ngữ “sợ hãi”? 
Hãy cẩn thận suy nghĩ ra, cẩn thận lắng nghe ý nghĩa của từ ngữ 
“sợ hãi” đó . Bạn có sợ người cha hay người mẹ của bạn không? 
Thỉnh thoảng. 
 
Học sinh: Thỉnh thoảng khi họ tức giận. 
 
K: Vâng thỉnh thoảng. Bây giờ cảm giác mà bạn có khi bạn sợ hãi 
là gì? Khi bạn có sợ hãi. Cảm giác là gì? Tiếp  tụ c đi, thưa bạn . 
Suy nghĩ cẩn thận đi. Đừng nói điều gì cả. Khi bạn có sợ  hãi, cảm 
giác của nó là gì? Hương vị của nó là gì? Bạn đã nếm những quả 
chuối, bạn đã nếm nhiều loại thức ăn khác nhau; hương vị của sợ 
hãi là gì? Đặc biệt đối với những người già hơn, những học sinh 
lớn hơn. Họ rất sợ hãi bởi vì họ phải đậu những kỳ thi và người 
cha của họ sẽ bảo họ phải làm cái gì. Đúng chứ? Bạn cũng sẽ được 
chỉ bảo phải làm cái gì; vượt qua những kỳ thi, có một việc làm, 
bạn biết tất cả việc đó. Vì vậy, cảm giác của sợ hãi là gì? 
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Học sinh: Mình cảm thấy giống như mình muốn rút lui vào một 
cái gì đó tách khỏi điều gì đang gây sợ hãi cho mình. 
 
K: Đúng rồi, bạn trông thấy một con rắn hổ mang. Ở đây có nhiều 
lắm, tôi tin như vậy, lâu rồi tôi không trông thấy chúng, dài và rất 
độc. Bạn bị sợ hãi, đúng chứ? Và bạn thối lui. Cảm giác của nó là 
gì? 
 
Học sinh: Sự đau đớn mà mình sẽ gặp phải. 
 
K: Đau đớn – được rồi, chúng ta hãy theo sát từ ngữ đó. Sự đau 
đớn mà bạn có lẽ có nếu một con rắn hổ mang cắn. Bây giờ cảm 
giác đó như thế nào? Bạn chưa bị cắn, nhưng bạn tưởng tượng 
việc gì có lẽ xảy ra hay suy nghĩ việc gì có lẽ x ảy ra, và bạn có sợ 
hãi. Tôi đang hỏi bạn bằng sự lễ phép nhất, cảm giác của nó là gì? 
Có lẽ thế hệ lớn hơn sẽ tham gia cùng chúng ta. Cảm giác của sợ 
hãi là gì? Hãy suy nghĩ nó cẩn thận, thưa bạn, tiếp  tục đ i. Đừng 
chìm vào giấc  ngủ, hãy còn sáng sớm mà! 
 
Học sinh: Thưa ông, có lẽ cái trí của mình bị rối loạn. 
 
K: Bộ não bị rối loạn. Bạn có ý gì khi nói như thế? 
 
Học sinh: Thưa ông, mình không hiểu mình đang làm gì. 
 
K: Bạn không hiểu bạn đang làm gì. Đúng chứ? Bạn trông thấy 
một con rắn hổ mang trên đường, hay dọc theo lối mòn và bạn biết 
nó là một con vật có nọc độc, đúng chứ? Và bạn chạy trốn hay 
khóc lên, la lên. Tôi đang hỏi bạn cảm giác gì đằng sau nó? 
 
Học sinh: Thưa ông, mình cảm thấy hơi bất an. 
 
K: Bạn cảm thấy bất an, bạn cảm thấy lo lắng. Bạn bị sợ hãi. Cảm 
giác của bị sợ hãi đó là gì? 
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Học sinh: Mình cảm thấy mất an toàn. 
 
K: Mất an toàn. Bạn có ý gì qua từ ngữ “mất an toàn” đó? Tiếp tục 
đi. Tìm hiểu nó từng bước một.  
 
Học sinh: Không được bảo vệ. 
 
K: Không được bảo vệ.  Bạn  chưa b ị con rắn h ổ mang  đ ó cắn, 
đúng chứ? Bạn đã nhận thức trước tất cả việc này. Đúng chứ? Bạn 
hiểu điều gì tôi đang nói phải không? Bạn đã tưởng tượng bạn có 
lẽ bị đau đớn, bạn có lẽ nằm trên giường, bạn có lẽ chết. Bạn bị sợ 
hãi. Tôi đ ang hỏi bạn. Bạn không đang trả lời câu hỏi của tôi nếu 
bạn không buồn khi tôi nói như thế, cảm giác của nó là gì? Điều gì 
đằng sau những từ ngữ này? 
 
Học sinh: Chúng em cảm thấy như thể là gân guốc của chúng em 
xiết chặt lại và có một ... Em không biết làm thế nào để diễn tả nó. 
 
K: Bạn nói cho tôi biết. 
 
Học sinh:Như thể quả tim của mình ngưng đập và thỉnh thoảng 
với những người như em nó bắt đầu đập nhanh hơn. 
 
K: Tôi không hiểu. 
 
Narayar: Em ấy nói rằng quả tim đập nhanh hơn. 
 
K: Đó  là điều gì tôi muuốn bạn nói cho tôi biết. Quả tim đập 
nhanh hơn. 
 
Narayar: Em ấy nói, gân guốc bị cứng ngắt lại. 
 
K: Gân guốc căng cứng lại. Thế à! Hãy đến đây, cậu trai lớn. Bạn 
không ngại khi ngồi cạnh tôi chứ? 
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Học sinh: Không, thưa ông. 
 
K: Bạn không ngại chứ? 
 
Học sinh: Không, thưa ông. 
 
K: Vậy thì ngồi cạnh tôi. Hai con khỉ! Quả tim đập nhanh hơn. 
Gân guốc co rút lại. Và chuyện gì nữa xảy ra? Tiếp tục đi, nói cho 
tôi đi. Bạn đ ã mu ốn bàn v ề sợ hãi. Đó là điều  gì tôi đ ang  làm. 
Đúng chứ? 
 
Học sinh: Mình cảm thấy muốn tống khứ nó đi. 
 
K: Bạn muốn giết chết nó. Được rồi, gân guốc của bạn co rút lại. 
 
Học sinh: Mình cảm thấy như thể một tiếng chuông đang leng 
keng phía bên trong. 
 
K: Bạn có ý gì qua việc đó? Bạn có khi nào thực sự sợ hãi chưa? 
 
Học sinh: Vâng, có rồi chứ thưa ông. 
 
K: Tôi nghi ngờ lắm. 
 
Học sinh: Ngay khoảnh khắc đó mình muốn làm một việc gì đó, 
mình muốn chạy đi nhưng mình không thể làm được. 
 
K: Đúng rồi, cô gái lớn. Nhưng tôi đang hỏi bạn một điều khác 
bạn không đang nói cho tôi.  
 
Học sinh: Mình bắt đầu bị lo sợ. 
K: Bạn ấy đã nói với tôi, gân guốc co rút lại, bạn biết rồi, co rút lại 
và bộ não của bạn bị chết lặng trong một giây, nó không suy nghĩ 
được, nó bị sợ hãi. 
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Học sinh: Nó nghĩ về những hình ảnh quá khứ. 
 
K: Nó nghĩ về những h ình ảnh quá khứ. Đúng không , ngay 
khoảnh khắc khi bạn sợ hãi, khi bạn trông thấy con rắn hổ mang 
hay một giây sau. Trời ơi! Nó nguy hiể m quá, bạn chạy trốn, bạn 
ném đá vào nó từ thật xa và vân vân. Nhưng bạn không trả lời câu 
hỏi của tôi là, cảm giác đằng sau nó là gì? Bạn biết cảm giác đó 
khi bạn bị đau đớn, bạn biết cảm giác đó khi bạn làm phỏng ngón 
tay của bạn. Bạn biết cảm giác đó kh i một ai đ ó đ ánh b ạn. Tôi 
mong rằng không xảy ra, nhưng nếu một ai đó đánh bạn. Bạn biết 
cảm giác của nó. 
 Vì vậy , cảm giác của sợ hãi là gì? Đừng nói cho tôi, hãy 
cẩn thận suy nghĩ ra. Cảm giác. Cảm giác khi một ai đó sỉ nhục 
bạn, bạn biết nó là gì rồi. Cảm giác. Khi một ai đó nịnh nọt bạn. 
Đúng chứ? Vậy là bạn biết cảm giác của tất cả việc đó. Nhưng tôi 
đang hỏi bạn: cảm giác, cảm xúc đằng sau sợ hãi đó là gì? 
 
Học sinh: Mình cảm thấy sợ hãi. 
 
K: Vâng, cậu trai lớn, tôi đã nói rằng bạn cảm thấy sợ hãi. Nhưng 
cái cảm giác đằng sau nó là gì. 
 
Học sinh: Thưa ông, tôi nghĩ rằng đó là một cảm giác của hoàn 
toàn bấn loạn. 
 
K: Một cảm giác của bấn loạn. Từ ngữ “bấn loạn” đó có nghĩa gì? 
Bạn thấy rằng bạn không cẩn thận suy nghĩ ra nó. 
 
Học sinh: Mình không biết phải làm gì. 
 
K: Bạn không biết phải làm gì. Hoàn toàn đúng. Tiếp tục đi. 
 
Học sinh: Mình không biết mình có nên làm gì không, nó sẽ đúng 
hay sai. Mình chưa có trải nghiệm đó. 
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K: Đúng rồi. Vậy là gân guốc của bạn co rút lại, bộ não của bạn bị 
rối loạn, có một cảm giác của tách rời, bạn biết điều đó có nghĩa 
gì? 
 
Học sinh: Vâng. 
 
K: Một cảm giác hoàn toàn tách rời khỏi những sự việc khác. Bạn 
đang đối d iện một con rắn hổ mang, đối diện một cái gì đó nguy 
hiểm, và bạn co rút lại. 
 
Học sinh: Mình cảm thấy bị chết cứng tại khoảnh khắc đó. 
 
K: Đúng là như vậy. Khi bạn có sợ hãi, bạn cảm thấy bị chết cứng. 
Những dây thần kinh của bạn đều co rút lại. Đúng chứ? Bạn cảm 
thấy bạn bị tách rời và vân vân và vân vân. Bây giờ , hãy chờ một 
tí. Bạn cảm thấy tất cả việc đó, rồi thì bạn làm gì? Em nữ sinh đã 
hỏi câu hỏi đó, em ấy đã đề nghị “nói về sợ hãi”, sợ hãi về vượt 
qua hay không vượt qua những kỳ thi. Đúng chứ? Sợ hãi thất bại, 
sợ hãi cha mẹ bạn, sợ hãi người giáo dục của bạn, sợ hãi những 
con rắn; sợ hãi. Đúng chứ? 

Bạn có hàng  tá sợ hãi. Đú ng  chứ? Hàng  tá. Đồng  ý p hải 
không? Đúng chứ? Bây giờ điều  gì gây ra sợ hãi? Nguyên nhân  
của sợ hãi là gì? Bạn hiểu khi tôi đang sử dụng từ ngữ “nguyên 
nhân” chứ? Bạn có hiểu từ ngữ, khi tôi dùng “nguyên nhân” hay 
không? 
 
Học sinh: Vâng, cái gì là động cơ thúc đẩy. 
 
K: Cái gì là động cơ thúc đẩy? Cái gì là khởi đầu của sợ hãi? Cái 
gì khởi động sợ hãi? Cái gì là nguyên nhân, cái gì là gốc rễ, cái gì 
là nền tảng  củ a sợ hãi? Tôi đ ã sử d ụ ng  vài từ ng ữ, bạn h iểu  rồi 
“nguyên nhân”, “động cơ thúc đẩy”, “gốc rễ”. Đúng chứ?  
 



167 

Học sinh: Mình giả sử khi mình nghĩ rằng việc này có lẽ xảy ra. 
Nếu tôi không vượt qua kỳ thi của tôi, cha mẹ của tôi sẽ nghĩ gì về 
tôi? Vì vậy , mình nghĩ việc này có lẽ xảy ra và mình cảm thấy sợ 
hãi. 
 
K: Vâng . Đó  là, n hững người khác sẽ nghĩ gì về bạn nếu bạ n 
không vượt qua kỳ thi. Tôi hy  vọng rằng tất cả các bạn sẽ rớt kỳ 
thi! 
 
Học sinh: Nếu bạn nghĩ về tương lại vậy thì bạn bị sợ hãi. 
 
K: Chờ một tí. Ngừng ở đó. Bạn có ý gì qua từ ngữ “tương lai”. 
 
Học sinh: Điều gì sẽ xảy ra ngày mai. 
 
K: Điều gì có lẽ xảy ra. Đúng chứ? Nếu tôi rớt trong kỳ thi của tôi, 
và tôi hy vọng tất cả các bạn sẽ rớt, bạn nghĩ về tương lai, cha mẹ 
của bạn nói gì, những giáo viên của bạn nói gì. Đúng chứ? Bạn có 
ý gì qua từ ngữ “tương lai”. 
 
Học sinh: Thưa ông, điều gì có lẽ xảy ra? Một ai đó có lẽ đánh 
bạn. 
 
K: Tôi hiểu rồi cậu trai lớn. Bạn có ý gì qua từ ngữ “tương lai”? 
 
Học sinh: Điều gì sẽ xảy ra trong quá khứ [tiếng cười]. 
 
K: Quá khứ qua rồi! Tôi đang hỏi bạn tương lai là gì. Bạn có ý gì 
qua từ ngữ đó? Làm ơn hãy lắng nghe – điều này quan trọng cho 
bạn. Bạn có ý gì qua từ ngữ “tương lai”? 
 
Học sinh: Điều gì có lẽ xảy ra. 
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K: Điều gì có lẽ xảy ra. Đó là, bạn có lẽ – không phải bạn, tôi hy 
vọng như thế – tôi có lẽ bị bệnh, tôi có lẽ bị giết chết, tôi có lẽ bị 
thương. Tất cả những điều đó đều ở trong tương lai, phải không? 
Bạn có lẽ bị. Đúng chứ? 
 
Học sinh: Khi mình bị sợ hãi, mình nghĩ nó sẽ xảy ra. 
 
K: Vâng, bây giờ, hãy chờ một tí, tương lai là gì, tôi đang hỏi bạn. 
Ngày mai là tương lai, phải không ? Đúng chứ?  
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Giây kế tiếp là tương lai, tiếng đồng hồ kế tiếp. Vì vậy , tôi 
đang hỏi bạn: bạn có ý gì qua từ ngữ “tương lai”? Cẩn thận. Suy 
nghĩ cẩn thận. Đừng chỉ nói một điều gì đó bất chợt xảy đến cho 
bạn. Tương lai? 
 
Học sinh: Tương lai là khi bạn không biết điều gì sẽ xảy ra. 
 
K: Tôi đã nói điều đó. Điều đó có nghĩa tương lai là: cái gì có lẽ 
xảy ra, cái gì có lẽ không xảy ra; tôi hy vọng nó sẽ xảy ra; tôi hy 
vọng nó sẽ không; tất cả việc đó là tương lai. Đúng chứ? Bạn có lẽ 
tăng trưởng cao hơn, tôi có lẽ tăng trưởng thấp hơn – có lẽ, có lẽ, 
có lẽ. Vì vậy, từ ngữ “có lẽ” ngụ ý tương lai, có khả năng xảy ra. 
Đúng chứ? Nó có lẽ xảy ra. Bạn đồng ý chứ? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Bây giờ tương la i là gì? Đó là ngày mai. Ngày hôm nay, bây  
giờ là mười giờ năm phút, và trong năm phút nữa sẽ là mười giờ 
mười phút, tương lai. Hãy suy nghĩ cẩn thận. Điều này quan trọng 
cho bạn. Bạn có ý gì qua từ ngữ “ tương lai”? 
 
Học sinh: Điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai. 
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K: Người bạn yêu quý, chúng ta đã nói điều đó. Chúng ta đã nói 
tương lai là việc gì có thể xảy ra, có lẽ không xảy ra. Tương lai là 
ngày mai. Đúng chứ? Tương lai là giây kế tiếp. Đúng chứ? Vì vậy, 
điều đó có nghĩa là gì? Nó gây phức tạp quá cho bạn. 
 
Học sinh: Tương lai là việc gì đó không biết được đối với bạn. 
 
K: Nó không biết được đối với bạn à? 
 
Học sinh: Thỉnh thoảng, nó có lẽ biết được đối với bạn. Nếu mình 
biết cái gì có lẽ đang xảy ra, nếu mình biết mình sẽ vào cao đẳng 
hay điều gì đó, vậy thì mình sẽ biết điều gì sẽ xảy đến cho mình. 
 
K: Nếu bạn đậu kỳ thi. Đúng chứ? 
 
Học sinh: Khi một ai đó nói cho mình điều gì sẽ xảy ra, vậy thì 
bạn biết tương lai. 
 
K: Vâng, cậu trai lớn. Chúng  ta đã thôngqua việc đó khi chúng ta 
nói nó có lẽ xảy ra, nó luôn luôn ở trong tương lai. Đúng chứ? Hay 
nó có lẽ không xảy ra. Nó là tương lai. Nó quá khó khăn cho bạn. 
Vì vậy , sợ hãi có nghĩa hoặc bây giờ, sợ hãi thực sự bây giờ hay 
trong tương lai. Đúng chứ? Bạn có sợ hãi lúc này không? 
 
Học sinh: Lúc này thì không. 
 
K: Tại sao? 
Học sinh: Bởi vì không có gì phải sợ hãi. 
 
K: Không có gì phải sợ hãi. Nhưng khi bạn vào lớp học, ở đây 
không ai đang bảo bạn làm cái gì, không làm cái gì, suy nghĩ cái 
gì, không suy nghĩ cái gì. Không ai bảo bạn việc đó. Vì vậy, bạn 
không quan tâm. Hay thực sự bạn đang lắng nghe để tìm ra. Đúng 
chứ? Không  à. Bạn  còn q u á trẻ, q u á n hỏ. Sợ h ãi là một trong 
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những sự việc khó khăn nhất để hiểu rõ và để được tự do khỏi nó. 
Đúng chứ? Người ta đã tham gia vào chiến tranh,  giết chết lẫn 
nhau vì sợ hãi. Bạn hiểu chứ? Tôi có lẽ mất quốc gia của tôi, tôi có 
lẽ mất tài sản của tôi, tôi có lẽ không tùy thuộc vào tổ chức này, 
bạn hiểu chứ? Vì vậy chiến tranh, giết chóc đã xảy ra suốt hai triệu 
năm. Bạn hiểu điều này chứ? Suốt hai triệu năm những con người 
đã giết chóc lẫn nhau. 
 
Học sinh: Tại sao? 
 
K: Bởi v ì an h ấy v à tôi thu ộc về một bộ lạc. Bạn v à một ng ười 
khác thuộc về một bộ lạc khác. Đúng chứ? Bạn muốn đất đai của 
tôi hay chúng tôi muốn đất đai  của bạn hay chúng tôi muốn ăn 
cướp tài sản của bạn – bạn theo kịp chứ? Loại ch iến đ ấu , giết 
chóc, gây thương tích tàn sát lẫn nhau này đã xảy ra suốt hai triệu 
năm. 
 
Học sinh: Thưa ông, có sự phân chia giữa chúng ta. 
 
K: Tại sao? Rất đơn giản. Tôi là một người Pakistan. Anh ấy là 
một người Hindu. Tôi muốn anh ấy trở thành một người Hồi giáo. 
Đúng chứ? Hay tôi nghĩ quốc gia của tôi to lớn, cao quý, và vân 
vân hơn quốc gia của anh ấy.  
 
Học sinh: Họ kiếm được gì từ đó, bằng cách biến người  khác 
thành người Hồi giáo hay bất kỳ người nào khác. 
 
K: Đó là như vậy. Chúng ta kiếm được gì từ đó? Bạn trả lời cho 
tôi. Họ là những con người ngu dốt. Đúng chứ? Không à, hãy lắng 
nghe cẩn thận. Điều này đang xảy ra ở Anh, đang xảy ra ở Đức, ở 
Mỹ, Nga. Nó đang xảy ra khắp mọi nơi. Quốc gia này là một quốc 
gia nghèo. Đúng chứ? Bạn đi xuống dưới ngôi làng và bạn tr ông 
thấy sự nghèo khổ khủng khiếp, và tuy nhiên họ đang trang bị vũ 
khí rất nhiều. Đúng chứ? Tại sao? 
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Học sinh: Thưa ông, bởi vì .... 
 
K: Đừng, hãy lắng nghe cẩn thận. Chừng nào bạn là một người Ấn 
độ và bạn cảm thấy bạn làm một người Ấn độ, bạn sẽ giết chết 
một ai đ ó. Đú ng  ch ứ? Vì vậy, chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa 
chủng tộc, chủ nghĩa bộ lạc; chừng nào điều đó còn tồn tại bạn sẽ 
giết chết một ai đó hay một ai đó sẽ đến và giết chết bạn. 
 
Học sinh: Thưa ông, nếu mình không có một quốc tịch, vậy thì 
mình nhận dạng chính mình với cái gì? 
 
K: Nếu bạn không có một quốc tịch, làm thế nào bạn nhận dạng 
chính mình với một cái gì đó. Đúng chứ? Tại sao bạn muốn nhận 
dạng mình với nước Ấn độ, với nước Mỹ, với nước Nga, tại sao? 
 
Học sinh: Thưa ông, em cảm thấy an toàn khi là một bộ phận của 
nó. 
 
K: Đừng, chờ một tí. Bạn cảm thấy an toàn. Đúng chứ? Phải 
không? 
 
Học sinh: Nhưng lúc đó mình vẫn còn có những sợ h ãi của quốc 
gia mình bị hủy diệt. Nếu mình là một bộ phận của cái gì đó, mình 
là một người Ấn độ hay một người khác mình luôn luôn có sợ hãi 
của những con người sẽ đến và tấn công mình hay nói rằng mình 
phải là cái gì mình đã nói hay một người Hồi giáo hay một người 
nào khác. 
 
K: Tôi không hiểu. 
 
Học sinh: Cô gái đó đã nói rằng, mình cảm thấy mất an toàn, nếu 
mình không có một quốc tịch hay nếu mình không thể nói mình là 
một người Ấn độ hay mình là một người Mỹ. Khi mình nói điều đó, 
mình vẫn còn có sự sợ hãi của bị tấn công. 
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K: Vâng. Vậy là bạn sẵn sàng  giết tôi như một người Hồi giáo? 
Bạn đúng là một người ngu. Tại sao bạn muốn giết tôi? Bởi vì tôi 
tin tưởng một vị Thượng đế nào khác? Nhưng tại sao bạn muốn 
giết tôi? 
 
Học sinh: Thưa ông, để có một danh tiếng. 
 
K: Để có một danh tiếng, bằng cách giết tôi? 
 
Học sinh: Có vẻ rằng mình mạnh mẽ hơn sau hành động đó. 
 
K: Bạn cảm thấy hạnh phúc hơn vì giết tôi? 
 
Học sinh: Bởi vì sau đó mình cảm thấy rằng mình mạnh mẽ hơn. 
 
K: Tất cả các bạn là một đám người khá điên khùng. Tôi đã được 
mời đến, nếu tôi được phép kể về nó, tôi hy vọng bạn không 
phiền, tôi đã được mời đến nói chuyện tại Liên Hiệp  Quốc. Bạn  
biết điều đó có nghĩa gì chứ? 
 
Học sinh: Có, thưa ông. 
 
K: Có à? Bạn chắc chắn chứ? 
 
Học sinh: Chắc chắn, thưa ông. 
 
K: Bạn chắc chắn rằng bạn đang ngồi đây phải không? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Tôi được mời đến nói chuyện tại Liên Hiệp Quốc, và tôi đã nói 
suốt bốn mươi lăm phút. Sau khi tôi nói xong, một trong những 
người lãn h đạo ch ín h  củ a tổ chức đ ó, ông  ấy đứng dậy và nói 
“những đặc ân to tát” vân vân, vân vân “được gặp gỡ ông, thưa 
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ông” và vân vân, rồi ông ấy nói, “Tôi đã làm việc ở đây trong tổ 
chức này được bốn mươi năm, rất cực nhọc”. Bạn hiểu điều gì tôi 
đang nói, bốn mươi năm ông ấy đã làm việc rất cực n học để tạo 
lập, để duy trì, để nuôi dưỡng Liên Hiệp Quốc đang vận hành rồi 
thì ông ấy nói, “Sau  bốn  mươi n ăm tôi đ ã học đ ược không  giết 
một con người khác”. Bạn hiểu điều gì tôi đang nói chứ? Hay bạn 
cũng ngớ ngẩn như tổ chức Liên Hiệp Quốc? Bạn hiểu điều gì tôi 
đang nói chứ? Ông ấy phải mất bốn mươi năm để học được 
“không giết một con người khác”. Bốn mươi năm! Bạn hiểu điều 
gì tôi đang nói chứ? Bạn sẽ làm y hệt như thế phải không? 
 
Học sinh: Không, thưa ông. 
 
K: Tôi không chắc lắm. 
 
Học sinh: Ít ra lúc này em không đang làm nó. Lúc này em không 
nghĩ rằng em sẽ giết một con người khác. Em không biết khi lớn 
lên sẽ như thế nào. 
 
K: Bạn phải dành thời gian để suy nghĩ thật nhiều, để tìm hiểu thật 
nhiều. Bạn dành bao nhiêu thời gian để học toán hay sinh học hay 
khoa học? Bao nhiêu năm? Nhiều năm, phải không? Trung học, 
cao đẳng rồi đại học. Tất cả các bạn đều mất hai mươi hay hai 
mươi lăm năm vượt qua chặng đường đó. Đúng chứ? Và bạn thậm 
chí sẽ không dành ra mười phút hoặc năm phút để tìm được liệu 
bạn có thể được tự do khỏi sợ hãi. Bạn dành ra hai mươi năm vào 
một chủ đề thô thiển nào đó và bạn thậm chí sẽ không dành ra năm 
phút để hiểu rõ bản chất của sợ hãi. Điều đó đúng, phải không? 
 Vì vậy, bạn phải học nhiều, bạn phải hiểu nhiều. Cái gì là 
gốc rễ của sợ hãi. Tôi sẽ nói vắn tắt cho bạn. Sợ hãi liên quan đến 
thời gian; ngày mai, có lẽ xảy ra. Đúng chứ? Vì vậy, bạn phải tìm 
hiểu thời gian là gì. Việc đó quá khó khăn cho bạn. Không phải 
dựa vào đồng hồ, nhưng thời gian là gì. Bạn gieo một cái hạt, nó 
cần thời gian để tăng trưởng. Bạn có một em bé và phải mất thời 
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gian để trở thành một trẻ thành niên. Một người không khỏe mạnh, 
vậy thì muốn khỏe mạnh phải mất thời gian. Đúng chứ? Bạn đang 
học toán hay vật lý, hay bất kỳ điều gì bạn đang học và có thể đậu 
một kỳ thi trong môn học đó phải mất thời gian. Bạn phải mất thời 
gian để đi từ đây đến Madanapalle hay đến nhà bạn. Bạn hiểu 
chứ? Thời gian rất quan trọng trong cuộc sống của một người. 
Không chỉ để đi từ đây đến đó mà còn để tăng trưởng, tăng trưởng 
cơ thể và sau đó tăng trưởng phía bên trong. Tất cả việc đó phải 
mất thời gian. Và đã mất thời gian từ con người đầu tiên đến bây 
giờ hai triệu năm, được gọi là tiến hóa. Đúng chứ? Vì vậy, nguyên 
cuộc đời của bạn bị trói buộc  trong thời gian. Bạn hiểu chứ? 
Nguyên cuộ c đời của bạn bị trói buộc trong thời gian. Bạn đang 
sống lúc này, bạn có lẽ chết, có một thời gian dài. Đúng chứ? 
Nguyên cuộc đời của chúng ta bị vướng mắc, bị liên quan đến thời 
gian. Bạn sẽ đậu những kỳ thi của bạn hay bạn có lẽ không. Thời 
gian. Vậy th ì chúng ta phải tìm hiểu thời gian là gì. Điều đó quá 
khó khăn. 
 
Học sinh: Thời gian là tương đối, phải không? 
 
K: Tôi biết việc đó, tôi đã nói việc đó, cô gái lớn . Tôi cố ý không 
dùng từ ngữ đó bởi vì từ ngữ relative cũng có nghĩa một cái gì 
khác nữa, “Anh ấy là người bà con của tôi”. Bây giờ chờ một tí. 
Thời gian là tương đối, nhưng bạn có ý gì qua từ ngữ “thời gian”? 
Thưa bạn, bạn đó kìa, những người trưởng thành mà sẽ đậu những 
kỳ thi, sẽ có những công việc làm của bạn, lập gia đình. Tất cả 
những việc đó mất thời gian. Đúng chứ? Vì vậy , con người mãi 
mãi bị trói buộc vào thời gian phải không? Không, nó quá khó 
khăn à. Bạn nói gì đây, thưa bạn? Bạn có hiểu không? 
 
Học sinh: Tôi không hoàn toàn hiểu rõ lắm. 
 
K: Bạn không hoàn toàn hiểu rõ lắm. Nhìn kìa, bây giờ bạn còn rất 
nhỏ. Bạn sẽ lớn lên, sẽ cao, sẽ … , vậy là tất cả việc đó mất thời 
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gian, phải không? Nếu bạn bị bệnh, bạn phải mất thời gian để 
khỏe lại. Phải mất thời gian để thức dậy vào buổi sáng, để chuẩn 
bị sẵn sàng, tất cả những chuyện như thế, để tắm và vân vân – phải 
mất thời gian. Phải mất thời gian để học một môn học, để học một 
kỹ năng, để học gieo một hạt giống trong vườn và nhìn nó tăng 
trưởng. Mọi thứ trong cuộc sống đều mất thời gian. Đúng chứ? 
 
Học sinh: Đúng rồi, thưa ông. 
 
K: Và con ngườ i bị trói buộc trong thời gian: để đi từ đây đến đó. 
Bạn sống ở đâu? 
 
Học sinh: Em sống ở Bombay. 
 
K: Bombay. Bạn đã phải mất thời gian để đi từ Bombay đến Rishi 
Valley. 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Hai đêm hay một đêm hay bất kỳ bao lâu. Và cũng vậy để đậu 
những kỳ thi của bạn, để có một việc làm và những chuyện đó đều 
mất thời gian. Vì vậy, bạn bị trói buộc trong thời gian. Rõ ràng 
chứ?  
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Rõ ràng chứ? Điều đó có nghĩa là – tôi sẽ không nói về nó. Nó 
phức tạp lắm bạn hiểu không được đâu . Bất kỳ điều gì bạn làm 
đều bị trói buộc trong thời gian, mà là quá khứ, mà nói rằng bạn 
không làm việc đó, quá khứ nó i rằng bạn không làm việc đó. Nếu 
bạn làm việc đó bạn sẽ bị phạt hay bạn sẽ được thưởng. Vì vậy, 
quá khứ đang điều khiển bạn lúc này. Hiểu chứ?  
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
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K: Đầu tiên hiểu rõ nó rất đơn giản. Quá khứ đang điều khiển việc 
gì bạn làm lúc này. Tôi không được làm việc đó, bạn đã có trải 
nghiệm giống như vậy và quá khứ nói: đừng làm nó lại nếu không 
bạn sẽ bị bệnh. Quá khứ đang định hình suy nghĩ của bạn, mà có 
nghĩa cái quá khứ là thời gian.Vì vậy , thời gian đang định hình 
điều gì bạn làm lúc này, và cái tương lai lệ thuộc vào điều gì bạn 
làm lúc này.  
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Rõ ràng chứ? Nghĩ ra đi, cậu trai l ớn. Suy nghĩ cẩn thận. Quá 
khứ đang dạy dỗ bạn, đang bảo bạn điều gì phải làm lúc này và 
điều gì bạn làm lúc này sẽ định hình tương lai. Vì vậy, tương lai 
đang được sắp đặt vào cùng nhau lúc này, được sáng chế. 
 
Học sinh: Ngay khoảnh khắc này. 
 
K: Ngay khoảnh khắc này. Nắm lấy nó? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Bạn có chắc không? Vì vậy , quá khứ điều khiển hiện tại, và 
hiện tại đang định hình tương lai. Hãy cẩn thận, hãy suy nghĩ ra đi. 
Vì vậy, tương lai đang được sáng chế lúc này. Nắm lấy nó?  
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Tôi tự hỏi liệu bạn có nắm bắt được nó. 
 
Học sinh: Thưa ông, có chứ. 
 
K: Vì vậy, điều gì bạn làm lúc này là quan trọng nhất. Không phải 
điều gì bạn sẽ làm ngày mai. Nắm lấy nó? Điều gì bạn làm lúc này 
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là quan trọng nhất bởi vì điều đó sẽ tạo thành tương lai của bạn. 
Nắm lấy nó? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
Học sinh: Thưa ông, thời gian có bị giới hạn không? 
 
K: Đừng lưu tâm, cô gái lớn. Đừng hỏi những câu hỏi trừu tượng 
bởi vì tôi có thể đưa cho bạn một câu trả lời trừu tượng, nhưng nó 
không có ý nghĩa. Thời gian luôn luôn bị giới hạn. Vì vậy , liệu có 
một cách – điều này quá khó khăn – liệu có một cách để được tự 
do khỏi thời gian? 
 
Học sinh: Không, thưa ông. 
 
K: Tại sao bạn nói không? 
 
Học sinh: Thưa ông, khi người ta đang sống không có các h nào 
cả nhưng có lẽ sau khi chết. 
 
K: Bạn biết chết có nghĩa gì không? 
 
Học sinh: Không, thưa ông. 
 
K: Vậy thì đừng sử dụng từ ngữ đó. Hãy tự đặt ra cho mình một 
câu hỏi. Đừng cố gắng trả lời nó. Hãy tự đặt ra cho mình. Mà là, 
bộ não của bạn bên trong hộp sọ được đặt chung vào nhau suốt hai 
triệu năm, bị quy định, bị định hình, bị uốn khuôn, trải nghiệm, 
hiểu biết, tất cả mọi việc đều ở trong đó: bây giờ liệu rằng lúc này 
bạn có thể làm điều  gì đó đúng đắn để cho nó sẽ đúng đắn suốt 
cuộc đời còn lại? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
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K: Điều này khó khăn quá. Phải không? 
 
Học sinh: Thưa ông, nghĩa lý đúng của tập trung và chú ý là gì? 
 
K: Bạn thực sự muốn biết à? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Tại sao? Hãy suy nghĩ cẩn thận. Người nào đó đã nhờ bạn đưa 
ra câu hỏi đó phải không. 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: A, đúng rồi. 
 
Học sinh: Cha của em đã nói với em rằng lúc trước ông có phát 
biểu rằng bạn cần chú ý nhiều hơn tập trung. 
 
K: Cha của bạn đã nói với bạn. Tại sao? Bạn biết tập trun g là gì 
chứ? Hãy lắng nghe: tôi là giáo viên của bạn, người giáo dục của 
bạn, bạn đang nhìn ra ngoài cửa sổ, còn hứng thú hơn trang sách. 
Đúng chứ?  
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Tôi là giáo viên và tôi nói: làm ơn hãy nhìn vào trang sách, và 
bạn không thích nhìn vào trang sách nhưng bạn lại thích nhìn con 
chim ngoài đó. Đúng chứ? Vì vậy , ông ấy nói, “Nếu em mu ốn  
học, hãy nhìn vào trang sách”. Rồi ông ấy tức giận nếu bạn cứ 
nhìn ra ngoài cửa sổ. Vì vậy , ông ấy đến và lay bạn, hay vặn tai 
bạn, kéo tóc bạn hay đánh bạn. Không ai đánh bạn ở đây, tôi hy 
vọng như thế. Không ai đánh. 
 Vì vậy điều gì xảy ra? Bạn m uốn nhìn ra ngoài cửa sổ 
nhưng một ai đó nói, hãy nhìn vào trang sách. Vậy là bạn ở trong 
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xung đột. Phải không? Bạn muốn nhìn ra ngoài đó và bạn muốn 
nhìn vào trang sách. Vậy là bạn có một xung đột. Đúng chứ? 
 
Học sinh: Vâng, thưa ông. 
 
K: Vì vậy , xung đột xảy ra một cách không cần thiết do bởi tập 
trung. Đúng chứ? Tôi mu ốn tập  tru ng  vào trang  sách. Tôi tự ép 
buộc mình lưu ý nhiều vào trang sách, tập trung nhiều, điều đó có 
nghĩa rằng tôi không cố gắng nghĩ ngợi bất kỳ điều gì nữa ngoại 
trừ điều gì trên trang sách. Trong qui trình đó có nhiều kháng cự, 
xung đột, bởi vì tôi muốn nhìn ra ngoài đó, nhưng tôi phải nhìn 
vào trang sách. Bạn hiểu chứ? Vì vậy , có nhiều xung đột, nhiều 
gắng sức. Tôi sẽ không bàn sâu về nó. Trái lại chú ý không có nỗ 
lực. Bất kỳ ai đã nhờ bạn đưa câu hỏi đó cho tôi, hãy trả lời với họ 
như vậy. Trong chú ý không có nỗ lực nào cả. Bạn có mặt. 
 Sáng nay chúng ta đã cùng nhau suốt một tiến g đồng hồ. 
Các bạn có muốn tiếp tục không? 
 
Học sinh: Có chứ, thưa ông. 
 
K: À, có chứ? Tại sao? Nó vui vẻ nhiều hơn! Và có một tiết học 
đang chờ bạn và bạn không muốn đi vào lớp nhưng lại muốn được 
giải trí! Đúng chứ? Bạn có lần nào nhìn ngắm những bông hoa 
kia? 
 
Học sinh: Có, thưa ông. 
 
K: Bạn có nhìn ngắm chúng không? Hãy nhìn ngắm chúng. Hãy 
quên bẵng mọi chuyện và nhìn ngắm những bông hoa kia trong 
một phút. Nhìn ngắm chúng. Nhìn sự kết hợp của màu sắc, và vẻ 
đẹp của chúng, xếp đặt của chúng, ánh sáng trên chúng. Bây giờ, 
điều đó có ý nghĩa gì với bạn? Đừng nói, vẻ đẹp hay – nó có ý 
nghĩa gì với bạn? Khi bạn quan sát  sự trải rộng của màu sắc và 
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những khác biệt trong màu sắc đó, màu xanh lá cây tương phản 
màu đỏ, xanh sẫm hơn nữa và như thế, nó có ý nghĩa gì cho bạn? 
 
Học sinh: Nó có ý nghĩa gì không, thưa ông? 
 
K: Tôi sẽ nói cho bạn lát nữa. Tôi đặt câu hỏi cho bạn trước. 
 
Học sinh: Thưa ông, em cảm thấy nó có nghĩa rằng: tại sao 
chúng em lại muốn tất cả những ngôi nhà và những đồ vật máy 
móc này trong khi thiên nhiên lại quá phong phú? 
 
K: Trông thấy những đồ vật máy móc dễ dàng hơn nhiều. Nhưng 
hãy quan sát thiên nhiên, những núi đồi và những cái bóng, những 
tảng đá, hình thể của những tảng đá, những cánh đồng, chúng 
được gieo như thế nào, tất cả đều thẳng hàng, hay những cây xoài 
đang lớn lên và những con chim và những con bướm và quả đất 
xanh tươi, những cái bóng, những dòng suối và vân vân; hãy quan 
sát nó. Những quyển sách, vượt qua những kỳ thi, có một việc 
làm, lập gia đình và có một ngôi nhà, đó là  mọi điều bạn quan tâm 
phải không, thưa bạn? Nhưng vượt khỏi ngôi nhà còn có chân trời. 
Đúng chứ? Và vượt khỏi ngôi nhà là tất cả những quả đồi tuyệt 
vời kia và vẻ đẹp và vô hạn.  
 Thưa bạn, chừng đó đã đủ cho buổi sáng nay chưa? Đủ rồi 
à? Bạn sẽ hưởng một ngày vui chứ? Chúc bạn một ngày vui vẻ. 
 
Học sinh: Cám ơn ông, thưa ông. 
 
K: Hãy tận hưởng. Được chứ? Hãy nói lớp học gạt đi mọi vấn đề! 
Bạn biết tôi đang kích động bạn đấy. Bạn biết điều đó có nghĩa gì 
không? 
 
Học sinh: Không, thưa ông. 
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K: Kích động bạn  bùng nổ. Bạn không thể. Đừng bùng nổ bằng 
súng ống và mìn. Chúc một ngày vui vẻ. Đúng chứ? Chúc một 
ngày vui vẻ. Đó là một buổi sáng  đẹp . Tận hưởng nó. Được rồi. 
Thưa bạn. 
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Thảo luận lần thứ nhất cùng giáo viên 

 tại Rishi Valley*

Ngày 7 tháng 12 năm 1985 
 

 
 

rishnamurti (K): Tôi xin phép đưa ra một câu hỏi  rất phức 
tạp. Được chứ? Làm thế nào bạn sẽ – nếu bạn có một cậu con 

trai ở đây hay một cô con gái – sẽ muốn giáo dục các em, hay tạo  
ra một cuộc sống tổng thể? 
         Bạn có rất nhiều học sinh ở đây – có khả năng, thông minh, 
ít nhất là một số các em, và liệu bạn sẽ mang lại, qua phương tiện 
gì, qua loại thái độ gì, loại giải thích bằng lời nói gì, bạn sẽ sử 
dụng để giáo dục các em trong một lối sống tổng thể? Đó là điều 
gì tôi đang đề ngh ị. Tôi có ý q u a từ ng ữ “tổng  thể”: trọn v ẹn, 
không vỡ, không tách rời, không phân chia, như hầu hết những 
cuộc sống của chúng ta. Vì vậy, câu hỏi của tôi là, nếu  tôi được 
phép đặt ra cho bạn, làm thế nào bạn tạo ra một lối sống tổng thể, 
một cái nhìn không bị phân chia trong những chuyên biệt? 
 
RH: Thưa ông, trước hết chính chúng ta phải là tổng thể. 
 
K: Đồng ý điều đó, thưa bạn. Nhưng trước hết, các bạn là những 
người giáo dục ở đây, kể cả tôi nữa (nếu bạn muốn cho phép tôi). 
Tôi hạnh phúc ở Rishi Valley, tôi thích nơi này, vẻ đẹp của nó, 
những quả đồi, những tảng đá, những bông hoa, những cái bóng 
trên những quả đồi. Tôi là một trong những người giáo dục ở đây; 
những bậc cha mẹ gởi cho tôi một người con của họ và tôi muốn 
nhìn thấy rằng trọn cuộc đời của các em từ ngay khi bắt đầu những 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later-and Unpublished Text] 
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ngày này, khi các em đến đây, tôi mu ốn n h ìn th ấy các em sốn g 
một cuộc sống trọn vẹn, tổng thể. Tổng thể có nghĩa tốt lành. 
 “Tốt lành”, không phải trong ý nghĩa thông thường của từ 
ngữ đó, tốt. Nó có một ý nghĩa đặc biệt, không giống như từ ngữ 
tốt theo truyền thống cổ xưa – một cậu trai tốt, một người chồng 
tốt – tất cả những điều đó rất bị giới hạn, trong ý nghĩa thuộc lời 
nói. Nhưng từ ngữ “tốt lành” có ý nghĩa quan trọng hơn n hiều khi 
bạn liên đới tốt lành với tổng thể. Tôi không hiểu liệu tôi đang gây 
ra được bất kỳ ý nghĩa nào không. Tốt lành có chất lượng của 
quảng đại lạ thường đó; tốt lành có ý nghĩa của không muốn gây 
tổn hại một người khác đó, có chủ ý – bạn có lẽ làm nó không chủ 
ý; nhưng trọn thái độ đối với cuộc sống, không gây tổn thương, 
không làm điều gì xấu xa có chủ ý, bạn có lẽ nói điều gì đó không 
chủ ý. Tốt lành, trong ý nghĩa rằng nó đúng đắn – không chỉ trong 
chốc lát; đúng đắn mãi mãi. Tôi đang sáng chế! Đúng đắn trong ý 
nghĩa rằng nó không lệ thuộc vào những hoàn cảnh – nếu nó đúng 
đắn bây giờ, nó sẽ đúng đắn một trăm năm sau hay mười ngày sau. 
Đúng đắn liên đới với tốt lành, nó không liên quan gì với môi 
trường sống, hoàn cảnh, những áp lực và vân vân. Vì vậy , từ đó 
phát sinh hành động đúng. Tôi không hiểu liệu bạn có đang theo 
sát điều gì tôi đang nói hay không? 
 Vì vậy, tốt lành và một lối sống tổng thể theo cùng nhau. 
Và tôi là một trong những giáo viên ở đây, những người giáo dụ c 
ở đây, và người đ àn ông  này ở đ ây g ửi con trai củ a ông  ấy đ ến  
ngôi trường này, bằng cách nào tôi sẽ nhìn thấy rằng cậu trai  lớn 
lên trong tốt lành và trong lối sống tổng thể? Đó là câu hỏi của tôi. 
Chúng ta dựa vào lẫn nhau phải không? Nó là một vấn đề c á thể 
hay nó là một vấn đề của toàn trường, toàn cơ cấu. Vì vậy , nó phải 
là một bao gồm toàn diện – không phải người đàn ông đó suy nghĩ 
một cách và tôi suy nghĩ một cách về tốt lành – nó phải là một 
hành động nhất quán. Bây giờ, điều đó có thể được không? Và bạn 
muốn điều đó chứ? Thưa bạn, trong từ ngữ “tổng thể” được ngụ ý: 
không phải tôn giáo chính thống, được tổ chức và mọi điều vô lý 
đó, nhưng chất lượng tôn giá o đó mà chúng ta sắp sửa tìm hiểu. 
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Làm thế nào tôi, đang sống ở đây như một người giáo dục, tạo ra 
được việc này? Đừng bỏ tôi một mình, thưa bạn. 
 
RH: Việc đầu tiên chúng ta phải làm là giúp đỡ em bé cảm thấy 
an toàn trong liên hệ của  em. Đ ối với tôi có vẻ rằng nếu em bé 
không cảm thấy an toàn trong liên hệ của em, với tôi và nơi này, 
không việc gì có thể xảy ra được. 
 
JR: Tôi muốn tìm được liệu điều gì ông nói  có thực sự là điều gì 
tôi muốn làm. Nếu tôi cảm thấy đó thực sự là điều gì tôi m uốn 
làm, vậy thì tôi phải tìm được tôi có ý gì qua việc đó, nội dung của 
những cảm thấy của tôi là gì. 
 
KJ: Liệu có cần thiết, nếu ông và tôi đang làm việc cùng nhau 
trong ngôi trường này, phải tìm được, không phải là tôi có ý gì 
hay ông có ý gì qua việc đó, nhưng trái lại tìm được liệu có một 
điều gì đó mà có giá trị cho tất cả mọi người chúng ta hay không? 
Không phải bởi vì chúng ta bám vào một ý tưởng hay tụ họp cùng 
nhau quanh một ý tưởng, nhưng trong sự tìm hiểu chúng ta cùng 
nhau nhìn thấy rõ ràng rằng, “Đây là nó”. 
 
K: Thưa bạn, liệu chúng ta, bạn và tôi, ví dụ như thế, hiểu rõ nó có 
nghĩa gì khi ở trạng thái trọn vẹn, cuộc sống tổng thể, hay không? 
Trung thực không thay đổi khi dùng lời nói, lý luận hợp lý, sáng 
suốt hay không? Chúng ta có hiểu rõ nó có nghĩa gì khi sống một 
cuộc sống tổng thể hay không? Hay nó chỉ là một lý thuyết? 
 
RH: Thưa ông, có lẽ chú ng ta chỉ hiểu rõ bằng cách so sánh sự 
tương phản. Chúng ta nhìn thấy sự phân chia trong chính chúng 
ta … 
 
K: Nếu bạn thấy sự phân chia hay vỡ vụn trong chính bạn, vậy thì 
bạn có vấn đề của làm thế nào xóa sạch nó, làm thế nào sống tổng 
thể. Tôi không muốn  những vấn đề. Tôi không muốn một vấn đề 



185 

mà trong khi giải quyết nó sẽ tạo ra một lối sống tổng thể. Tôi 
không muốn một vấn đề về nó. Lúc đó tôi đã làm vỡ vụn nó rồi. 
 
RH: Bất kể việc đó, sự thật vẫn còn tồn tại là chúng ta bị phân 
chia. 
 
K: Đó là mấu chốt . Chờ một tí. Tôi biết tôi bị phân chia, toàn qui 
trình suy nghĩ của tôi bị phân chia. Và đồng thời tôi biết rằng tôi 
không được tạo ra một vấn đề về nó bởi vì đó lại là một phân chia 
khác. 
 
RH: Cảm thấy phân chia của tôi tự chính nó là một vấn đề. Tôi 
không tạo ra một vấn đề – tôi thấy một vấn đề. 
 
K: Tôi hiểu rõ. Tôi nhận ra rằng tôi bị phân chia, nhưng tôi không 
muốn tạo ra một vấn đề về nó. 
 
RH: Nhưng, thưa ông, không phải  nó có nghĩa rằng khi tôi thấy 
tôi bị phân chia, chính thấy đó tự nó là một vấn đề hay sao? 
 
K: Đó là điều gì tôi muốn hướng vào. Đó là, tôi thấy tôi bị phân 
chia: tôi nói một điều và tôi làm một điều khác, suy nghĩ một việc 
và mâu thuẫn với điều tôi suy nghĩ và vân vân, vô số loại phân 
chia khác nhau. Và tôi cũng thấy rất rõ ràng rằng tôi không được 
tạo ra một vấn đề về nó. 
 
RH: Có lẽ tôi không hiểu điều đó rõ ràng lắm. 
 
K: Đó là điều gì tôi muốn thảo luận. Nếu tôi tạo ra một vấn đề về 
nó, tôi đã phân chia nó thêm nữa rồi. 
 
RH: Nhưng có một chặng đường ở giữa. 
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K: A! Tôi biết mọi việc đ ó. Chờ một tí. Hãy theo sát điều gì tôi 
đang nói, nếu bạn không phiền. Tôi ý thức được rằng tôi bị phân 
chia, bị vỡ vụn theo những cách khác nhau – muốn, không muốn, 
mười sự việc khác biệt. Nếu tôi tạo ra một vấn đề về nó, đang nói 
với tôi, tôi không được phân chia – chính câu nói đó được sinh ra 
từ phân chia. Điều gì được sinh ra từ phân chia là một dạng phân 
chia khác. Nhưng bộ não của tôi được đào tạo để tạo ra những vấn 
đề. Vậy là tôi phải ý thức được toàn qui trình của nó. Tôi sẽ làm gì 
đây? 
 
HP: Mình nói với cái đó, “Tôi không nên tạo ra một vấn đề về 
nó”. Chúng ta có một chọn lựa, hay nó là tự động? Khi chúng ta 
thấy sự phân chia trong chúng ta, chúng ta nói rằng,“Tôi không 
thích tạo ra một vấn đề về nó”.  
 
K: Tôi thấy sự thật, không “Tôi sẽ không tạo  ra một vấn đề.” Tôi 
thấy sự thật rằng nếu tôi tạo ra một vấn đề về nó, nó là một phân 
chia khác. Đó là tất cả. Tôi thấy nó. Tôi không nói, tôi không được 
loại bỏ nó hay tôi phải loại bỏ nó. Tôi chỉ thấy sự thật rằng nếu tôi 
nói, tôi không được, vậy thì việc đó trở thành một vấn đề khác. Đó 
là tất cả. Vì vậy, tôi phải làm gì đây? Tôi không hiểu liệu bạn có 
đang nắm bắt được điều gì tôi đang hướng đến hay không? 
 
HP: Có điều gì phải được làm trong trường hợp này không? 
 
K: Tôi sắp sửa trình bày cho bạn đây. Đừng hăm hở quá, nếu bạn 
không phiền khi tôi nói như thế. 
 
HP: Cái cách tôi thấy nó, không có gì phải được làm, chỉ thực sự 
đang nhìn ngắm, đang quan sát. 
 
K: Chờ một tí, thưa bạn. Đừng đi đến kết luận đó. Tôi phải làm gì 
đây?  
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HP: Quan sát. 
 
K: Đừng nói cho tôi, thưa bạn. Đây là những từ ngữ. Thấy rằng tôi 
bị phân chia, tỉnh thức được rằng bất kỳ điều gì tôi làm là một loại 
phân chia khác, cái gì còn lại cho tôi? Bạn không đặt chính mình 
trong vị trí đó, bạn đã đi đến một kết luận rồi. Vì vậy, kết luận của 
bạn là một phân chia khác. Tôi không biết liệu bạn có theo sát tất 
cả việc này. Khi bạn nói, tôi có thể quan sát, việc đó là một kết 
luận rồi. 
 
HP: Ông phải nói một điều gì đó. 
 
K: Đừng nói gì cả. Chúng ta đang nói chuyện với ai? Chúng ta 
đang nói chuyện  với nhau phải không? Hay bạn chỉ đang lắng 
nghe người  nói, vì vậy đang chờ đợi ông ta chỉ bảo cho bạn làm 
cái gì. Bạn hiểu chứ? Giả sử tôi có vấn đề này, nghi vấn này: liệu 
rằng có một lối sống tổng thể trong đó gồm có chất lượng của một 
cái trí tôn giáo, sự tốt lành sâu thẳm, mà không có mọi ranh mãnh, 
mà không có mọi phân hai, hay không? Tôi đang làm nó phức tạp 
phải không? 
 
HP: Không, thưa ông. 
 
K: Tại sao không, thưa bạn? Toàn bộ não của tôi đều suy nghĩ có 
hai. Nó luôn luôn đang đố i nghịch trong ý ngh ĩa: tôi muốn làm 
điều này, và tuy nhiên tôi không được làm nó. Tôi nên làm nó, 
nhưng tôi không thích làm nó và vân vân. Nó luôn luôn đang nhận 
những vị trí đối lập. Điều đó căn bản là phân chia. Đúng chứ? Vậy 
thì cái gì còn lại cho tôi? Tôi thấy tất cả điều này bằng một thoáng 
nhìn, hay qua phân tích. Và tôi thấy rằng nó giống như thế. Rồi thì 
câu hỏi của tôi là, tôi sẽ  phải làm gì đây? Đừng bảo  tôi bạn nên 
làm gì hay không nên làm gì – tôi không chấp nhận bất kỳ điều gì 
nơi bạn, theo tự nhiên tôi rất ngờ vực . 
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HP: Ông đang đặt câu hỏi: tôi sẽ phải làm gì đây? Khi người ta 
đang quan sát, không có vấn đề đang phân tích. 
 
K: Bạn đang làm nó? 
 
HP: Vâng. 
 
K: Bạn đang làm nó à? Nếu bạn không đang làm nó và bạn nói: 
chúng ta phải cố gắng, bạn đang mâu thuẫn, vì vậy có hai, vì vậy 
phân chia, và thế là không tốt lành, và mọi chuyện của nó. 
 
JR: Ngay lúc ông nói hay suy nghĩ về một trạng thái tổng thể, một 
trạng thái tốt lành, ông ở trong có hai rồi, ông ở trong mâu thuẫn 
rồi.  
 
K: Không, chúng ta không ở trong mâu thuẫn. Tôi chỉ đang đặt nó 
thành từ ngữ. Tổng thể gồm có tốt lành. Đúng chứ. Thưa bạn? Một 
ý thức của hành động tôn giáo, một bộ não tôn giáo. Điều gì chúng 
ta có ý nói qua từ ngữ “tôn g iáo” và mọi chuyện  đó  chúng ta sẽ 
tìm hiểu chốc  lát nữa đây. Nhưng tôi đang hỏi bạn, bạn sẽ làm gì, 
hành động của bạn là gì, thái độ của bạn là gì khi bạn muốn giáo 
dục học sinh của bạn trong tốt lành này? Ngôi trường có một tiếng 
tăm nào đó, một ảnh hưởng nổi bật nào đó – một cảm thấy về nó. 
Và có một bầu không khí nào đó trong thung lũng này. Và tôi gởi 
cho bạn người con trai của tôi, hy vọng rằng bạn sẽ giúp cậu ta lớn 
lên trong lối sống tổng thể này. Tôi đang chuyển tải, nó không  
đang gây mâu thuẫn. 
 
JR: Chính trong cái cách chúng ta ấn định câu hỏi thì mâu thuẫn 
mới phát sinh. 
 
K: Tôi hiểu. Chúng ta đang cố gắng tìm hiểu câu hỏi, không phải 
đang cố gắng đặt ra những luật lệ về nó. Ít ra tôi không như thế. 
Tôi thực sự muốn tìm được bằng cách nào tôi có thể giúp em học 
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sinh. Tôi có lẽ không sống tổng thể. Bạn hiểu chứ? Đừng nói rằng: 
đầu tiên tôi phải sống tổng thể, và sau đó tôi có thể dạy. Vậy thì 
chúng ta chết rồi. Vậy thì bạn sẽ mất một thời gian vô tận, và cậu 
trai sẽ tiếp tục đậu bằng cử nhân, cao học hay bất kỳ thứ gì. Nếu 
bạn nói: đầu tiên tôi phải vậy thì bạn đã gây khó khăn cho chính 
mình, đã dồn chính mình vào đường cùng. Thưa bạn, tôi sẽ không 
nói bất kỳ điều gì. Tôi thực sự không biết phải làm gì với em học 
sinh mà đến đ ây, mà cha mẹ mu ốn em đ ậu  vào Học v iện côn g 
nghệ Ấn độ, hay kinh doanh, hay điều này điều kia. Và tôi nhận 
được sự phản đối dữ dội của xã hội – người cha, người mẹ, người 
ông, muốn cậu trai có một công việc làm và mọi việc đó. Làm thế 
nào tôi sẽ tạo ra được việc này? Bạn không trả lời tôi. Tôi không 
biết. 
 
KJ: Krishnaji, tôi không đang trả lời câu h ỏi: làm thế nào tôi sẽ 
tạo ra được việc này? Tôi đang nhìn sự phân chia. 
 
K: Trong cậu trai? 
 
KJ: Và trong tôi, trong thế giới. 
 
K: Điều đó có nghĩa gì? Theo sát nó thưa bạn, đừng thay đổi nó, 
theo sát nó, điều đó có nghĩa: tôi bị phân chia và cậu trai bị phân 
chia. Đúng chứ? Đúng chứ, thưa bạn? 
 
KJ: Đúng. 
 
K: Vậy thì sự liên hệ giữa cậu trai và tôi là gì? 
 
KJ: Chúng tôi đang cùng nhau học hỏi. 
 
K: Đừng dùng những cụm từ mau như thế. Sự liên hệ của tôi với 
em học sinh mà cũng bị phân chia như tôi là gì? 
 



190 

RH: Tôi không khác biệt cậu ấy. 
 
K: Dĩ nhiên , bạn khác biệt cậu ấy – bạn dạy môn toán, cậu ấy 
không biết gì cả. Đừng nói bạn không khác biệt cậu ấy. 
 
KJ: Không có liên hệ gì cả, nếu tôi bị phân chia. 
 
K: Làm ơn, thưa bạn, hãy trả lời câu hỏi của tôi. Bạn bị phân chia 
và học sinh của bạn, tôi cũng bị phân chia. Đúng chứ? Vậy thì bạn 
làm gì? Liên hệ của chúng ta là gì? Hay, có liên hệ gì không? Hay , 
chúng ta ở cùng một mức độ? Đúng chứ? A, đó là nó, bạn bị phân 
chia, tôi bị phân chia, cậu ấy bị phân chia – cậu ấy là học sinh của 
tôi, hay tôi là học sinh của cậu ấy, tốt hơn, tôi là học sinh của cậu 
ấy. Và sự liên hệ giữa hai mảnh này là gì? Bạn hiểu không, thưa 
bạn, tôi đang đặt câu hỏi này. 
 
KJ: Chỉ có thể là một liên hệ bị phân chia, nếu ta có thể gọi nó là 
như thế. 
 
K: Vì vậy, liên hệ thực sự của tôi là gì? Cái gì là liên hệ thực sự 
của tôi với bạn mà bị phân chia và giống như tôi, tôi bị phân chia, 
cái gì là liên hệ thực sự của chúng ta?  
 
KJ: Dường như không có liên hệ gì cả. 
 
K: Đó là tất cả. Làm thế nào những mảnh có thể có một liên hệ? 
 
A: Tại sao không? 
 
K: Bạn thực sự đang đặt câu hỏi đó phải không? 
 
A: Vâng. 
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K: Bạn trả lời nó. Bạn đặt cho tôi một câu hỏi, và tôi quá hăm hở 
trả lời nó. Vì vậy, việc này tiếp tục giữa bạn và tôi: tôi trả lời nó, 
và sau đó bạn đáp lại nó, và sau đó tôi đáp lại nó và vân vân. Nếu 
câu hỏi của b ạn ngh iêm tú c, câu  hỏi đ ó có bất kỳ sức sống  nào 
không? Bạn đang lắng nghe điều gì tôi đang nói chứ? Anh ấy đặt 
cho tôi một câu hỏi, và anh ấy chờ đợi tôi trả lời nó, và tôi nói: tôi 
sẽ không trả lời nó, bởi vì trong câu hỏi tự nó là câu trả lời. Vậy là 
liệu chúng ta có thể thấy câu hỏi và chờ đợi nó nở hoa, hay không? 
Bạn hiểu rõ chứ, thưa bạn? Tôi đặt câu hỏi, anh ấy sẽ không trả lời 
nó; bởi v ì an h ấy nói, tôi k hông  b iết, hay tôi có biết  nhưng nó 
không có nghĩa lý gì cả. Bởi vì câu hỏi của tôi rất, rất nghiêm túc. 
Bạn hiểu rõ chứ, thưa bạn? Hãy thả câu hỏi tự nó nở hoa, đừng 
đáp lại nó. Tôi không biết bạn có theo sát điều gì tôi đang nói 
không. Vì vậy, câu hỏi tự nó chứa đựng câu trả lời, nếu bạn thả nó 
tự do, nếu bạn thả nó một mình, đừng có ngay lập tức đáp lại nó. 
Bởi vì đáp lại của bạn đã bị quy định  rồi, đã có tính riêng tư rồi, 
vân vân. Vì vậy , thả câu hỏi. Nếu câu hỏi có chiều sâu, ý nghĩa, 
sức sống, vậy thì chính câu hỏi đó tự nó m ở toang. Tôi đang nói 
điều vô lý phải không? Không phải, tôi đã làm việc này, vì vậy nó 
không vô lý đâu. 
 Bây giờ, thưa bạn – chờ một tí. Có sự thật không? Sự thật 
có tồn tại không? Bạn không biết, nếu bạn thành thật. Vì vậy , 
chúng ta thả câu hỏi, tôi không biết, chúng ta hãy thấy câu hỏi. Và 
câu hỏi bắt đầu mở toang, liệu có sự thật, hay chỉ là sự cảm nhận 
của cái ảo tưởng đầy sức sống, đầy năng động và vô biên? Tôi sẽ 
không bàn về nó. Tôi sẽ làm gì với em học sinh mà đã ở đây được 
bốn tháng, tôi sẽ làm gì, tôi sẽ nói gì? Tôi mong muốn bạn sẽ thấy 
nó. Narayan, bắt đầu đi, thưa bạn. 
 
N: Chính xác ông đã có ý gì khi ông đã nói, liệu có sự thật hay chỉ 
là cái ảo tưởng tràn trề sức sống vô biên. Ông đang tạo ra một 
phân biệt giữa hai. Ông có thể nói sâu thêm vào câu đó không? 
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K: Chúng ta đang lạc đề đến cái gì khác rồi.  Tôi đang cố gắng nói 
rằng nếu câu hỏi có chiều sâu, nếu câu hỏi có một ý nghĩa của sức 
sống mãnh liệt – bởi vì bạn đang đặt câu hỏi sau sự tìm kiếm sâu 
thẳm bên trong, hay sự tìm kiếm bên ngoài, bạn đang đặt câu hỏi 
đó – vì vậy hãy thả câu hỏi tự nó trả lời. Nó sẽ trả lời nếu bạn thả 
nó một mình. 

Bây giờ , tôi sẽ trở lại câu hỏi chính của tôi, chúng ta luôn 
luôn đang lạc đề. 
 
G:Là một người giáo dục, là một giáo viên, tôi được người ta 
mang đến một em nhỏ. Tôi bị phân chia, em nhỏ bị phân chia. Vậy 
thì không có liên hệ. 
 
K: Bạn chắc chắn không có liên hệ, hay bạn chỉ đang nói nó?  
 
G: Tôi nghĩ thế,  à không, tôi chắc chắn không có liên hệ trong 
trạng thái phân chia đó, và tôi phát giác rằng bất kỳ đáp lại nào 
mà tôi đưa ra cho em nhỏ, hay cho em học sinh, tự nó sẽ là đáp lại 
phân chia. 
 
K: Đúng rồi. Ngừng ở đó. Vậy thì, bạn sẽ làm gì? Bạn hiểu 
không? Có phải đó là một câu phát biểu – bất kỳ liên hệ nào tôi có, 
nó vẫn còn bị phân chia. Đó là một thực tế hay một câu phát biểu 
bằng lời nói? 
 
G: Với tôi có vẻ nó là một thực tế. 
 
K: Hoặc, nó là thực tế, theo ý nghĩa rằng cái microphone là thực tế 
ở đó, nó không là một ảo tưởng. Từ ngữ microphone không là vật 
đó. Từ ngữ không là cái đó. Đúng chứ? Tôi không biết bạn có nắm 
bắt được cái chất lượng của nó không. 
 
RH: Có phải ông đang nói rằng sự hiểu rõ thuộc nhận thức … 
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K: … không là hiểu rõ. Khi tôi nó i “cửa ra vào”, tôi có ý nói cửa 
ra vào, sự thật. 
 
RH: Khi ông nói: đặt câu hỏi và thả nó một mình … 
 
K: Chúng ta hãy nhìn điều gì xảy  ra cho câu hỏi. 
 
RH: Điều gì ông đang ám chỉ là: đừng đặt những câu hỏi thuộc 
nhận thức. 
 
K: Điều đó đúng. 
 
RH: Nó sinh ra từ sự gợi ý của những câu nói nào đó. 
 
K: Không chỉ là những câu hỏi thấu đáo cần suy nghĩ sâu sắc, mà 
còn rằng là bạn đã không nhận thức được một câu hỏi có một sức 
sống như thế nào? 
 Thôi chúng ta hãy quay trở lại. Chúng  ta cứ n ói lạc đ ề 
hoài. Tôi sẽ làm gì đây, thưa bạn? Bạn bảo cho tôi biết. 
 
G: Tôi chỉ muốn thêm một câu hỏi nữa. Có phải tôi đang đánh lừa 
chính mình rằng tôi có thể cho một giáo dục tổng thể? 
 
K: Chúng ta sẽ tìm ra. Chúng ta sẽ tìm ra, bạn và tôi, liệu có thể 
làm được điều  đ ó h ay không? Câu  phát b iểu  thứ n hất là: cả hai 
chúng ta đều bị phân chia. Hãy nắm chặt điểm đó, đừng chuyển 
động khỏi nó. Và tôi không biết phải làm gì. Điều đó có nghĩa gì 
cho bạn – tôi không biết? Hãy cẩn thận, tôi không biết.  Bạn hiểu 
chứ, thưa bạn? Bạn không b iết phải làm gì. Vậy th ì tôi phải tìm 
hiểu. Khi tôi nói, tôi không biết, có phải tôi thực sự có  ý là tôi 
không biết hay không? Hoặc, có phải tôi đang mong đợi một ai đó 
cho tôi, nhờ vậy tôi sẽ biết? Nó là câu nào? 
 
GOP: Ngay lúc này, câu thứ hai. 
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K: Liệu có một trạng thái của bộ não khi nó nói: tôi thực sự không 
biết, hay không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Tôi thực sự không 
biết. Tôi không đang chờ đợi anh ấy trả lời, hay ký ức vận hành, 
hay đang mong chờ ai đó  chỉ bảo cho tôi. Tất cả những trạng thái 
này đều đang chờ một câu trả lời. Nhưng không ai có thể trả lời 
câu hỏi này, bởi vì tất cả họ đều bị phân chia. Vì vậy, tôi đang chờ 
đợi, đang theo sát, đang nhìn ngắm, đang quan sát, đang lắng nghe 
câu hỏi. Tôi không biết phải làm gì. Tôi tự hỏi liệu bạn có hiểu rõ 
điều gì tôi đang nói hay không? Sau đó, tôi tự hỏi chính mình: 
trạng thái bộ não của tôi mà nói “tôi không biết” là gì?  
 
GN: Tại ngay khoảnh khắc đó, nó không đang vận hành. 
 
K: “Tôi không biết”. Hay bạn đang chờ đợi biết câu trả lời. 
 
N: Đang chờ đợi biết câu trả lời. 
 
K: Do đó, bạn đang chờ đợi biết, bạn sẽ biết. Do đó , bộ não của 
bạn không đang nói: tôi không biết. Tất cả đều hợp lý, thưa bạn.  
 
AM: Bộ não không nói nó không biết. 
 
K: Đó là nó, việc đó là việc thứ nhất – bộ não không bao giờ nhận 
hay ở nguyên trong trạng thái: “tôi không biết”. Tôi hỏi bạn: 
“Ishvara là gì?” Và bạn ngay lập tức trả lời, bởi  vì bạn đã đọc, hay 
bạn không tin hay bạn tin; Ishvara nảy ra như một biểu tượng đối 
với bạn. Nhưng nếu bạn hỏi: cái yếu tố mà đã tạo ra việc này là gì? 
Tôi sẽ không  tìm h iểu  câu  hỏi này. Nó là một câu  hỏi lý thú  lạ 
thường: cuộc sống là gì? (Nó quá phức tạ p) Khởi đầu của cuộc 
sống là gì? Cuộc sống trong cái hạt giống mà bạn gieo là gì? Cuộc 
sống của con người – nguồn gốc của cuộc sống đó, chính cái mầm 
đó là gì? Nó bắt đầu nơi nào khác.  
 Vậy là tôi không biết làm thế nào xoay xở với cậu  bé đó 
hay với chính  bản thân tôi. Bất kể hành động nào tôi sử dụng, bất 
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kể chuyển động nào của tư tưởng, vẫn còn sinh ra từ sự phân chia. 
Đúng chứ? Vì vậy, tôi thực sự không biết, tôi thả nó một mình. Vì 
vậy, tôi được phép tiếp tục chứ? 
 
N: Làm ơn, thưa ông. 
 
K: Tình yêu là gì? Nó liên quan đến hận thù hay không? Nếu nó 
có liên quan – lúc đó tình yêu vẫn còn phân chia. Đúng chứ? Bạn 
hiểu điều gì tôi đang nói không, thưa bạn? 
 
N: Tình yêu không là sự đối nghịch của hận thù. 
 
K: Tình yêu là gì? Nó không liên quan gì đến thương xót, thông 
cảm – mọi chuyện như thế. Tình yêu là gì? Bạn không biết. Nó là 
trạng thái của không biết tình yêu đó phải không? Bạn đang bị 
cuốn hút. Nó dẫn đến thật xa, thật sâu thẳm đến độ tôi không biết 
liệu bạn có muốn tìm hiểu tất cả điều này.  
 Tôi không biết phải xoay xở  ra sao với cậu trai hay cô gái 
đó; cả hai người chúng tôi đều bị phân chia. Tôi có thể dạy các em 
môn toán học, địa lý, lịch sử, sinh học, hóa học, tâm thần học, hay 
bất kỳ môn nào – nhưng công việc đ ó chẳng  là gì cả. Xin  lỗi? 
Điều này yêu cầu sự tìm hiểu sâu sắc hơn, sâu sắc hơn rất nhiều. 
Vì vậy , tôi đã nói, cái đó mà tuyệt đối tổng thể là gì? Chắc chắn 
không là tư tưởng  – tư tưởng là trải nghiệm và mọi chuyện quanh 
nó. Nó chắc chắn không là thông cảm; không là rộng lượng, không 
là đồng  cảm, không đang nói: bạn là một người tốt. Vì vậy, tình 
yêu có – cái gì? 
 
N: Từ bi. 
 
K: Tình yêu, từ bi – đó là sự việc duy nhất mà tổng thể. Tôi chỉ 
đang khám phá điều gì đó cho chính mình. Tôi nói, tình yêu không 
là tư tưởng; tình yêu không là vui thú. Đừng chấp nhận điều này; 
vì chúa, đó là việc cuối cùng bạn nên làm. Tình yêu hoàn toàn 
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không liên quan đến hận thù, ganh tị, tức giận – tất cả việc đó. 
Tình yêu tuyệt đối không thể vỡ vụn được. Nó là nguyên vẹn, tổng 
thể và nó có thông minh riêng của nó. Từ bi, tình yêu có thông 
minh riêng của nó. Tôi đang nói năng vô nghĩa phải không?  
 
N: Tôi đã nghe ông nói điều này trước kia trong nhiều cách khác 
nhau. 
 
K: Trong nhiều cách khác nhau. Tôi đang trở lại điều đó. Vì vậy , 
không đang biết, “biết”. Nó có ý nghĩa gì, “biết”?  
 
N: Nó là tình yêu. 
 
K: Ồ, không, thưa bạn. Chỉ lắng nghe, bạn đang không lắng nghe. 
“Biết”: tôi biết vợ tôi. Bạn có thể luôn luôn nói về một người – tôi 
biết. 
 
RH: “Biết” là ngăn cản không tiếp xúc trong chừng mực nào đó. 
 
K: Vâng. Nếu tôi nói, “tôi biết Radhikaji” – tôi biết gì về bà ấy? 
Vì vậy, khi nói, tôi biết, là phân chia. 
 
RD: Nó có phải là Krishnaji? – khi nói “tôi biết”. 
 
K: Tôi đang nói về những con người. Tôi biết đó là một cây dừa. 
Tôi biết đó là một con cọp. Nhưng khi nói tôi biế t anh ấy, là  một 
xúc phạm. 
 
RD: Bộ bão thật là đần độn. 
 
K: Bộ não của bạn, thưa bạn, rất là đần độn [tiếng cười] 
 
RD: Đúng rồi, thưa ông. Nó bị bám rễ. Nó duy trì bị bám rễ trong 
mọi hiểu biết này. 
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K: Vâng, thưa bạn. Tôi đã đưa ra một câu hỏi là: tôi có thể giúp đỡ 
em học sinh hay nói chuyện với cậu ta được không? Tôi biết tôi bị 
phân chia; cậu ấy bị phân chia. Và tôi cũng biết, có một cảm thấy, 
rằng tình yêu là nguyên vẹn, tổng th ể, rằng từ bi, tình yêu có thông 
minh riêng của nó. Tôi sắp sửa xem thử liệu  thông minh đó có thể 
vận hành. Tôi không biết liệu tôi đang chuyển tải điều đó hay 
không? 
 
JR: Ông nói rằng tình yêu có thông minh riêng của nó; ông nói 
rằng tình yêu là tổng thể – nó không bị phân chia. Điều đó không 
chỉ là một giả định hay sao? 
 
K: Không, tôi đang nói về chính bản thân tôi. Tình yêu không là 
một giả định – chúa tôi ơi! 
 
JR: Có lẽ nó là như vậy, bởi vì tôi không biết. 
 
K: Ở nguyên đó. Bạn không biết. Chờ đó, tìm ra; đừng trả lời. Tôi 
không biết phía bên trong của một chiếc xe hơi hiện đại  là gì. Tôi 
không biết. Thực ra, tôi đã tháo rời một chiếc xe hơi, những chiếc  
xe đời cũ. Tôi biết nó vận hành như thế nào, tôi biết những phụ 
tùng của nó, nhưng tôi không đụng đến những chiếc xe hơi hiện 
đại, bởi vì nó quá phức tạp. Đúng chứ? Vì vậy, tôi muốn học nó. 
Vì vậy, tôi đi tới một người thợ chữa xe hơi và ông ấy nói, cái này, 
cái này, cái này, ông ấy đang dạy tôi; bởi vì tôi muốn biết nó hoạt 
động ra sao. Tôi vượt qua mọi rắc rối, tôi vượt qua mọi cực nhọc, 
tôi trả tiền cho ông ấy nếu tôi có, hay làm việc với ông ấy đến khi 
tôi biết mọi bộ phận của chiếc xe. Điều đó có nghĩa là tôi muốn 
học, nhưng tôi không chắc bạn muốn học như tôi muốn học về 
một chiếc xe hơi. Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Tôi không chắc chắn 
rằng bạn muốn học. 
 
RD: Nhưng Krishnaji, điều này thì rất muốn học. 
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K: Đừng diễn giải thành phân chia. 
 
RD: Không. Tôi đã tìm hiểu nhiều cùng ông về đề tài này. Tôi 
muốn học, và tự nó đang muốn học, như chúng ta hiểu từ ngữ 
“đang muốn học”.  Ngay hôm nay, tôi không muốn học. Làm ơn 
hãy lắng nghe đi ều gì tôi muốn nói. Ngày hôm nay, tôi không 
muốn học trong cái ý nghĩa của đang muốn biết  nhiều  hơn  nữa  
về nó. Tôi không muốn làm nó.  
 
K: Chờ một tí, thưa ông. Tôi không biết những chiếc máy ảnh kia 
vận hành ra sao, và bạn nói, học nó. Tôi xin anh ấy, và tôi trở 
thành người học việc của anh ấy: tôi nhìn cách thức anh ấy làm nó, 
tôi học nó. Sau đó tôi nói: tôi biết cách thức vận hành chiếc máy 
ảnh đó. Nhưng những con người không giống như những chiếc 
máy ảnh. Họ là những vật khờ khạo, phức tạp hơn nhiều! Nhiều 
hơn nữa thuộc tâm lý, họ giống như một cái máy hỗn độn, và tôi 
muốn biết những bộ não của họ vận hành như thế nào. Hoặc tôi trở 
thành một chuyên gia sinh học, một chuyên gia về não, hoặc tôi tự 
học, mà còn hứng thú nhiều hơn là đi đến một chuyên gia về não. 
Chờ một tí, chờ một tí. Vậy là tôi học bộ não của tôi vận hành ra 
sao – không có ai dạy tôi cả. 
 
RD: Có lẽ có. 
 
K: Tôi không tin tưởng họ. 
 
RD: Nhưng tôi lắng nghe họ. 
 
K: Tôi không tin tưởng bất kỳ ai. 
 
RD: Đúng, tôi không tin tưởng bất kỳ ai. 
 
K: Tất cả hiểu biết của họ đều từ những quyển sách, hay từ những 
cái tôi nhỏ xíu tầm thường của họ. Vì vậy , tôi nói, tôi sẽ tìm hiểu 
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tổng thể cách sống này, không chỉ là những bộ phận của nó, tổng 
thể cách sống này. 
 
RD: Thưa ông tôi có một người Thầy, tôi  có một người Thầy, làm 
ơn lắng nghe, mà, tôi đã cảm thấy, có một hiểu rõ lạ thường về 
bản chất của những con người. Tôi muốn học. Tôi bắt đầu học với 
người Thầy đó. Người Thầy vạch rõ bản chất của bộ não, bản chất 
của cái tôi, bản chất, và tôi đã học cùng cách như tôi đã học mọi 
thứ khác. 
 
K: Ồ, không. Tôi hiểu, tôi hiểu. 
 
RD: Tôi đã học. Và chúng tôi đã bắt đầu thâu lượm hiểu biết, điều 
gì học hỏi thực sự có ý nghĩa – như chúng tôi biết về nó. 
 
K: Học hỏi, như chúng ta biết về nó, chỉ là đang tích lũy ký ức. 
 
RD: Đang tích lũy ký ức – nhưng có một đang quan sát trong nó. 
 
K: Đúng rồi. Đúng rồi. Đúng rồi. Chúng ta đừng biến nó thành 
phức tạp. 
 
RD: Người ta đã quan sát, đã ghi nhớ, đã có được điều người ta 
gọi là “thấu triệt”. 
 
K: Ô! 
 
RD: Vâng, tôi biết. Tôi  đã nói, điều  gì người ta đã gọi là “thấu 
triệt”, một điều gì đó mới mẻ, một điều gì đó người ta đã không 
biết trước kia, một điều gì đó mà đã có vẻ làm cho bức tranh đẹp 
đẽ hơn, rộng lớn hơn và vân vân. Bạn đến được một mấu chốt khi 
bạn nhận ra rằng sự tiến hành của sáng tạo bức tranh này là vô 
tận. Nó không liên quan gì cả với sự việc thực sự. 
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K: Vậy thì cái gì? Ở khúc cuối của nó, cái gì? 
 
RD: Vậy thì học hỏi này là gì? 
 
K: Tôi không xem điều đó là học hỏi. 
 
RD: Vâng, điều đó không là học hỏi. 
 
K: Vậy thì học hỏi là gì? Chắc chắn, ghi nhớ không là học hỏi. 
 
RD: Tôi không biết. 
 
K: Bạn có muốn biết không? Không à. Bạn có muốn tìm được liệu 
có một cách học hỏi khác – không ghi nhớ, ghi nhớ, ghi nhớ và rồi 
sau đó nhớ lại, hành động khéo léo và vân vân. Chúng ta biết việc 
đó quá giỏi. Bây giờ , ông ta xuất hiện và nói: nhìn kìa, đừng làm 
việc đó, đó là máy móc, mọi chuyện như thế. Ông ta nói có một 
cách học hỏi khác. Tôi sẽ lắng nghe ông ta chứ? Tôi sẽ gạt đi mọi 
khó khăn để nói, hãy bảo cho tôi về nó đi, được  không? Tôi tiếp 
thu nhanh; tôi nóng lòng; tôi sẵn sàng để tìm được. Vậy là ông ta 
bắt đầu bảo cho tôi. Tôi có khả năng lắng nghe điều gì ông ta đang 
nói hay không? Hay toàn bộ não của tôi chống lại điều này, bởi vì 
nó quen thuộc khuôn mẫu, và phá vỡ cái khuôn mẫu đó là một khó 
khăn thực sự. 
 
RD: Và cố gắng phá vỡ cái khuôn mẫu đó là vô ích. 
 
K: Việc đó tạo ra một vấn đề khác. Tôi không muốn làm việc đó. 
Vì vậy, trước hết tôi tự hỏi mình  – tôi có thực sự muốn học hỏi 
hay không? Cố gắng lên, thưa bạn, đừng h ỏi tôi, tôi đang hỏi bạn, 
bạn có muốn học hỏi hay không? Hay, nó lại là một chương nữa 
để thêm vào ký ức của bạn, một quyển sách khác? 
 
RD: Tôi nhận được điều gì ông đang nói. 
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K: Vì vậy , chúng ta sẽ quay trở lại. Tôi sẽ phải làm gì hay không 
làm gì? Hay câu hỏi còn sâu sắc hơn cậu trai và cô gái mà tôi đang 
giáo dục. Vì vậy, nó có lẽ là tôi đã không thực sự hiểu rõ, ngay cả 
bằng  từ ngữ, sống  một cu ộc sống  tổng  thể có n g h ĩa là gì – đã 
không hiểu rõ ngay cả bằng trí năng. Tôi không biết liệu bạn có 
theo kịp điều gì tôi đang nói. 
 
Q: Nếu ông có ý bằng trí năng, tôi sẽ nói rằng có. 
 
K: Không. Không. Không. Bạn chắc chắn chứ? 
 
Q: Tôi chắc chắn – bằng trí năng. 
 
K: Không, bạn chắc chắn à? Bạn đã sử dụng hai từ ngữ. Tôi chắc 
chắn bằng trí năng. Vậy là, bạn đã tách rời trí năng  ra khỏi tổng 
thể. Vì vậy, bạn không – lắng nghe, lắng nghe…. 
 
Q: Xin  lỗi. 
 
K: Cái gì, vì cái gì? 
 
Q: Vì không lắng nghe. Ông đang nói điều gì đó và … 
 
K: Thưa bạn, khi bạn nói tôi hiểu bằng trí năng, nó chỉ có nghĩa là 
bị lạc hướng. 
 
Q: Thưa ông, tôi không nói tôi hiểu chỉ bằng trí năng. 
 
K: Tôi nói rằng bạn không đang lắng nghe. Khi người ta nói tôi 
hiểu nó bằng trí năng nó có nghĩa hoàn toàn không có gì cả. Đúng 
chứ? Khi bạn nói bằng trí năng, đó là một phân chia khác. Vì vậy, 
đừng sử dụng từ ngữ tôi hiểu bằng trí năng. Đó là một tội lỗi. 
 Bây giờ, tôi là gì, một người giáo dục tại Rishi Valley, tôi 
hiểu từng phần điều đó có nghĩa là gì, ngay cả bằng từ ngữ, một 
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lối sống tổng thể. Và biết rằng cả em học sinh và tôi đều bị phân 
chia. Đúng chứ? Bạn đang lắng nghe? Bạn đang chán à? 
 
Q: Không, không chán. 
 
K: Không, tôi sẽ không tìm hiểu thêm nữa. Tôi có trách nhiệm với 
những phụ huynh về cậu trai hay cô gái đó, đúng chứ? Họ đã gởi 
các em đến đây bởi v ì chúng ta có tiếng  tăm tố t, chúng ta chăm 
sóc các em, chúng ta làm mọi việc. Đó không là điểm mấu chốt. 
 Ông ta xuất hiện và ông ta nói với tôi: tất cả đều tốt, nhưng 
điều gì phải lưu ý là một lối sống tổng thể. Không phải bằng trí 
năng, nhưng bằng toàn tinh thần, toàn thân tâm, toàn thực thể, mà 
ngay lúc này bị phân chia; nếu có thể là “tổng thể”, vậy thì bạn đã 
làm được sự giáo dục lạ thường nhất. Ông ta nói như thế đó rồi 
ông ta đi khỏi và tôi không biết phải làm gì. Tôi hiểu rõ nghĩa lý 
bằng lời nói của từ ngữ “tổng thể”, không phân chia, không vỡ 
vụn, không nói một điều và làm một điều khác,  suy nghĩ một việc 
và làm hoàn toàn trái ngược việc này. Tất cả việc đó là sự phân 
chia của cuộc sống. Và tôi không biết phải làm gì. Tôi thực sự có 
ý thật sâu sắc, thật sâu xa, thật nghiêm trọng, thật nghiêm túc: tôi 
không biết phải làm gì. Đúng chứ? Có phải tôi đang tự đánh lừa 
chính bản thân mình khi tôi nói tôi không b iết phải làm gì, hay 
không? Hay, tôi đang mong chờ một ai đ ó nói cho tôi, hay một 
quyển sách nào đó, một cái gì đó đột nhiên xuất hiện và đưa cho 
tôi – bất hạnh thay, cái từ ngữ đó – thấu  triệt? Vì vậy, tôi không 
thể chờ đợi việc đó được bởi vì cậu trai lớn lên và đang rong chơi 
không mục đích. Vì vậy, tôi sẽ làm gì đây? Tôi biết một việc, tuyệt 
đối chắc chắn – tôi không biết.  Đúng chứ? Tôi không biết.  Mọi 
sáng tác của tôi, mọi suy nghĩ của tôi đều bị sụp đổ. Tôi không 
hiểu liệu bạn có cảm thấy như thế không. Tôi không biết. Vậy là 
bộ não mở toang cửa đón nhận.  Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói 
chứ? Bộ não đã bị đóng chặt – bởi những kết luận, bởi những quan 
điểm, bởi những nhận xét, bởi những giá trị – nó là một vật khép 
kín. Khi tôi nói, tôi thực sự không biết tôi đã phá vỡ một cái gì đó. 
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Tôi đã đập vỡ chai rượu – tôi có thể uống rượu champagne. Từ đó 
tôi bắt đầu tìm được, khi cái chai bị đập vỡ. Đúng chứ, thưa bạn? 
Sau đó tôi sẽ tìm được tình yêu là gì, từ bi là gì và thông minh đó 
mà được sinh ra từ từ bi là gì. Nó chẳng liên quan gì đến trí năng. 
Đúng chứ, thưa bạn? 
 Bây giờ chúng  ta đ ã nói chuyện đ ược một g iờ b ốn mươi 
năm phút. Từng đó đủ ch ưa? Tôi đã cuốn hút tất cả các bạn phải 
không? 
 Thưa bạn, chúng ta không bao giờ đến được cái mấu chốt 
khi tôi nói tôi không biết. Đúng chứ? Bạn hỏi tôi về Thượng đế, 
tôi có những câu trả lời tức khắc. Hay bạn hỏi tôi về hóa học – nó 
tuôn trào ra, vòi nước  được mở. Xã hội học, bất kỳ sự việc gì tôi 
đều sẵn sàng trả lời. Chúng ta sẽ gặp nhau vào ngày mốt phải 
không? Tôi hy vọng bạn có thể ấp ủ nó. Bạn thấy rằng tôi là một 
trong những người ngu dốt nhất, thưa bạn, mà không đọc một thứ 
gì cả, ngoại trừ ... Bạn hiểu chứ? Đó là một điều may mắn. 
 
RD: Và cũng không suy nghĩ gì cả, thưa ông.  
 
K: Bộ não giống như một cái trống; tất cả đều được điều chỉnh 
hòa hợp âm thanh. Khi bạn gõ nó, nó cho ra âm điệu đúng. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Thảo luận lần thứ hai cùng giáo viên 
 tại Rishi Valley*

Ngày 9 tháng 12 năm 1985 
 

 
 

: Ngày hôm trước chúng  ta đã nói về, tại sao chúng ta lại sản 
sinh ra những con chuột thay vì những con sư tử? Chúng ta 

được phép nói về điều gì đó một chút chứ? Dường như chúng ta 
dành nhiều năng lượng và khả năng cho những em học sinh này. 
Dĩ nhiên, những bậc phụ huynh muốn các em được an toàn, được 
giáo dục tốt, có một việc làm tốt, ổn định cuộc sống, lập gia đình, 
con cái – toàn chuyện đó. Và chúng ta hao phí năng lượng vô hạn 
trong việc giáo dục các em phù hợp trong khoảng trống đó, hay 
khe rãnh đó, hay không gian đó – như một kỹ sư, như một triết 
gia, như một viện sĩ và vân vân. Đó là tất cả mà chúng ta làm à? 
Thôi mà, thưa các bạn, nó ở trong  tầm tay các bạn, trong khả năng 
các bạn. 
 Giống như Kabir đang thử nghiệm, ông ấy đang tổ chức 
loại cơ cấu giáo dục nào đó, hay không cơ cấu. Ông ấy phải hao 
tổn nhiều năng lượng để suy xét cẩn thận về nó, với những người 
khác, nói chuyện với phụ huynh, nói chuyện v ới học sinh. Và tuy 
nhiên các em vẫn còn là những con chuột, những con chu ột nuôi 
trong nhà được thuần hóa và phục tùng. Và dường như chúng ta 
hài lòng với việc đó. Có gần gần 350 học sinh ở đây 340 hoặc 350, 
nó không đặt thành vấn đề; và cùng số học sinh đó ở Rajghat, và 
khoảng 250 hay như thế  Mardras, Bangalore có 150. Và ra ngoài 
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quốc gia này, khoảng một ngàn – tôi không phải đưa ra câu kết 
luận. 
 Vì vậy chúng ta sẽ làm gì? Hiển nhiên các em đi ra nước 
ngoài, một số em, nếu các em có đủ bất hạnh, và các  em bị nuốt 
chững bởi công nghệ của người Mỹ, bởi những cô gái, bởi vẻ đẹp 
kỳ diệu của mảnh đất. Và các em bị mất hút ở đó. Một số em làm 
trong công ty IBM, một số phát minh được cái gì đó mới mẻ. Các 
em dường như nở hoa trong thế giới công nghệ của nước Mỹ, ít ra 
một số  em làm được. Và, dĩ nh iên, không ai đến  nước Anh nữa. 
Có lẽ một số em qua nước Đức. Và rõ ràng là các em làm giỏi 
trong thế giới máy móc, công nghệ. Các em có những bộ nhớ rất 
tốt, những bộ não khá thông minh, và các em trượt vào cái khe 
rãnh đó. 
 Và chúng ta đây nè, gần một ngàn học sinh trong những 
ngôi trường của chúng ta, và dường như chúng ta không có thể sản 
sinh được một “con linh dương”, một “con sư tử ”, hay thậm chí 
một “con voi lớn”. Tại sao lại như thế này? Tôi đang hỏi bạn. Làm 
ơn, các bạn là những người giáo dục. L iệu có gì sai lầm trong tiếp 
cận của chúng ta đến tất cả những việc này? Khi chúng ta, như 
những người giáo dục, lại không có thể là một cái gì đó kỳ diệu. 
Tôi tin rằng những ngô i trường, đặc biệt là Rishi Valley đã có 
được một tiếng tăm tốt. Nó khá nổi tiếng. 
 Tôi xin phép kể cho bạn một câu chuyện vui. Có một ngày 
khi tôi đang đi trên máy bay, đến một nơi nào đó. Một người lạ hỏi 
tôi, “Ông từ đâu đến?, tôi trả lời “Ồ, nơi nào đ ó”, và ông ấy lại 
hỏi, “Thực sự, ông từ đâ u đến? Ông là người Thổ nhĩ kỳ, ông là 
người Persian, ông  là một người của thế giới Hồi giáo p hải 
không?” Tôi phủ nhận “Không, không, không”, “V ậy thì ông từ 
đâu đến”. Tôi trả lời, “Tôi từ Rishi Valley, nơi này có danh tiếng 
nhiều.” Ông ấy nói “Nó ở đâu vậy?”, và tôi đáp lại “Ông sẽ không 
tìm được nó”. 
 Vì vậy, cùng nhau chúng ta sẽ làm gì? Làm, hay không 
làm, một cái gì đó đầy sinh động, đầy sức sống. Đừng để cho các 
em học sinh rơi vào cùng cái khe rãnh cũ, kinh doanh hay quân 
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đội hay điều này và điều kia. Làm ơn tôi muốn sự thảo luận và lời 
khuyên của các bạn. 
 
RH: Tôi xin phép nói một điều. Có lẽ tôi chỉ đang giải thích cho 
ông. Nhưng tôi cảm thấy chúng tôi không thành công bởi vì chúng 
tôi xử lý vấn đề ông đang đưa ra, khi chúng tôi nói chuyện với các 
em học sinh, khi chúng tôi cố gắng làm điều gì đó, chúng tôi liên 
tục tạo ra một vấn đề về nó. 
 
K: Nếu không tạo ra một vấn đề về nó, điều gì sai trái? Điều gì 
không đúng? Điều gì chúng ta nên làm và không nên làm, để tạo 
ra một con người hoàn toàn khác hẳn? Tôi không hiểu bạn có quan 
tâm điều này không?  
 
RH: Nhưng có lẽ thưa ông, câu hỏi không nên được đưa ra giống 
như cách ông đang đưa ra nó. 
 
K: Vậy thì chúng ta hãy đưa ra nó theo cách khác. Tôi muốn nói 
con gái của tôi hay con trai của tôi là gì khi tôi  gởi con tới đây vì 
biết rằng chúng sẽ nhận được một hiểu biết về học vấn rất tốt? Và 
những bậc phụ huynh thực sự chẳng quan tâm về cái khác. Đúng 
chứ? 
 
RH: Không nhưng trong một cách mơ hồ nào đó họ sẽ có một … 
 
K: Vâng chút ít, nhưng nó như một giọt nước  trong cái xô. Bạn 
hiểu kết quả của tất cả việc đó. Vì vậy, cùng nhau chúng ta sẽ làm 
gì? Làm ơn, tôi đang đặt ra những câu hỏi này cho tất cả các bạn. 
Nó không chỉ là  … Chúng ta sẽ làm gì, cố lên thưa các bạn? 
Chúng ta sẽ làm gì thưa bạn? Tôi không muốn b ạn thử nghiệm 
trên con cái tôi. Đúng chứ? 
 
KJ: Vâng, thưa ông. 
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K: Tôi hỏi đầy ngạc nhiên, các bạn đang làm gì với con cái tôi, 
đang thử nghiệm, giống những con thú, những con heo, hay sao? 
 Nó là phương cách đúng hay phương cách sai. Tôi không 
biết. Vì vậy, bạn nói cho tôi. Tôi đã gởi con gái và con trai của tôi 
cho bạn. Tôi muốn chúng – làm ơn, tôi là một con ng ười đ ược 
giáo dục khá; tôi đã nhìn thấy những vùng đất khác nhau của thế 
giới, hơi nhiều; tôi có hiểu biết khá và tôi gởi cho bạn hai đứa con 
này. Tôi có một cảm thấy, hay trái lại, một ao ước, một mong chờ 
rằng bạn sẽ làm một điều gì đó khắc hẳn sự vận hành thường lệ 
của những trường học. Và tôi muốn các con của tôi được xuất sắc 
về học vấn, bởi vì đó là bộ phận của cuộc sống, bộ phận của một 
mưu sinh thuộc thú tính, cùng mọi nhàm chán và mệt mỏi của nó. 
Và cũng vậy tôi muốn các con sống, nếu tôi được phép dùng từ 
ngữ đó một cách tinh tế nhất, theo tôn giáo, không phải những đền 
chùa thông thường kèm theo mọi chuyện vô lý đó. Vì vậy, tôi gởi 
các con cho bạn. Bạn đã phụ trách các em được chín tháng rồi. Và 
tiếp tục. Hãy nói cho tôi bạn muốn làm gì. Bạn sẽ làm gì? Không, 
chúng tôi hy vọng. Không, chúng tôi sẽ cố gắng. Không, chúng tôi 
sẽ làm hết sức mình. Bởi vì, với tôi mọi điều đó đều ngớ ngẩn. Vì 
vậy, bạn sẽ làm gì, thưa bạn? Thưa các bạn, đây là câu hỏi được 
đặt ra cho tất cả các bạn, không chỉ cho KG. 
 
JR: Thưa ông, tôi xin phép trả lời. Tại sao chúng ta lại giả sử 
rằng bất kỳ điều gì có thể được làm. Nếu những ngôi trường này 
đã vận hành được sáu mươi năm … 
 
K: Thưa bạn, tôi sẽ nói cho bạn. 
 
JR: Những ngôi trường này đã vận hành được sáu mươi năm … 
 
K: Tôi biết tất cả việc đó thưa ông. 
 
JR:… và vẫn không có gì lạ thường xảy ra. 
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K: Vâng. 
 
JR: Vậy thì tại sao chúng ta lại giả sử, có chứng cứ rằng bất kỳ 
điều gì có thể được làm hay không? 
 
K: Thưa bạn, tôi sẽ nói cho bạn. Chúng ta bắt đầu ngôi trường 
này, đây là Rajghat. Lúc trước tôi thường ngủ quên trên nền nhà 
nơi này. Không nước, không điện, v iệc vệ sinh  đều  ở cánh đồng 
trống này. Chúng ta đã nghĩ rằng chúng ta sẽ giáo dục các em khác 
hẳn. Chúng ta đã nghĩ. Tôi vẫn còn đang nghĩ nó có thể được làm. 
Bạn có lẽ nói, “Ông khá già rồi, trong đầu của tôi. Không điều gì 
có thể được làm.” Bạn có lẽ nói như thế đó. Tôi nói, xin lỗi, bởi vì 
bạn đã giáo dục con người trong phương hướng đó – đúng chứ? 
Thương mại, công nghệ, việc làm, cuộc sống tốt – bạn biết mọi 
việc đ ó. Bởi v ì, bạn đã làm việc đó, con người cũng có thể làm 
việc gì đó khác nữa. Bạn hiểu chứ? 
 
JR: Tại sao chúng ta giả sử việc đó? 
 
K: Ồ, vâng! Họ đã sản sinh điều gì họ đã muốn sản sinh. Những tế 
bào cộng sản đã đặt nền tảng trên những tế bào Jesuit – thành viên 
của Society of Jesus, một dòng Thiên chúa giáo La mã được sáng 
lập bởi Ignatius Loyola năm 1534 – Họ  đ ã rút ra rất nh iều  từ 
Loyola. Vì vậy , bạn không thể nói rằng những con người không 
thể đi theo phương hướng khác được. 
 Vì vậy, chúng ta sẽ làm gì – bạn và tôi và những người còn 
lại của chúng ta – để nhìn thấy rằng liệu chúng ta có thể mang lại 
một điều gì đó lạ thường từ những nơi này hay không? 
 
KJ: Krishnaji, rõ ràng nó không thể được thử nghiệm. T rong ý 
nghĩa của dò dẫm loanh quanh. Nó không thể là, “Tôi hy vọng tôi 
sẽ làm hết sức của tôi.” 
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K: Tôi không muốn bạn làm hết sức của bạn, mà sẽ không là gì cả. 
Đối với tôi, khi làm một việc gì đó, hết sức của bạn, chẳng là gì 
cả. 
 
KJ: Đúng rồi. 
 
K: Vì vậy, chúng ta sẽ, như một con người, sáng tạo, xây dựng cái 
gì? Bạn đã xây dựng Pyramids, bạn đã xây dựng Sphinx, bạn đã 
xây dựng Parthenon. Bạn đã xây dựng những sự vật phi thường 
nhất trong cuộc sống. Và tại sao chúng ta không thể làm việc này? 
 
RH: Thưa ông, một trong những điều tiên quyết, dường như đối 
với tôi, nên là rằng người ta phải phê bình – tự phê bình – và 
không thỏa mãn với điều gì chúng ta đã làm, điều gì chúng ta 
đang làm. 
 
K: Ý ông nói là tự phê bình. 
 
RH: Phê bình – điều gì chúng ta đã làm từ trước đến nay. 
 
K: Đó là điều gì tôi đang nói. Bạn đã làm gì từ trước đến nay? 
 
Q: Có lẽ chú ý của chúng  ta hướng về nơi sai lầm. Nếu chúng ta 
chú ý đến các em, vâng, đó là điều gì chúng ta là , cái khác mà 
chúng ta chuyển qua các em. 
 
K: Chờ một tí, thưa cô, chờ một tí. Phụ huynh muốn con cái họ 
được an toàn, được bảo vệ. Vì vậy, muốn được an toàn trong xã 
hội này bạn phải có một mảnh bằng, một kỳ thi, học, mọi chuyện 
đó. Sau đó họ cũng muốn con cái của họ lập gia đình và ổn định. 
Họ có một công việc, và lập gia đình ổn định. Vì Chúa, hãy tiếp 
tục như thế. Giáo dưỡng như địa ngục và tiếp tục. Có phải bởi vì 
những bậc phụ huynh, có phải bởi vì chính bản thân chúng ta, có 
phải bởi vì chúng ta kẹt cứng trong một hệ thống, trong một vũng 
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xóay đến nỗi không thể làm gì ngoại trừ kéo lê chúng ta trong 
phương hướng riêng của nó, hay không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi 
chứ? Tôi không thể chấp nhận việc đó. Đối với tôi đó là tánh chủ 
bại, bị khuất phục bởi một lý thuyết. Vì vậy , tôi sẽ làm gì, chúng 
ta sẽ làm gì? Làm ơn, cố gắng lên, thưa các bạn. 
 
RD: Thưa ông, những người Jesuit và những người Cộng sản, họ 
gom tụ năng lượng của họ, tất cả mọi người, họ tập trung mọi 
năng lượng của họ trong một mục đích chung. Việc đó trao cho họ 
một ý thức của năng lượng vô biên. Bây giờ chúng ta đang nhìn 
thấy điều đó, loại năng lượng đó, trong cùng sự việc. Nó vẫn còn 
là tách rời. 
 
K: Vâng. 
 
RD: Vấn đề của chúng ta là, khi chúng ta nhìn thấy điều này, 
chúng ta bị mất hút. Chúng ta không có … 
 
K: Không, Rajesh. Chờ một tí, thưa b ạn. Bạn đang  cố g ắng  nói 
cho tôi cái gì? Nếu tất cả chúng ta có một mục tiêu chắc chắn, một 
mục đích chắc chắn, một cái khung, một ý tưởng, hay một nguyên 
tắc hay một khuôn mẫu được lên kế hoạch rõ ràng và chắc chắn, 
vậy thì chúng ta có thể tập trung mọi năng lượng của chúng ta vào 
nó? Chúng ta có thể không? Liệu chúng ta đều đồng ý, tất cả 
chúng ta trong căn phòng này đều đồng ý rằng chúng ta cần một 
loại bộ não khác, một loại tầm nhìn khác về cuộc sống, một cách 
sống khác, một cảm thấy khác và vân vân, hay không? Tất cả 
chúng ta đều có thể đồng ý điều đó chứ? 
 
RD: Tôi nghĩ nhiều người chúng tôi đồng ý về điều đó. 
 
K: À, không! Tôi đang hỏi. 
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RH: Thưa ông, chúng tôi có lẽ đồng ý, nhưng nội dung của sự 
đồng ý đó là gì? 
 
K: Đó là điều gì tôi đang đưa đến. Tôi đồng ý , chúng ta nên xây 
Sphinx, và chúng ta biết chúng ta không thể làm nó. Vì vậy , liệu 
tất cả chúng ta có thể cùng nhau, đồng ý sâu sắc về điều gì đó? 
Không hời hợt, không nói “Vâng, vâng và chúng ta hãy thực hiện 
nó. “Liệu chúng ta có thể có được cùng tầm nhìn – tôi đang sử 
dụng từ ngữ “tầm nhìn”, không phải từ thế giới của tinh thần 
nhưng trong thế giới của quả đất? Liệu tất cả chúng ta có thể cùng 
nhau có một tầm nhìn hay không? Hay điều đó không  thể được? 
Cố gắng lên, thưa các bạn. 
 
RH: Thưa ông, điều đó có thể được. Nhưng cùng tầm nhìn có thể 
được phụ họa bởi sự cuồng tín, sự nhiệt thành. 
 
K: Không. 
 
RH: Ông không muốn tất cả điều đó. 
 
K: Không, không. 
 
RD: Chất lượng của tầm nhìn đó là gì? 
 
K: Tôi sẽ nói cho các bạn trong chốc lát nữa. Đó không là điểm 
mấu chốt. Câu hỏi là, liệu tất cả chúng ta có thể cùng nhau tình cờ 
tìm được một cái gì đó? Không mục đích, mục tiêu, chúa và tất cả 
việc đó, nhưng cảm thấy rằng chúng ta cùng nhau, trước tiên. 
 
RD: Về một cái gì đó? 
 
K: Không. 
 
RD: Ông đã nói nó. 
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K: Không. 
 
RD: Thưa ông, ông đã nói nó. 
 
K: Không, tôi đã không nói nó. Bây giờ tôi đang  nói, liệu  tất cả 
chúng ta có thể cùng nhau đang làm cái gì đó. Không phải, “Cái 
gì”, hay không? 
 
RH: Điều đó rất khác biệt. 
 
K: A, đó là điều gì tôi đang nói. Thôi mà, thưa các bạn. Tôi có ý 
nói rằng, nếu tất cả các bạn muốn xây dựng một ngôi nhà, việc đó 
khá đơn giản. Bởi vì , tất cả chúng ta đều có một mục tiêu chung, 
tất cả chúng ta đều muốn rất nhiều cửa sổ, rất nhiều phòng tắm, rất 
nhiều phòng, rất nhiều phòng khách và mọi chuyện như thế – việc 
đó khá đơn giản. Sau đó, chúng ta nói “ý kiến hay, tất cả chúng ta 
hãy làm việc cùng nhau ”. Đó là, bạn đang làm việc vì một mục 
đích, vì một mục tiêu, vì một kết thúc. Nhưng chúng ta đang nói, 
trước tiên điều quan trọng không là công việc xây dựng , không là 
hình thể của ngôi nhà, những cửa sổ, những phòng tắm và vân 
vân, nhưng cảm thấy rằng chúng ta cùng nhau. Làm ơn đừng chìm 
vào giấc ngủ. Nếu chúng ta có cảm thấy đó chúng ta  có thể làm 
bất kỳ việc gì. 
 
JR: Điều gì sẽ mang lại cảm thấy cùng nhau này nếu nó không là 
loại nào đó của một mục tiêu có ý thức? 
 
K: Thưa bạn, chúng ta không thể làm bất cứ việc gì trong thế giới 
một mình được. Đúng chứ? Không việc gì! Pathernon đã không 
được xây dựng bởi một người đặt những tảng đá lên. Nó là một 
cảm thấy, vì nữ thần Athena (tôi không muốn nói thêm về điều 
này) và đặt nó vào cùng nhau bằng sự thông minh  vô cùng. Đúng 
chứ? Chúng ta không thể làm cùng sự việc như thế ở đây sao? 
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JR: Nhưng liệu không có một mục tiêu ở đó hay sao? 
 
K: Không, không, không. Cái cảm thấy vì nữ thần. Bạn hiểu chứ? 
Nữ thần của thông minh, Athena. Đúng chứ? Cảm thấy của nó, tôi 
đang nói về, không phải vì nữ thần Athena. Điều đó đã đến sau. 
 
KJ: Ông đang nói về cùn g nhau trong cảm thấy của chất lượng 
tôn giáo, phải không? 
 
K: Tôi đang nói thưa bạn, chúng ta có cảm thấy đó trước tiên, phải 
không? 
 
KJ: Của cùng nhau. 
 
K: Của cùng nhau. Bạn không thể làm bất cứ việc gì một mình 
trong thế giới. Bạn cần sự trợ giúp của tôi, bạn cần sự trợ giúp của 
anh ấy, bạn cần sự trợ giúp của vợ bạn, bạn cần ai đó. Bạn không 
thể sống một mình, trừ phi bạn cuốc bộ đến Himalayas. Và rồi thì 
ở đó cũng vậy, một người nào đó đến và nuôi ăn bạn. Ý thức cô 
lập, mà là tách rời, tôi phản đối mọi việc như thế. 
 
RH: Điều đó không thể tránh khỏi nếu ông tập trung quanh một 
mục tiêu hay sao? 
 
K: Không, không. Tôi không đang nói về một mục tiêu, một mục 
đích, một kết thúc, một nữ thần, hay việc này. Cảm thấy: tôi không 
thể sống một mình. 
 
SP: Chúng tôi có thể nói rằng chúng tôi có cảm thấy này trong 
một khoảng thời gian, cảm thấy cùng nhau này. Nhưng khi những 
cách suy nghĩ, cư xử riêng của chúng tôi, những xu hướng riêng 
của chúng tôi chiếm vị trí quan trọng nổi bật, và vào thời điểm 
như vậy bằng cách này hay cách kia, cảm thấy đó bị mất đi. 
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K: Không, thưa bạn. Bạn không thể mất nó, nếu bạn có cảm thấy 
đó. Tôi không nghĩ rằng chúng ta đang nói về cùng sự việc. 
 
KJ: Nếu nó là một .... thuộc về cảm giác. 
 
K: Không thuộc về cảm giác thưa bạn. Ngay cả thuộc trí năng bạn 
không thể làm bất cứ việc gì. 
 
KJ: Tôi đồng ý thưa ông. Thuộc trí năng người ta có thể nói rằng 
bạn không thể làm bất cứ việc gì một mình. 
 
K: Bạn không thể. Muốn có một đứa trẻ, một người đàn bà và một 
người đàn ông là cần thiết. Nó có lẽ là một ống nghiệm hay bất kỳ 
thứ gì, nhưng một người đàn ông là cần thiết. Vì vậy, ý tưởng này 
– “hãy để chúng tôi một mình, chúng tôi sẽ làm điều gì đó bằng 
chính bản thân chúng tôi” – là không thể được. Chúng ta cùng 
nhau trong điều này. Và tôi không ng hĩ bạn nhận được cảm thấy 
đó. Tôi không nghĩ bạn có cảm thấy đ ó. Có cảm thấy đ ó ng ụ  ý 
rằng bạn ngồi xuống, nếu có bất kỳ hiểu lầm, hãy xóa sạch nó giây 
kế tiếp. Bạn theo sát chứ? 
 
RD: Thưa ông, ông có thể tìm hiểu cặn kẽ thêm một chút nữa vào 
điều này hay không? 
 
K: Điều gì? Vào điều gì? 
 
RD: Thưa ông, vào vấn đề này – ông đã nói rằng “Bạn không thể 
làm việc này một mình”. Không một con người có thể làm việc 
này. Nó tuyệt đối rõ ràng. 
 
K: Ngoại trừ trong nghị viện, hay một người độc tài. 
 
RD: Một con người chỉ có thể áp bức số người còn lại. 
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K: Vâng. Vì vậy, chúng ta không đang nó về loại đó.  
 
RD: Hay anh ấy có thể ảnh hưởng số người còn lại. Chúng ta 
không đang nó về loại đó. 
 
K: Cảm thấy rằng chúng ta không tách rời, cảm thấy rằng bạn 
không thể – thưa bạn , bạn hoàn toàn chịu trách nhiệm về bất kỳ 
điều  gì bạn làm. Đúng  chứ? Tôi d ạo bộ trên con đ ường  đ ó. Tôi 
trông thấy một cành cây rơi trên đó. Tôi nhặt nó lên. Tôi chịu trách 
nhiệm, và không nói “Ồ, người làm vườn sẽ đến và nhặt nó lên”. 
Và nếu  có cảm thấy t rách nhiệm, lúc đó các bạn cùng nhau. Tôi 
không biết liệu tôi có đang chuyển tải nó hay không? Làm ơn, 
thưa bạn, chúng ta hãy bàn luận về nó, đừng để cho tôi nói. 
 
RD: Thưa ông, có cái xu hướng muốn tách rời này. 
 
K: Đừng mang vào tất cả điều đó. Tôi biết điều đó. Bạn sẽ làm gì, 
Rajesh? Đừng nói về những điều này. Bạn đang làm gì? 
 
RD: Khi bạn nhìn ngắm nó, thỉnh thoảng bạn không thể chấm dứt 
nó. Nó có sức mạnh riêng của nó. 
 
K: Cái gì? Cái gì? 
 
RD: Thỉnh thoảng 
 
K: Không thỉnh thoảng. Ngay lúc này. 
 
RD: Tôi thấy điều gì ông đang nói. 
 
K: Bạn nói gì: chúng ta có thể làm việc cùng nhau, hay bạn lẩn 
trốn trách nhiệm và tôi làm mọi công việc? Rồi sau đó bạn xuất 
hiện và phê bình. Giả sử điều này xảy ra. Tôi nói, “Bạn có ý gì về 
việc này?” Bạn và tôi đều liên quan trong việc này. Không là, bạn 
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trội hơn, tôi kém hơn. Bạn cầm cái xẻng. Tôi đã cầm cái xẻng, đã 
đào một cái hố. Bạn làm giống vậy. Đừng bảo tôi “Tôi sẽ làm cho 
cái hố tốt hơn”. 
 
RD: Nếu ông cảm thấy điều đó, ông sẽ tiếp tục đào những cái hố, 
và không có gì trong những cái hố đó, ông không muốn làm nó. 
 
K: Tôi sẽ trồng một cái cây trong những cái hố đó. Bạn đang nói 
điều gì vậy? Tôi đào một cái hố cho một cây cam, hay bất kỳ cây 
gì, và tôi nhìn thấy nó có chiều sâu, đất màu, phân bón phù hợp, 
mọi thứ trong nó – và tôi sẽ trồng nó. 
 
RD: Trồng nó, sau đó? 
 
K: Nhưng nó là trách nhiệm của tôi cho toàn bộ sự việc. Tôi muốn 
Rishi Valley là nơi đẹp nhất trên quả đất, vì vậy tôi làm việc. Các 
bạn, những con người đang làm việc? Các bạn không đến và giám 
sát tôi và bảo tôi phải làm gì. 
 
RD: Không, thưa ông. 
 
K: Tôi biết thưa bạn. Bạn đào. Bạn trồng, bởi vì bạn chăm sóc cho 
toàn thể nơi này. 
 
RD: Thưa ông, ông không biết chăm sóc cho toàn thể nơi này có ý 
nghĩa gì. Ông muốn tìm được ý nghĩa khi chăm sóc cho toàn thể 
nơi này. 
 
K: Tôi sẽ nói cho bạn. 
 
RD: Ông không muốn chỉ trồng riêng một cái cây, nhưng trồng 
việc này. Ông có thể tiếp tục. 
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K: Không tôi sẽ nói cho bạn. Thực sự, bạn muốn tôi nói cho bạn 
nó có ý nghĩa gì? Thưa bạn , có một quả đồi đặc b iệt, ở Saanen, 
dẫn thẳng đến một thị trấn nhỏ xíu nào đó được gọi là Schonreid. 
Chúng tôi đang lái xe thẳng lên con dốc đứng đó, và một bé gái 
đằng trước chúng tôi, trên một chiếc xe đạp, nhìn thấy một mảnh 
giấy trên đường. Xuống xe. Nhặt mảnh giấy đó lên và ì ạch đạp 
thẳng lên đồi. Và có một thùng rác ở góc đường. Em gái bỏ miếng 
giấy vào trong đó. Em gái nhỏ mười hay mười hai tuổi đó hay bất 
kỳ tuổi gì – vâng, thưa bạn. 
 
RD: Ông nói rằng việc đó đang đến vì tổng thể. 
 
K: Làm ơn, thưa bạn, hãy thấy. 
 
RD:Không, tôi sẽ không để cho ông đưa ra câu phát biểu đó và … 
 
K: Thưa bạn, trong ý nghĩa, em bé gái chịu trách nhiệm cho mảnh 
giấy đó, chịu trách nhiệm nhìn thấy con đường được giữ gìn sạch 
sẽ. 
 
RD: Thưa ông, mỗi người chúng ta ở đây phải làm việc đó – nhiều 
lần một ngày. 
 
K: A, Rajesh. Thưa bạn, tôi đang nói về cảm thấy của trách nhiệm, 
không phải vì một sự việc đặc biệt, nhưng cảm thấy  của trách 
nhiệm. Nếu bạn cảm thấy điều đó, bạn làm mọi thứ. 
 
RH: Và thưa ông, không có cảm thấy của “tầm nhìn của tôi và 
tầm nhìn của bạn”. 
 
K: A. Đó là lý do tại sao tôi đang hỏi tất cả các bạn, quý ông và 
quý bà, chúng ta sẽ làm gì? Vì biết rằng bạn không thể xây dựng 
bất kỳ thứ gì một mình. Không thể. Vì vậy, bạn sẽ làm gì? Hãy nói 
cho tôi, làm ơn. Bạn biết, tôi muốn bạn bàn luận, nói. Hãy nói cho 
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tôi phải làm gì – không phải câu nói bằng lời, không phải lý 
thuyết. Hãy ch ỉ cho tôi, tôi đã đến đây như một người trong  các 
bạn, như một công nhân – công nhân, không phải một lý thuyết 
gia – và tôi nói, Rajesh, làm ơn bảo cho tôi, hay Kabir hay X,Y,Z 
– bảo cho b iết tôi sẽ phải làm gì – làm ơn lắng nghe điều gì tôi 
đang nói – không phải sản sinh một con chuột lớn hơn nhưng một 
việc gì đó khác biệt hoàn toàn. Và nếu bạn cần tôi giải thích, tôi sẽ 
giải thích sự khác biệt là gì. Vì vậy, bạn sẽ hoàn thành việc này 
như thế nào, bạn sẽ tạo ra việc này như thế nào? Và nó là trách 
nhiệm của bạn bởi vì bạn là người giáo dục ở đây, bạn đã sống ở 
đây, bạn đã làm việc ở đây, bạn đã bắt tay với những người khác, 
được chào hỏi, bạn đã uống cùng loại nước, đã ăn cùng loại bánh 
mì. Hãy bảo tôi, thưa các bạn, làm ơn, tôi sẽ làm gì? 
 Hãy nhìn, thưa bạn. K tình cờ giải tán cái tổ chức, cái tổ 
chức to lớn; bởi vì ông ta là người đứng đầu của nó, ông ta đóng 
cửa nó. Và ông ta làm như vậy với những sự việc khác. Mới đây, 
ông ta đã nói, không còn buổi nói chuyện nào ở Saanen nữa, bởi vì 
ở đó ông ta cô đơn và ông ta đã quyết định. Ở đây, chúng ta phải 
giao du với năm trăm người. Đúng chứ? Ông ta không thể nói,  
“Chúng ta hãy làm việc này, đừng làm việc kia”. Tất cả chúng ta 
đều cùng nhau ở đây. Đang sống trong cùng thung lũng, đang ăn 
cùng thức ăn, vân vân, vân vân. Vì vậy, tôi không thể nói, “Làm 
việc này, làm việc kia”. Tôi không thể làm điều đó, theo cá thể. Vì 
vậy, tôi đang hỏi các bạn, thưa quý ông, chúng ta cùng nhau sẽ 
làm gì? Vì Chúa, hãy đánh thức Ông Kumaraswamy, chúng ta sẽ 
làm gì? 
 Thưa bạn, đây là một thách thức cho bạn.  Bạn phải trả lời 
nó. Bạn không thể hờ hững nó. Hãy thấy thưa bạn, hãy cố gắng, 
thưa bạn. Bạn tràn đầy năng lượng, hành động hung hăng, hãy bảo 
cho tôi phải làm gì? Tôi là một trong những ... của bạn – bạn gọi 
họ là gì? Một trong những đồng nghiệp của bạn, bạn không là ông 
chủ của tôi. Bạn không là người giáo dục của tôi. Tôi là một trong 
những đồng nghiệp của bạn. Và tôi hỏi, thưa bạn chúng ta sẽ làm 
gì? Đó là bạn và tôi bàn luận về nó. Bạn không đặt ra những luật 



219 

lệ rồi nói, hãy làm việc này; tôi sẽ không. Tôi đã đến với bạn ở 
một vị thế khác, ở một hiểu biết khác nhưng vì chúng ta là những 
đồng nghiệp, chúng ta đang cùng nhau làm việc. Bạn bắt đầu và 
bảo tôi phải làm gì – không phải tôi sẽ chấp nhận điều gì bạn bảo 
tôi, nhưng tôi sẽ bàn luận về nó. 
 
KJ: Tôi không biết bắt đầu ở đâu để trả lời câu hỏi này, Krishnaji. 
Người ta không biết bắt đầu ở đâu để trả lời. 
 
K: Tôi sẽ nói cho bạn. 
 
KJ: Có sự cần thiết rõ ràng cho một ý thức của cùng nhau. Và có 
hàng trăm sự việc khởi nguồn từ nó. 
 
K: Bạn nói cho tôi một điều mà là chìa khóa cho nó. Chìa khóa đó 
có lẽ mở ra những viễn ảnh rộng lớn, những căn phòng rộng lớn 
hay cái gì đó, nhưng bạn nói cho tôi cái chìa  khóa mở nó. Cố lên, 
thưa bạn, đừng chìm vào giấc ngủ. Rajesh, hãy nói cho tôi cái chìa 
khóa mở nó. 
 
RD: Mục đích gì nếu tôi không thể chấm dứt nó? Mục đích gì khi 
nói nó bằng ngôn từ – cái chìa khóa? 
 
K: Không, tôi muốn bạn nói cho tôi biết. Không phải bằ ng ngôn 
từ. Nếu bạn hỏi tôi – tất cả các bạn đang thức đấy chứ? – Nếu bạn 
hỏi tôi, trước tiên tôi muốn hỏi bạn, trước khi bạn hỏi tôi, tại sao 
bạn đang nói chuyện với tôi? Sự liên hệ của bạn với tôi là gì? 
 
KJ: Giả sử tôi nói chúng ta đang cùng nhau làm việc. 
 
K: A! A! Tất cả việc đó đều xuẩn ngốc. 
 
KJ: Bạn ở trong một ngôi trường, vì vậy … 
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K: Không, tôi không đang nói về điều đó. Tôi không đang nói về 
những ngôi trường. Tôi đang nói về, sự liên hệ của bạn với một 
con người khác là gì? Bạn là một con người . Bạn không là một 
ngài hiệu trưởng, Akbar, không, Kabir – bạn có lẽ là sự tái sinh 
của Akbar. 
 Trước tiên, tôi đã nói, sự liên hệ của bạn với tôi là gì? Tôi 
phải trả lời câu hỏi đó. Sự liên hệ của các bạn, quý bà và quý ông, 
sự liên hệ của các bạn với tôi là gì? Câu hỏi đó làm bạn câm lặng 
à. Kabir, tôi có ý nói Rajesh, bảo cho tôi sự liên hệ của bạn với tôi, 
K là gì? Bạn phải rất chân thật trong việc này. Bạn sắp sửa kết hôn 
với tôi hay tôi sắp sửa kết hôn với bạn. Sự liên hệ của bạn là gì? 
 
RD: Tôi sẽ chân thật trả lời nó được chứ? 
 
K: Ô! Vì Chúa! 
 
RD: Thưa ông, nhưng đừng nắm bắt yếu điểm của tôi. Hãy cho tôi 
thời gian. Nếu ông nắm bắt tôi mau quá, vậy thì tôi không thể trả 
lời nó. 
 
K: Tại sao tôi đang đưa ra câu hỏi này là chúng ta sẽ thiết lập một 
liên hệ trước tiên. Đúng chứ? Nếu chúng ta không có liên hệ 
chúng ta không thể làm việc cùng nhau. Đúng chứ? Vì vậy , tôi 
đang hỏi bạn, không phải cá thể, nếu bạn không phiền, liên hệ của 
bạn v ới K là gì? Bạn có bất kỳ liên  hệ nào với K không? Đừn g 
hỏi, ông có ý gì qua từ ngữ “liên hệ” 
 
RD: Không, tôi sẽ không hỏi. 
 
K: Tôi sẽ nói cho bạn. 
 
RD:Vâng, nhưng tôi sẽ không hỏi ông. Nếu ông vẫn không muốn... 
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K: Không, hãy nói cho tôi sự liên hệ của bạn là gì, hay bạn không 
có liên hệ với ai cả? Tôi đang hỏi câu này cho tất cả chúng ta. 
 
RD: Thưa ông, có lẽ, đó là một câu phát biểu trung thực, rằng 
người ta không có liên hệ gì cả. 
 
K: Tôi đang hỏi bạn. Đừng thay đổi ý kiến. Sự liên hệ của bạn với  
K là gì? 
 
RD: K đã khuấy động … 
 
K: Cẩn thận! Cẩn thận! Cẩn thận! 
 
RD: Ông quá vội vã, thưa ông. Ông sẽ không cho phép tôi … 
 
K: Vì vậy, sự liên hệ của bạn với Radikaji là gì, sự liên hệ của bạn 
với bà ấy là gì? Hay với Bà Thomas? Hay với Kabir? Hay với một 
ai khác? Sự liên hệ của bạn là gì, thưa bạn? Đừng tiếp tục. 
 
RD: Sự liên hệ của tôi được dựa vào trải nghiệm của tôi về họ. 
Tôi biết, làm ơn, ông đã hỏi tôi, tôi sẽ nói cho ông. 
 
K: Tôi đang hỏi sự liên hệ củ a b ạn là gì? Nó là một ng ười bạn  
phải không? 
 
RD: Vâng. 
 
K: Nó là ông chủ của bạn phải không? 
 
RD: Không. 
 
K: Hãy chờ đợi! 
 
RD: Tiếp tục đi, tôi chỉ … 
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K: Nó có phải là tình thương liên tục của bạn, bởi vì bạn nhìn thấy 
bà ấy hàng ngày hay không? Bạn gặp bà ấy, nói chuyện với bà ấy 
hàng ngày. Tuôn ra những phiền muộn của bạn, hay bất kỳ điều gì 
bạn nói với bà ấy. Bà ấy đang lắng nghe bạn phải không? Đang lo 
toan cho bạn phải không? Đang cố gắng hiểu rõ bạn phải không? 
Hay bạn đang cố gắng hiểu rõ bà ấy? Tại sao bà ấy làm việc này, 
việc kia, việc nọ và việc khác? Hay bạn tránh gặp gỡ mọi người? 
Cùng sự việc như thế, sự liên hệ của bạn với anh ấy, hay cô ấy là 
gì? Bạn thấy rằng bạn không trả lời những câu hỏi này. Hay bạn 
không có sự liên hệ nào cả. Bởi vì bạn – tôi không đang nói bạn có 
hay không có – bởi vì bạn không có sự liên hệ, bạn chuyển hướng 
khác. Vì vậy, tôi đang hỏi bạn, thưa bạn, nếu chúng ta không thiết 
lập một sự liên hệ thực sự chúng ta không thể cùng nhau làm việc 
– một sự liên hệ chân thật, không phải một loại thuộc học thuyết, 
lãng mạn, tình dục hay loại nào khác. Tôi đang hỏi bạn, người đã 
sống ở đây được nhiều năm, có bất kỳ loại liên hệ nào với bất kỳ 
ai trong những người này hay không? 
 
RD: Nếu ông hỏi tôi rất sâu sắc, tôi muốn nói là không. 
 
K: Tốt! Do đó, bạn không thể làm việc với những người còn lại. 
 
RD: Chính xác. Đó là điều gì đang xảy ra. Mọi người … 
 
K: A! Đừng nói điều gì đang xảy ra. Tôi biết điều gì đang xảy ra. 
Tôi không mù. 
 
RD: Ông nói đúng, thưa ông. Chúng tôi không có sự liên hệ, trong 
ý nghĩa đó. 
 
K: Vậy là … 
 
RD: Trong ý nghĩa đó! 
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K: Dĩ nhiên. Đó là như thế với tất cả chúng ta phải không? 
 
RD: Vâng. 
 
K: Bạn không trả lời à? 
 
RD: Xin lỗi. 
 
K: Đó là như thế với tất cả chúng ta phải không? Tôi đang  hỏi. 
Đừng trả lời bất kỳ điều gì, bởi vì từ đó mọi việc phát sinh. Nó là 
cái vòi nước. Nếu vòi nước đó không chảy, bạn không thể cùng 
nhau làm việc , bạn không thể cùng nhau xây dựng. 
 
RD: Thưa ông, tại sao người ta sợ hãi về việc “đập vỡ cái chai”? 
Lần trước ông đã dùng từ ngữ tương đồng, “đập vỡ cái chai”. 
 
K: Vâng, đập vỡ cái chai. 
 
RD: Tại sao người ta sợ hãi đập vỡ cái chai? 
 
K: Thưa bạn, bạn muốn một liên hệ tốt lành với tôi phải không? 
 
RD: Liên hệ tốt lành à? 
 
K: Ê, ê, bạn đã không nghe điều gì tôi đã nói hay sao? Tốt  lành! 
Liên hệ thực sự tốt  lành với một người khác mà bạn có thể nói 
chuyện, giải bày, cảm thấy tất cả, kể tất cả những phiền muộn của 
bạn, bạn biết rồi, một người bạn. Vì ơn Chúa. 
 
RD: Loại liên hệ đó tôi có với nhiều người. 
 
K: Ồ, không! 
 
RD: Nếu ông nói một người bạn … 
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K: Không, tôi đang hỏi bạn. Bạn có một sự liên hệ với một người 
khác, để cho bạn không phải nói chuyện, bạn có t hể yên lặng, 
nhưng có một dòng chảy cùng nhau. 
 
RD: Có. 
 
K: Một ... rất. 
 
RD: Tôi có. 
 
K: Bao nhiêu? 
 
RD: Một người bộc lộ cho tôi, tôi bộc lộ cho người đó, không có 
sợ hãi, không có … 
 
K: Ồ! Không, không, không, không. Tôi đang hỏi bạn, bạn có cảm 
thấy của liên hệ hay không? Không đặt thành vấn đề với ai. 
 
RD: Không, không. 
 
K: Vậy thì làm thế nào bạn có thể làm việc cùng một người khác 
mà có cảm thấy đó – giả sử thế? 
 
RD: Không, thưa ông. Đó là điều gì đã đang xảy ra. 
 
K: Vì vậy, bạn sẽ làm gì? A! Không, không! Đừng trả lời hấp tấp 
quá. 
 
RD: Khóc. 
 
K: Làm. Khóc. 
 
RD: Tôi đã làm như thế, thưa ông. 
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K: Được rồi, nếu bạn đã khóc, vậy thì, cái gì, sau đó, gạt bỏ những 
sợ hãi của bạn và tiếp tục nó. Vậy thì cái gì? Tôi không đang dọa 
nạt bạn, thưa bạn. Tôi không đang như cá thể , tôi chỉ đang hỏi, 
làm thế nào chúng ta có thể cùng nhau làm việc, cùng nhau xây 
dựng, cùng nhau suy nghĩ, nếu chúng ta không có sự liên hệ lẫn 
nhau? Không phải tình dục, không phải bạn dựa vào tôi, tôi dựa 
vào bạn, không phải tôi gãi lưn g bạn, bạn gãi lưng tôi. Tôi không 
có ý nói loại liên hệ  đó. 
 Nếu bạn đứng một mình, bạn có liên hệ. Tôi không biết 
liệu bạn hiểu rõ hay không. Nếu bạn bị lệ thuộc, bạn không có liên 
hệ. Thưa bạn, chính là công việc của tôi để tiếp tục việc này. 
 Vì vậy, b ạn nói cho tôi, một số người các bạn, chúng ta 
cùng nhau sẽ làm gì để tạo ra một chất lượng khác hẳn của một 
con người mà chúng ta chịu trách nhiệm. Những bậc phụ huynh đã 
đưa con cái họ đến đây, đang trả một số tiền rất lớn. Tất cả phiền 
phức của nó, chuyến hành trình bằng xe lửa từ nhà đến đây và 
quay lại,  và ở đây bạn không ăn thịt,  ở đó họ ăn thịt, ở đó họ hút 
thuốc lá – bạn hiểu rõ mọi chuyện xảy ra. Ở nơi này bạn có các em 
được chín tháng, bạn sẽ làm gì với các em? Ngoại trừ những kiến 
thức lý thuyết. (Nó được cần đến như thế nào ở Ấn độ. Đây là một 
quốc gia lạ lùng. Chúng ta sẽ nói về nó sau). 
 Gắng lên thưa các bạn. Sự tốt lành của yên lặng là gì? 
 Bạn muốn làm việc dưới uy quyền không? Đừng nói, 
không, thưa bạn. Hãy cẩn thận, cẩn thận! Đừng nói “không”. 
 
RD: Tôi sẽ đấu tranh với nó? Tôi sẽ không … 
 
K: Đừng nói “đấu tranh”, đừng trả lời vội vã, bởi vì bạn vẫn chưa 
thâm nhập vào nó. Bạn sẽ, nếu tôi trở thành cái uy quyền ở đây – 
Chúa cấm – … 
 
RD: Tôi sẽ rời nơi này. 
 
K: Bạn sẽ không rời. 
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RD: Tôi đánh cuộc đó, tôi sẽ rời. 
 
K: Tôi sẽ nói cho bạn tại sao … 
 
RD: Nếu ông là một uy quyền, tôi đã không sống ở nơi này. 
 
K: Em học sinh ấy thậm chí sẽ không lắng nghe, cậu trai đó. Bạn 
biết tôi sẽ làm gì hay không? Tôi sẽ khéo léo gạ gẫm, đùa giỡn với 
cậu ta, tôi sẽ nói “thôi mà cậu trai lớn”, bạn biết rồi. 
 Bây giờ bạn sẽ làm việc dưới uy quyền hay không? Đó là 
một câu hỏi rất nghiêm túc. Đừng chỉ nói rằng, “tôi sẽ không”. Nó 
có lẽ là uy quyền của một ủy ban. Nó có lẽ là uy quyền của nửa tá 
người. Nó có lẽ là uy quyền của một thực thể nào đó được gọi là 
KFI. Không có cảm thấy rằng chúng ta cùng nhau trong uy quyền 
này phải không? Tôi không thể xây một ngôi nhà một mình. 
Không thể được, tôi phải có một người thợ mộc. Tôi phải có một 
người lắp kính, bạn biết rồi, mọi việc khác, điện và vân vân. Vì 
vậy, tôi muốn cộng tác, tôi muốn nói “Làm ơn, chúng ta hãy cùng 
nhau làm nó.” Bạn có cảm thấy đó hay không? Tôi đang hỏi bạn. 
Bạn có cảm thấy đó hay không?  
 
RH: Tôi xin lỗi tôi đã ngắt lời. Nhưng thưa ông, cho phép tôi đưa 
ra một câu hỏi khác gần gần đó. Và đó là, rằng chúng ta đã nói 
lúc trước là không có cái sự việc như tầm nhìn của tôi hay tầm 
nhìn của bạn và phân chia đó. Ông sẽ thừa nhận rằng có lẽ có một 
tầm nhìn mà là nếu chúng ta làm việc cùng nhau và hiển nhiên 
chúng ta nên … 
 
K: Tôi không theo kịp. 
 
RH: Không phải tầm nhìn bị phân chia của những con người khác 
nhau nhưng nếu chúng ta cộng tác, khi chúng ta cộng tácliệu rằng 
có một tầm nhìn mà hầu như phát sinh tự nhiên hay không? 
 



227 

K: Tôi nghĩ là có. Tôi hiểu điều đó. 
 
RH: Và rằng chính công việc của chúng ta là phải khám phá nó. 
Và trong cộng tác có lẽ nó có thể được khám phá. 
 
K: Radhikaji, bạn không đang trả lời câu hỏi của tôi.  
 
RH: Nó là gì, thưa ông? 
 
K: Chúng ta sẽ cùng nhau làm gì? Không phải tạo ra những cái trí 
to lớn hơn nhưng một đường ranh giới, một cái gì đó lạ thường. 
Không phải lạ thường, bạn hiểu chứ? 
 
RH: Tôi không biết phải làm gì nếu ông đưa ra câu hỏi theo 
hướng đó. 
 
K: Giả sử, bạn không biết, lúc đó làm thế nào bạn sẽ bắt đầu? Tôi 
không biết. Làm thế nào bạn sẽ, không đang biết, bắt đầu? 
 
RH: Nó phải bắt đầu theo hướng đó bởi vì lúc đó nó là … 
 
K: Bạn đã hiểu điều gì tôi đã nói chứ? 
 
RH: Vâng. 
 
K: Không đang biết, bạn bắt đầu. 
 
RH: Vâng. 
 
K: Không thử nghiệm. Bạn bắt đầu. Tôi không rõ liệu bạn có hiểu 
điều gì tôi đang nói hay không? Có phải rằng tất cả chúng ta đều 
biết và vì vậy chúng ta không làm gì cả hay không? 
 
RH: Và dọa nạt lẫn nhau. 
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K: Vâng. Tôi không đang khôn khéo. Nó không đang tinh khôn 
hay tài tình. Bằng cách nào đó tôi cảm thấy tất cả chúng ta đang 
gắng sức theo đuổi một điều gì đó mà ở bên trong chúng ta cảm 
thấy là quan trọng. Bạn hiểu chứ? Và vì vậy chúng ta không bao 
giờ bắt đầu từ khi đang nói “Tôi thực sự không biết. Chúng ta hãy 
cùng nhau chuyển động. ” 
 
KJ: Không phải rằng trong không đang biết các bạn có chuyển 
động cùng nhau, bởi vì trong đang biết … 
 
K: Vâng, thưa bạn. Vâng thưa bạn. Vậy là, hãy bắt đầu với chính 
bạn. Bạn bắt đầu bằng đang biết. Tôi không đang nói như cá thể, 
và bạn làm hỏng toàn sự việc. Tôi xuất hiện, ông ta xuất hiện, nói, 
“ Thưa bạn, tôi thực sự không biết làm thế nào xây ngôi nhà này. 
Tôi không biết bất cứ điều gì cả. Chúng ta hãy cùng nhau nói 
chuyện.” Bạn không đang giảng giải cho tôi. Tôi không đang 
giảng giải cho bạn. Chúng ta hãy xem thử “không đang biết” thực 
sự có nội dung gì? Nội dung của không đang biết là gì? Có bất kỳ 
nội dung nào đối với không đang biết hay không? Đó là một chất 
lượng khác hẳn của bộ não phải không? Bạn hiểu chứ? Bởi vì 
chúng ta nói, “Tôi biết việc này, tôi biết việc kia. Tôi là Chúa, dĩ 
nhiên.” Chúng ta biết mọi sự việc. Vì vậy , bạn và tôi đang bắt đầu 
bằng không đang biết.  Đó là một sự việc lạ thường. Bạn theo kịp 
chứ? 
 
KJ: Vâng. 
 
K: Nó không là bạn đang thử nghiệm trên tôi và tôi đang thử 
nghiệm trên bạn. Nhưng tôi không biết. Tôi không yếu ớt. Bạn 
đang hiểu chứ? Tôi không yếu ớt. Trái lại tôi đầy tràn ý tưởng  lạ 
thường này của tự do khỏi đang biết. Vì vậy chúng tôi bàn luận về 
nó, không đang biết , nội dung củ a k hông  đ ang b iết là gì? Và 
chúng tôi phải ăn thức ăn hai tiếng đồng hồ sau. Bạn theo kịp chứ, 
thưa bạn? Tôi không biết liệu bạn có theo kịp. Một số người các 
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bạn sẽ không nói gì sao? Đến giờ rồi à? Hết giờ rồi, tôi biết. Các 
bạn không mệt mỏi vì chuyến hành trình dài chứ? 
 
RH: Chưa. 
 
K: Đây là … cuối cùng. 
 
RH: Nói chuyện của Người Thầy ở đây. 
 
RD: Có vẻ rằng  cái trí là đang biết. Đang biết là chính bản chất 
của những sự việc. 
 
K: Nó là bộ não. Nó là bản chất của bộ não. Đang biết. 
 
RD: Vì vậy, khi ông nói, “Tôi không biết, chúng ta hãy tìm ra.” 
Ông sẽ tìm được khi bàn luận nhưng nó sẽ vẫn là đang biết. 
 
K: Khi bạn nói, “Tôi không biết”. Nếu bạn thực sự nói nó cho 
chính mình, điều gì xảy ra. Đừng phỏng đoán những sự việc. Điều 
gì thực sự xảy ra khi bạn nói, “Tô i thực sự không biết.” Tôi thực 
sự không biết cái gì ở bên kia hòn núi. Đúng chứ?  Tôi sẽ không 
vân vân. Vì vậy , tôi muốn tìm ra nó có ý nghĩa gì khi nhìn qua hòn 
núi. Tôi sẽ leo qua hòn núi nếu  tôi có thể h ay  tôi không  thể. 
Nhưng vẫn còn có một cái gì đ ó ở bên ng oài  của hòn núi, vượt 
khỏi hòn núi. 
 
RD: Làm thế nào ông biết được? Tại sao ông đưa ra câu hỏi đó? 
 
K: Tôi đang đưa ra câu hỏi gì? 
 
RD: Khi ông đưa ra câu hỏi này … 
 
K: Câu hỏi gì? 
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RD: Liệu có một cái gì khác nữa … 
 
K: Có lẽ tôi đã nói. Bạn đã không lắng nghe. Có lẽ có một cái gì 
đó vượt khỏi hòn núi. Đúng chứ? M uốn tìm được cái đó, hoặc là 
tôi phải leo qua hòn núi hoặc là nói, “Xin lỗi, tôi không biết cái gì 
vượt khỏi nó.” Đúng chứ? Bạn hiểu không? 
 
RD: Tôi không chắc tôi hiểu. 
 
K: Khó khăn gì vậy, người bạn  cũ? Hòn núi bỗng nhiên hạ xuống. 
Có lẽ. Vì  vậy, muốn tìm ra tôi phải leo qua hòn núi. Nhưng tôi 
không thể leo qua hòn núi. Đúng chứ? Tôi quá già hoặc quá trẻ 
hoặc quá thiếu kinh nghiệm. Tôi không thể. Và tôi không còn 
tưởng tượng cái gì ở bên kia hòn núi. Vì vậy tôi nói, “Tôi không 
biết cái gì ở bên kia hòn núi.” Đúng  chứ? Nó có lẽ là một vực 
thẳm không đáy hay nó có lẽ là một thung lũng tuyệt vời nhất. 
Đúng chứ? Tôi không biết. Tôi sẽ không giả vờ. Tôi sẽ không 
tưởng tượng. Tôi sẽ không bị xúc cảm vì nó. Tôi không biết. Nếu 
bạn có lên cao trên đó và thấy, đừng bảo tôi. Sự diễn tả của bạn sẽ 
không làm tôi thỏa mãn. 
 Chúng ta sẽ ngừng ở đây nhé? Hết giờ rồi.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Đối thoại lần thứ hai cùng học sinh 
 tại Rishi Valley*

Ngày 12 tháng 12 năm 1985 
 

 
 

rishnamurti: Các bạn ngủ ngon chứ? 
 

Học sinh: Có ạ. 
 
K: Có à? Tốt. Chúng ta sẽ làm gì hôm nay? 
 
HS: Hãy kể cho chúng em một chút ít về ông, thưa ông. 
 
K: Không, tôi đã hỏi các bạn sẽ làm gì hôm nay. Trường học, lớp 
học? Tất cả chúng ta ngồi yên lặng, không nói, hay chúng ta nói 
chuyện? Nói cho tôi. 
 
HS: Ông nói. 
 
K: Cái gì, thưa bạn? Ông nói – vậy thì nói. Các bạn muốn nói về 
việc gì? 
 
HS: Nói về chính ông, thưa ông – kể cho chúng em chút ít về ông. 
 
K: Về tôi? Không thú vị lắm. 
 
HS: Không việc gì đâu, thưa ông. 
 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later - and Unpublished Text] 

K 
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K: Tôi biết – dẫu vậy nó cũng có vấn đề cho tôi. Bạn muốn tôi kể 
chuyện về tôi? Quá khứ – về quá khứ của tôi? Bạn thực sự quan 
tâm hay sao? 
 
HS: Vâng thưa ông. 
 
K: Tại sao? Bạn nói cho tôi tại sao, rồi tôi sẽ kể cho bạn. 
 
HS: Em tò mò. 
 
K: Bạn tò mò, và sau đó cái gì? Nếu bạn tò mò, và tôi thỏa mãn sự 
tò mò của bạn, được thôi, rồi sau đó là gì? 
 
HS: Sau đó chúng em sẽ tò mò hơn. 
 
K: Tò mò hơn, hoàn toàn đúng, vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu ở đâu? 
 
HS: Từ ngay lúc đầu, thưa ông. 
 
K: Từ ngay lúc đầu [cười]. Xem nè, hầu hết cuộc đời của tôi tôi đã 
quên bẵng , thực sự. Thực sự, tôi nói ngh iêm tú c, và tôi nói cho 
bạn biết rằng hầu hết cuộc đời của tôi đều trắng xóa đối với tôi. 
 
HS: Thưa ông, hãy nói cho chúng em biết điều gì ông còn nhớ. 
 
K: A – điều đó được. Bạn khá kiên định, phải không? Tôi sẽ kể 
cho bạn điều gì tôi không nhớ, điều gì người khác đã kể lại cho 
tôi. Được chứ? Tôi thực sự không nhớ, nhưng điều gì người khác 
đã kể lại cho tôi – hoặc họ phóng đại, bạn hiểu rồi, hoặc trung 
thực, hoặc tưởng tượng. Tôi nghĩ rằng điều gì họ đã kể lại cho tôi 
về chính bản thân tôi, nghe vui lắm, trong chừng mực nào đó khá 
chính xác, bởi vì nhiều người đã kể lại giống hệt nhau trong suốt 
nhiều năm? Đúng chứ? Chúa ơi, tôi không biết bắt đầu từ đâu. 
Được rồi thưa các bạn. 
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 Bạn biết rồi, một ai đó tặng riêng tôi 5.000 mẫu đất ở Hà 
Lan, bạn hiểu chứ? 5.000 mẫu đất là một mảnh đất to lớn, và một 
lâu đài; và chúng tôi đã có những buổi họp mặt ở đó, 6.000 người 
mỗi lần, vô số người; tò mò giống như bạn, tò mò muốn tìm ra K 
đang nói về cái gì và vân vân. Tôi chống lại – K chống lại, những 
tổ chức, bạn hiểu chứ? Bạn không hiểu, điều đó được thôi. Bạn 
biết những tổ chức là gì không? Muốn điều hành một ngôi trường, 
như Rishi Valley, bạn phải có tổ chức. Bạn phải có mặt đúng giờ 
lúc 1 giờ hay 12 giờ 30, khi bạn ăn trưa, đúng chứ? Bạn phải đến 
lớp, bạn phải làm việc này, chơi đùa từ 4 giờ chiều, và vân vân. 
Toàn thể việc đó yêu cầu sự tổ chức. Nhưng Chúa ơi, làm thế nào 
chúng ta đã thực h iện đ ược điều  n ày. A, thôi mà, giú p  tôi v ới 
Radhikaji. Và tôi chống lại những tổ chức tạm gọi là tôn giáo, 
đúng chứ? Bạn hiểu việc đó có nghĩa gì hay không? Không à. Bạn 
muốn biết tất cả việc này chứ? 
 
HS: Có, thưa ông. 
 
K: Thực sự chứ? Có, thưa ông – đừng có nói, thưa ông bởi vì …. 
 
HS: Trong nhiều quy ển sách của ông có đề cập những lời giảng 
dạy của Krishnamurti, hay những lời giảng dạy tôn giáo, và chính 
K nói ông ta không là một người thầy, đúng chứ? Ông giải thích 
nó như thế nào? Ông nói điều gì về nó? 
 
K: Làm sao lại xảy ra rằng những lời giảng dạy  của Krishnamurti 
là những lời giảng dạy tôn giáo, và chính K nói ông ta không là 
một người thầy. Đúng chứ? Bạn giải thích nó như thế nào? Bạn 
nói điều gì về nó? Tôi không phải giải thích nó cho bạn, thưa bạn. 
Tôi chỉ đang đùa, nhưng tôi đang hỏi bạn, bạn giải thích nó như 
thế nào? Bạn đưa ra câu hỏi đó, phải không? Vâng, thưa bạn, bạn 
nói điều gì về nó? Có một mâu thuẫn hay không? Hay, K không là 
cá thể như một thân thể, bạn hiểu rồi, như một cơ thể sinh vật, như 
một thực thể vật chất, ông ta không quan trọng. Điều gì ông ta nói 
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là quan trọng. Đúng chứ? Đó là tất cả. Chúng ta ở đâu? Bạn thích 
thú tất cả việc này chứ? 
 
HS: Không đặc biệt lắm. 
 
K: Không đặc biệt lắm. Tôi đã nghĩ rằng những em học sinh lớn 
sẽ ngồi ở đây. 
 
HS: Thưa ông, tại sao cái trí của chún g em luôn luôn lăng xăng 
bởi tư tưởng? Và tại sao tất cả chúng em quá quan tâm đến chính 
chúng em. 
 
K: Tại sao chúng em quá bận tâm đến chính chúng em và tại sao 
cái trí của chúng em luôn luôn lăng xăng bởi tư tưởng? Đúng chứ? 
Tôi không là một chuyên gia v ề não, bạn hiểu chứ? Tôi đã nói 
chuyện với rất nhiều nhà khoa học, ở Mỹ, ở Anh, và vân vân, và 
tôi cũng đã nói chuyện với rất nhiều nhà sinh vật học và tâm thần 
học, và vân vân. Bạn có khi nào suy nghĩ bộ não là gì không? Bộ 
não của bạn là gì – tại sao nó lại bị nhét đầy tư tưởng? Tại sao bộ 
não của chúng ta không bao giờ yên lặng? Đúng chứ? Tại sao, tôi 
đang hỏi bạn. Câu hỏi còn lại là gì? 
 
HS: Tại sao chúng em quá bận tâm đến chính chúng em? 
 
K: Tại sao chúng em quá bận tâm đến chính chúng em? Bạn trả lời 
tôi. Tại sao bạn luôn luôn quan tâm đến chính bạn, hầu hết mọi 
thời gian? 
 
HS: Chúng em muốn điều tốt đẹp nhất cho chính chúng em. 
 
K: Bạn có cái gì tốt đẹp nhất? 
 
HS: Chúng em muốn mọi đặc quyền. 
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K: Bạn muốn có mọi đặc quyền. Bạn muốn mọi đặc quyền – bạn 
có ý gì qua điều đó? 
 
HS: Chúng em muốn có mọi tiện nghi vật chất. 
 
K: Bạn muốn có mọi tiện nghi vật chất, mọi đất đai. 
 
HS: Mọi thuận lợi. 
 
K: Mọi thuận lợi, mọi điều tốt đẹp nhất của thế giới. Đúng chứ? 
Chúng ta đang trả lời câu hỏi của bạn phả i không? Không à? Bạn 
hiểu em gái đó đã hỏi điều gì hay không? Em gái ấy muốn biết tại 
sao chúng em bận tâm đến mình quá nhiều. Bạn đã trả lời câu hỏi 
đó chưa? 
 
HS: Chúng em luôn luôn nghĩ về bản thân mình. 
 
K: Vâng, tôi biết việc đó. Tại sao các bạn luôn bận tâm đến mình? 
Mọi người đều như vậy – nó không phải điều gì bất thường. Có rất 
ít người không bận tâm đến chính họ, rất hiếm hoi. Vì vậy, tại sao 
bạn bận tâm đến mình? 
 
HS: Mọi điều mình làm đều quanh quanh mình, liên quan đến 
mình. 
 
K: Mọi điều bạn làm đều quanh quanh bạn, liên quan đến bạn.  
 
HS: Thưa ông, mọi điều mình làm đều tự động liên quan đến 
mình. 
 
K: Mọi điều bạn làm đều chủ yếu liên quan đến bạn. Đúng chứ? 
Bạn là cái gì, bạn là ai? 
 
HS: Em là cái thân thể. 
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K: Vâng – bạn là cái gì – cái thân thể, tóc vàng, mắt xanh, làn da 
sẫm, làn da trắng, tên của bạn có lẽ là gì – Ông Rao, bà Rao, hay 
cô Rao, bất kể cái tên nào, đó là cái gì bạn là, phải không? Khuôn 
mặt của bạn, thân thể của bạn; và ngoài cái đó, bạn là cái gì? Có 
phải bạn là cái bằng cử nhân, cái bằng cao học của bạn? Tất cả các 
bạn sẽ đậu những kỳ thi, phải không? Đúng chứ? Tôi không biết 
tại sao, nhưng các bạn sẽ đậu những kỳ thi – giống như nhiều con 
khỉ. Và đó là cái gì các bạn là: cử nhân, cao học, tiến sĩ hay một 
luật sư giỏi, kỹ sư giỏi, những nhà khoa học, đó là cái gì bạn là, tất 
cả cái đó là bạn, phải không? Cử nhân, cao học, tiến sĩ, giáo sư! 
Đúng rồi, tất cả cái đó là cái gì bạn là, phải không? Không à, vậy 
thì bạn là gì? Bạn lấy người nào đó, và bạn được gọi là Bà sau đó, 
hay là Cô, hay là bất kỳ cái tên nào bạn muốn gọi cho mình. Vì 
vậy, bạn là gì? Tại sao bạn quá quan tâm đến chính bạn? Tôi biết 
bạn muốn tất cả những thuận lợi, tất cả những đặc quyền, tất cả 
quả đất, nhưng “cái tôi” mà muốn tất cả việc này là ai? 
 
HS: Cái trí của mình. 
 
K: Cái trí của bạn, bạn thực sự có ý gì qua từ ngữ cái trí? Đừng 
chỉ tuôn ra những từ ngữ – bạn có ý gì qua từ ngữ cái trí? 
 
HS: Linh hồn của mình. 
 
K: Linh hồn của bạn? 
 
HS: Có lẽ cái trí là cái gì đó mà bảo mình … 
 
K: Vì vậy, bạn đang cố gắng nói cái gì? 
 
HS: Em muốn biết cái trí là gì? 
 
K: Bạn muốn biết cái trí là gì. Trước tiên bạn tìm hiểu cái trí là gì, 
bộ não là gì, bộ não của bạn là gì? 
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HS: Nó giúp mình suy nghĩ. 
 
K: Cái gì? 
 
HS: Bộ não của mình giúp mình suy nghĩ, thưa ông. 
 
K: Bộ não của bạn giúp bạn suy nghĩ, đúng rồi. Nó đang trở nên 
khá phức tạp, phải không? Bạn có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ? Tất cả 
các bạn đều suy nghĩ, phải không? Tự nhiên thôi. Bạn có ý gì qua 
từ ngữ suy nghĩ? 
 
HS: Cái cách mình cảm thấy, những ý tưởng của mình. 
 
K: Không, tôi đã hỏi: bạn có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ? 
 
HS: Để tìm ra. 
 
K: Suy nghĩ, không tìm ra! Bạn h iểu  sự khác nhau  của hai chứ? 
Tôi nghĩ sáng nay tôi sẽ đi dạo. Tôi  suy nghĩ. Bạn hiểu chứ? Bây 
giờ, bạn có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ? 
 
HS: Nó là cái năng lực để quyết định. 
 
K: Bạn không đang trả lời câu hỏi của tôi, cậu trai lớn. Tôi đang 
hỏi bạn, nếu bạn muốn lắng nghe cẩn thận, bạn có ý gì qua từ ngữ 
suy nghĩ, không phải về điều gì đó, không phải hỏi bạn nghĩ về 
điều đó, bạn có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ? Việc đó quá phức tạp. 
Bạn đi đến một lớp học, ở đó người giáo dục nói cho bạn, bây giờ 
chúng ta hãy học môn toán. Có thể bạn không thích môn học đó – 
bạn phải lưu ý, bạn phải học. Bây giờ, bạn đang học từ quyển sách 
đó, và điều gì giáo sư, người giáo dục dạy bạn, vì vậy bạn ghi nhớ. 
Đúng chứ? Tôi đang nói điều gì không đúng sao? Bạn ghi nhớ, đó 
là bạn lặp đi lặp lại cho đến khi nó trở thành một phần của bộ não 
bạn. Đúng chứ? Vì vậy, bạn ghi nhớ, phải không? Bạn không biết 
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về vật lý, nhưng bạn học nó, đó là, bạn ghi nhớ. Bạn ghi nhớ tên 
của bạn. Đúng chứ? Bởi vì bạn đã lặp lại rất, rất, rất thường xuyên, 
tên tôi là Smith, hay ông Rao, hay ông K. Vì vậy , học hỏi của 
chúng ta là ghi nhớ. Đúng chứ? Bạn đồng ý điều này: học hỏi của 
bạn trong một trường trung học, trong một trường cao đẳng, trong 
một trường đại học, đều là ghi nhớ phải không? Tôi sẽ không trình 
bày toàn chủ đề của nó, bởi vì nó rất phức tạp, tôi sẽ không giải 
thích cho bạn về chủ đề đó. 
 Bây giờ bạn ghi nhớ vì mục đích hành động khéo léo. 
Đúng chứ? Nếu bạn là  một luật sư, bạn ghi nhớ mọi sự việc xảy 
ra, mọi xét xử trước đó và vân vân, rồi sau đó bạn trở thành một 
luật sư và vân vân. Một bác sĩ, ông ấy phải thực hành mười năm, 
học, sau đó trở thành một bác sĩ chuyên khoa và vân vân và vân 
vân. Phải mất mười lăm năm để là một bác sĩ hay người giải phẫu 
xuất sắc, hay một nhà khoa học và vân vân. 
 Vì vậy, điều gì đang xảy ra cho bộ não – hãy nói cho tôi, 
đừng chìm vào giấc ngủ –  điều gì xảy ra cho bộ não trong suốt 
mười năm kia hay trong suốt năm năm kia? 
 
HS: Bộ não của mình đang được nhét đầy. 
 
K: Được nhét đầy? Được nhét đầy cái gì? 
 
HS: Thông tin, thưa ông. Đầy thông tin về điều gì mình đang làm. 
 
K: Vâng, bộ não của bạn đang nhét đầy vô số thông tin. Đúng 
chứ? 
 
HS: Và hiểu biết. 
 
K: Và hiểu biết. Bạn có ý gì qua từ ngữ hiểu biết. 
 
HS: Thông tin về chủ đề. 
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K: Vâng, thông tin về một chủ đề nào đó, một đề mục nào đó, và 
bộ não của bạn được nhét đầy về nó. Đúng chứ? Tôi là một tiến sĩ, 
tôi biết làm thế nào, vân vân, vân vân. Đúng chứ? Đúng chứ, thưa 
bạn, bạn chán à? Được thôi, nếu bạn chán  hãy ngủ đi. Tôi không 
bực tức đâu, sáng nay thật đẹp. 
 Vì vậy, bộ não của bạn chứa đựng mọi điều gì bạn đã học 
được. Đúng chứ? Tên của bạn, khuôn mặt của bạn, người cha của 
bạn, người mẹ của bạn, nó là một qui trình không chỉ công nhận, 
mà còn tích lũy. Đúng chứ? Bạn hiểu tiếng Anh của tôi. Nó là một 
qui trình thâu thập và sử dụng điều gì bạn đã thâu thập. Như bạn 
đã thâu thập tiếng Phạn và bạn nói nó, và vân vân. 
 Vì vậy, bộ não củ a b ạn đ ầy ắp  n hững  ký ức. Đú ng  chứ? 
Bạn biết nơi nào bạn sống, bạn biết tên của người cha, tên của 
người mẹ, bạn biết người anh trai của bạn, vì vậy nó đầy ắp thông 
tin như hiểu biết. Đúng chứ? Và bạn sử  dụng thông tin đó khéo 
léo, hay không khéo léo; bạn có thể là một kỹ sư hạng nhất, hay 
một kỹ sư khá đần độn, và vân vân, những cơ cấu hành chính Ấn 
độ. 
 
HS: Và vân vân. 
 
K: Vâng, và vân vân và vân vân. Đúng chứ? Vì vậy , bạn luôn luôn 
đang sống bên trong một cái vòng tròn; vòng tròn của điều gì bạn 
đã học, điều gì bạn đã thâu thập như thông tin, mà trở thành hiểu 
biết. Vì vậy, bộ não của bạn chứa đựng tất cả những điều bạn đã 
thâu thập, tất cả những điều bạn đã học hỏi, tất cả những điều bạn 
đã trải nghiệm. Vì vậy, bộ não đó đầy ắp hiểu biết: những vô lý, 
những tưởng tượng, những ảo tưởng, và toàn bộ những sự việc 
này là tôi. Đúng chứ? Tôi có lẽ nghĩ rằng tôi là một người vĩ đại, 
đó là tôi – tôi có thể ngồi rất yên lặng và đó là tôi. Vì bất kỳ điều 
gì tôi suy nghĩ và làm đều từ trải nghiệm và hiểu biết. Đúng chứ? 
Và tôi có thể tưởng tượng tôi là Thượng đế, hay tôi có thể tưởng 
tượng tôi là một họa sĩ vĩ đại trong khi tôi không là như thế, và 
mọi chuyện đó. Hay tôi có thể có những mơ mộng, rằng tôi là 
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hoàng đế Ấn độ. Đúng chứ? Tôi có thể có vô số tưởng tượng, mơ 
mộng, ảo tưởng, ý tưởng và vân vân. Tôi là tất cả những điều đó: 
sợ hãi, đau đớn, đau khổ và vân vân, tôi là tất cả những tích lũy 
đó. Đúng chứ? Bạn rõ ràng rồi phải không? Đừng đồng ý với tôi, 
đó là điều cuối cùng bạn nên làm, nhưng hãy tìm ra liệu những 
điều chúng ta đang nói là đúng hay sai. 
 Tôi có thể tưởng tượng có Thượng đế trong tôi. Nhưng 
điều  đ ó có lẽ không  thật. Đú ng  chứ? Vì vậy, tôi là nguyên cái 
đống của hai triệu năm này, được thâu thập lại như là tôi. Đúng 
chứ? Và tôi trở thành rất quan trọng, bởi vì tôi đã hai triệu tuổi – 
tôi đã học quá  nhiều. Người đàn ông tội nghiệp kia đang lang 
thang trong vườn không biết nhiều, nhưng bạn biết rất nhiều. Bạn 
kính trọng những người kia có nhiều hiểu biết, và bạn khinh miệt 
những người đó không biết gì. Đúng chứ? 
 Vì vậy, khi bạn hỏi, tại sao suốt ngày tôi lại cứ suy nghĩ về 
chính mình, đ ó là vì bạn đã được giáo dục theo cách đó, bạn đã 
được quy định  theo cách đó; xã hội giúp đỡ bạn, suy nghĩ về chính 
bạn; bởi vì nếu bạn không làm như thế, bạn có lẽ không có một 
việc làm. Vì mọi con người giúp đỡ lẫn nhau để suy nghĩ về chính 
họ. Đúng chứ? Bạn là một người Hồi giáo, và bạn suy nghĩ về 
Allah. Vì vậy , bạn dựng lên mọi loại tưởng tượng, mê tín, ảo 
tưởng, được gọi là Maya. Đúng chứ? Và có những con người mà 
nói rằng, tôi phải thoát khỏi những điều này, thoát khỏi bản thân 
tôi. Đúng chứ? Tôi phải quên tôi, tôi phải bỏ tôi, tôi phải trở thành 
cái gì đó hoàn toàn khác hẳn cái gì tôi là. Nhưng nó là cùng cái 
vòng tròn được lặp đi lặp lại bởi vì tôi đang suy nghĩ về chính tôi, 
phải không? Tôi phải thiền định trong hai tiếng đồng hồ, mà là, tôi 
đang suy nghĩ về chính tôi, và vân vân và vân vân.  
 Và câu hỏi kế tiếp của bạn là, tại sao cái trí luôn lăng xăng 
bởi tư tưởng? Tại sao bộ não đầy ắp những tư tưởng? Vừa lúc nãy 
tôi đã giải thích nó. Tôi nhìn thấy cái vật này  trước mặt tôi, đúng 
chứ, và tôi gọi nó là một cái micro phone. Đúng chứ? Nhưng từ 
ngữ microphone không là cái đó. Đó là điều rất quan trọng phải 
hiểu rõ trong cuộc sống – rất quan trọng – rằng là từ ngữ không là 
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cái vật. Bạn hiểu điều gì tôi đang nói chứ? Hay tất cả các bạn đều 
là những người mất trí? Rất quan trọng phải hiểu rõ r ằng từ ngữ 
không là cái vật, cái cửa ra vào, từ ngữ “Cửa ra vào” không là cái 
vật thực sự. 
 
HS: Thưa ông, tại sao ông lại nói như thế? 
 
K: Cái gì? 
 
HS: Rằng từ ngữ cửa ra vào không là cái cửa ra vào. 
 
K: Bây giờ, bạn đã không lắng nghe. Từ ngữ khác hẳn cái cửa ra 
vào. Điều này khó khăn quá à? Nhìn nè, tên của tôi là K. Đúng 
chứ? Nhưng cái tên K khác hẳn con người thực sự. Điều này trở 
nên khó khăn quá, phải không? Bây giờ, hãy chờ m ột tí. Rishi 
Valley, những từ ngữ Rishi Valley, không là cái thung lũng th ực 
sự. Điều này khó khăn à? Tại sao từ ngữ “cô gái” không liên quan 
đến bạn? Tại sao bạn không hiểu rõ điều đó? Từ ngữ không là cái 
thực sự. Bạn hiểu chứ? Bạn, cái tên của bạn là cái gì đó. Đúng 
chứ? Cái tên đó không là bạn. 
 
HS: Điều đó có tầm quan trọng gì? 
 
K: Quan trọng khủng khiếp. Từ ngữ không bao giờ là cái vật. Tôi 
có thể vẽ một bức tranh về Himalayas, nhưng bức tranh không là 
dãy núi thực sự. Đú ng  chứ? Tôi có thể mô tả NewYork, nhưng 
NewYork không là điều gì tôi mô tả. Tôi có thể viết về kinh Gita, 
hay kinh Bible, hay bất cứ việc gì, nhưng điều gì tôi viết không là 
điều thực sự. 
 Tôi mong ước bạn sẽ đưa được hiểu rõ này vào thẳm sâu 
trong bộ não, bởi vì sau đó nó sẽ giúp bạn xử lý những sự việc một 
cách thực sự. Tôi có đau đớn trong chân của tôi – giả sử – sự đau 
đớn đó không là từ ngữ “đau đớn”. Bạn nhìn thấy nó chứ? Tôi bị 
đau, một cái gai, đau đớn, từ ngữ “đau đớn” khác hẳn cái gai và sự 
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đau đớn thực sự. Hãy một lần nắm đ ược  sự thật này, rằng  b iểu 
tượng không là sự thật. Được chứ? Đi đến một ngôi đền, và có bức 
tượng quái lạ ở đó, và bức tượng đó là biểu tượng về điều gì khác 
nữa, nhưng bạn thờ phụng cái biểu tượng đó. Đi đến một nhà thờ, 
và có cây thán h giá, đ ó là cái b iểu t ượng về điều gì khác nữa, 
nhưng bạn thờ phụng cây thánh giá đó. Bạn hiểu tất cả việc này 
chứ? 
 
HS: Biểu tượng không thể mô tả cái sự vật. 
 
K: Vâng, biểu tượng không thể mô tả. Biểu tượng không là cái 
thực sự và vân vân. 
 
HS: Biểu tượng dẫn dắt cái trí của mình đến một ý tưởng về cái 
vật thực sự. 
 
K: Như thế à? Ý tưởng  là cái thực sự à? Ý tưởng tôi sẽ leo lên 
đỉnh Himalayas, ý tưởng không là cái thực sự. Tôi không đang leo 
lên nó. 
 
HS: Không, nhưng nó là một hình ảnh của núi Himalayas. 
 
K: A, nhưng lại nữa cái đó là một biểu tượng.  
 
HS: Vâng, nó khiến cho mình nhận  biết núi Himalayas trông như 
thế nào. 
 
K: Nhưng bạn chưa nhìn thấy Himalayas. Vì vậy , động thái đang 
thấy khác hẳn cái bức tranh. Đúng chứ? Đang thấy thực sự, những 
hòn núi Himalayas, những thung l ũng của chúng, những ánh sáng 
xanh da trời của một buổi sáng trên đó, và tuyết nữa, hoàn toàn 
khác hẳn cái bức tranh, nhưng chúng ta lại thờ phụng cái bức 
tranh. Tôi không biết liệu các bạn có đang theo kịp tất cả những 
điều này không. 
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 Vì vậy, câu hỏi của  bạn, tại sao chúng ta luôn luôn suy 
nghĩ về chính chúng ta, và câu hỏi kế tiếp là, tại sao những bộ não 
của chúng ta đầy ắp tư tưởng? Bây giờ những người lớn tuổi, họ 
nghĩ gì về điều đó? Họ đó kìa, đang ngồi trên những cái ghế – tôi 
sẽ chờ, thưa bạn, cho đến khi bạn trả lời. 
 
HS: Bộ não của chúng ta giống như một cái hộp, thưa ông, khi 
chúng ta còn nhỏ, cái hộp này trống không, vì vậy hầu như không 
có bất kỳ tư tưởng nào; khi mình lớn lên cái hộp bắt đầu được 
nhét đầy. 
 
K: Điều đó đúng. Bạn giống như một cái chai không, bạn đang 
nói, và khi bạn lớn lên cái chai đó được đổ đầy. Đổ đầy cái gì? 
Với nước bẩn, nước sạch? 
 
HS: Cả hai. 
 
K: Cả hai, đúng rồi. Đổ đầy nước bẩn và nước sạch. Đúng chứ? 
Bạn không thể trộn lẫn nước sạch và nước bẩn, bởi vì sau đó nước 
sạch trở nên dơ bẩn. Đó là điều gì bạn đang làm. 
 Vì vậy , bạn yêu cầu tôi nói về mình. Tôi đã nói. Nếu bạn 
có thể học như bạn học môn toán, liệu rằng cái trí của bạn có thể 
yên lặng, bộ não. Tuyệt đối yên lặng! 
 
HS: Vậy thì làm thế nào mình nhận được nước tinh khiết? 
 
K: Bạn không nhận được. Em ấy đã hỏi, làm thế nào mình nhận 
được nước tinh khiết? Cuộc sống không cho bạn nước tinh khiết, 
nó cho bạn nước dơ bẩn, bởi vì bạn có đau khổ, bạn có bi ai, bạn 
có sầu muộn, bạn đầy tham vọng, bạn muốn là cái này hay cái kia. 
Tất cả việc đó là nước dơ bẩn.  
 
HS: Nhưng thỉnh thoảng mình có hạnh phúc, phải không? 
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K: Vâng, thỉnh thoảng bạn có hạnh phúc. Bây giờ bạn có ý gì qua 
từ ngữ hạnh phúc đó? 
 
HS: Khi mong ước của mình được thành tựu. 
 
K: Vâng, khi những mong ước của bạn được thành tựu. Tôi muốn 
sống tiện nghi, trong một ngôi nhà to lớn, có nhiều người hầu, và 
nếu bạn có thể mong ước, nếu những mong ước đó có thể được 
thành tựu, bạn có thể hạnh phúc. Đó là như thế phải không? Giả sử 
chúng không được thành tựu, bạn bị b uồn bực, đúng chứ, bạn 
không vui vẻ, bạn bị phiền não. Vì vậy, sự khác biệt giữa hạnh 
phúc và phiền não là gì? Nó quá khó hiểu cho bạn, đừng bận tâm. 
 Bạn hiểu rồi, thưa quý cậu, thưa quý cô, đối với tôi, những 
tổ chức tôn giáo là xuẩn ngốc. Bạn hiểu chứ? Đi đến nhà thờ, đến 
đền chùa, thánh đường, lặp lại, lặp lại, lặp lại. Điều gì xảy ra khi 
bạn lặp lại? 
 
HS: Mình không tìm được bất kỳ điều gì mới mẻ, thưa ông. 
 
K: Vì vậy, bạn sẽ ngừng lặp lại chứ? 
 
HS: Ông ngừng việc đó như thế nào, thưa ông? 
 
K: Đừng hỏi tôi làm thế nào tôi ngừng nó, bạn sẽ ngừng chứ? Bạn 
ngừng gãi đầu của bạn. Tôi có ý nói khi bạn bắt đầu gãi đầu, việc 
đó trở thành một thói quen. Đúng chứ? Và bạn có thể ngừng nó, 
được không, bằng cách nói, tôi sẽ không làm việc đó. Được chứ? 
Bạn sẽ làm việc đó phải không? Đừng nhìn một ai khác. 
 
HS: Việc đó khó khăn lắm, thưa ông. 
 
K: Đúng rồi, việc đó khó khăn. Vì vậy, bạn thích tiếp tục gãi đầu. 
Đúng chứ? 
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HS: Thưa ông, chúng ta có thể nói về sự tồn tại của Thượng đế 
được không? 
 
K: Jesus! Làm thế nào bạn biết liệu rằng Thượng đế có tồn tại hay 
không? 
 
HS: Đó là điều gì em muốn hỏi. 
 
K: Bạn muốn hỏi, có Thượng đế hay không. 
 
HS: Nếu có, ông ta ở đâu, và tại sao chúng ta tin tưởng ông ta? 
 
K: Ông ta ở đâu, và tại sao chúng ta bận tâm về nó? 
 
HS: Chúng ta muốn được an toàn. 
 
K: Vâng, thưa bạn. Trước hết hãy cho phép tôi trả lời câu hỏi của 
cô g ái đ ó, bạn cho phép chứ. Có Thượng đế không? Đúng chứ? 
Bạn nghĩ thế nào? 
 
HS: Em nghĩ có lẽ có, nhưng em không tin tưởng Thượng đế. 
 
K: Tại sao, tại sao bạn không tin tưởng? 
 
HS: Bởi vì em không bao giờ trông thấy, em chỉ nghe về Thượng 
đế. 
 
K: Tiếp tục đi, hãy nói cho tôi. 
 
HS: Có vẻ đối với em Thượng đế là một điều gì đó giống như một 
chỗ dựa chính của hỗ trợ. 
 
K: Cái gì, hỗ trợ tài chính? 
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HS: Không, một chỗ dựa của hỗ trợ. 
 
K: Bạn hoàn toàn đúng. Vâng thưa bạn, vâng thưa bạn, nhưng em 
ấy đã nói hỗ trợ tài chánh, điều đó rất đúng. Đó là, bạn dựa vào, 
hay bạn tìm kiếm Thượng đế khi bạn bị phiền não, khi bạn không 
hạnh phúc, khi bạn muốn nói điều gì đó, khi bạn cầu nguyện. 
Đúng chứ? Bây giờ, làm thế nào bạn tìm được liệu có Thượng đế 
hay không? 
 
HS: Mình thực sự không trông thấy ông ta. 
 
K: Bạn thực sự sẽ trông thấy ông ta chứ? 
 
HS: Không, mình hiểu nhiều thêm nữa, khi mình trông thấy ông ta 
mình hiểu nhiều thêm nữa về ông ta. 
 
K: Bạn có biết câu chuyện về hai người Mỹ đi tới thiên đàng 
không? Và họ lang thang khắp thiên đàng, khắp mọi nơi, suốt 
nhiều tuần hay nhiều tháng, và có một bảng hiệu nói, Thượng đế. 
Và họ đi thẳng lên con đường đó, và một trong hai người nói, leo 
lên trên đó cao quá, bạn leo lên và kể cho tôi mọi chuyện về nó. 
Vậy là người bạn leo lên đến đó và vội vã quay trở xuống, Thượng 
đế của tôi, đó là một phụ nữ. Đúng chứ? Bây giờ làm thế nào bạn 
biết được có Thượng đế? Bởi vì một trăm người nói như vậy à? 
 
HS: Chỉ vì một trăm người nói rằng có Thượng đế, không ý nghĩa 
gì cả. Vì mọi người đều biết rằng họ có lẽ đã nghe người nào đó 
kể lại. 
 
K: Hoàn toàn đúng. Vì vậy, làm thế nào bạn biết là có Thượng đế? 
 
HS: Khi mình trông thấy ông ta. 
 
K: Bạn trông thấy ông ta ở đâu? 
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HS: Vậy thì ai đã tạo ra thế giới? 
 
K: Em học sinh hỏi, nếu Thượng đế đã không tạo ra thế giới – bạn 
có ý gì qua từ ngữ thế giới? Các bạn, cây cối, cá, nước, ếch nhái, 
voi, sư tử. 
 
HS: Mọi vật chất. 
 
K: Mọi vật chất. Đó là, mọi đất đá, cây cối, con người, thung lũng, 
sông ngòi, mọi thứ bạn nghĩ đều được tạo ra bởi Thượng đế. 
 
HS: Nếu nó không là Thượng đế, nó có thể là ai? 
 
K: Nếu nó không là Thượng đế, em hỏi, nó có thể là ai khác? 
 
HS: Nó có thể là một dạng năng lượng hay cái gì đó. 
 
K: Cái gì? 
 
HS: Nó có thể là một dạng năng lượng nào đó. 
 
K: Làm thế nào bạn biết được? 
 
HS: Em chỉ đang đoán. 
 
K: Đang đoán. Đó là điều gì tất cả họ đang làm. Và vì thế một ai 
đó đoán nhiều hơn nữa, nghiêm túc, và họ đã nói rằng có, và sau 
đó bạn đã chấp nhận nó. Giả sự bạn không chấp nhận truyền thống 
của bạn, rằng có Thượng đế, vậy thì bạn sẽ làm gì, làm thế nào 
bạn sẽ tìm ra? Điều đó còn quan trọng nhiều hơn là tin tưởng? 
Đúng chứ? Bạn có đồng ý rằng tìm ra còn quan trọng nhiều hơn là 
tin tưởng. Đúng chứ? Bây g iờ, bạn sẽ ngừng tin tưởng phải 
không? Đúng chứ? Ngừng nó – vì vậy, bạn được tự do khỏi những 



248 

kết luận nào đó rằng có Thượng đế. Được không? Bạn sẽ làm việc 
đó, hay bạn bị sợ hãi? 
 
HS: Không. 
 
K: Đừng, đừng nói không, tất cả chúng ta là những con người sợ 
hãi.  
 
HS: Thưa ông, chúng em sợ hãi rằng nếu chúng em không tin 
Thượng đế, tất cả người mẹ và người cha của chúng em tin 
Thượng đế, vậy thì họ có lẽ nói một điều gì đó về nó. 
 
K: Điều đó đúng. 
 
HS: Thưa ông, bởi vì chúng em là con cái, chúng em được nuôi 
nấng phải tin Thượng đế. Chúng em bắt đầu tin rằng nếu chúng 
em không tin Thượng đế, Thượng đế sẽ làm điều gì đó xấu xa cho 
chúng em. 
 
K: Tôi hiểu. Nhưng trước hết hãy tìm ra tại sao bạn muốn tin một 
điều  gì đ ó. Đừng  ch ìm vào giấc ng ủ ! Tại sao bạn mu ốn tin một 
điều gì đó? Có phải vì nó cho bạn an ủi, nó giúp bạn, nó che đậy 
đau khổ, sầu muộn của bạn và tất cả chuyện đó, hay không? Tại 
sao bạn tin tất cả chuyện này? Điều gì sai trái với bạn? 
 
HS: Em nghĩ nhiều người, kể cả em, tin tưởng bởi vì họ cảm thấy 
sau rất nhiều câu chuyện mà rất nhiều người đã kể cho họ về 
Thượng đế, tôi nghĩ người này là Thượng đế, tôi nghĩ người kia là 
Thượng đế, họ cảm thấy rằng nếu họ tin Thượng đế, họ có lẽ cũng 
được giúp đỡ. 
 
K: Nhưng trước hết hãy tìm ra liệu họ thực sự được giúp đỡ. 
 
HS: Em đã không được giúp đỡ. 
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K: Em còn quá trẻ, em còn quá nhỏ. Đừng bận tâm về Thượng đế 
và niềm tin. Bạn  thấy đó là một trong những bản chất đặc trưng 
của chúng ta, rằng chúng ta tin tưởng ngay tức khắc. Đúng chứ? 
Chúng ta tin tưởng. Chúng ta kh ông bao giờ tìm ra! Niềm tin của 
bạn sẽ ngăn cản bạn không tìm ra. Bạn hiểu điều gì tôi đang nói 
chứ? 
 
HS: Thưa ông, mình tin tưởng  khi người nào gần mình tin tưởng 
nó, giống như người mẹ của mình. 
 
K: Đúng rồi, đúng rồi, nếu người mẹ của bạn tin tưởng, bà  ấy 
muốn bạn tin tưởng cùng việc đó. Đúng chứ? Và bạn lắng nghe bà 
ấy nhưng bạn không cần tin tưởng. 
 
HS: Thưa ông, một số người sợ hãi rằng họ có lẽ bị rút phép 
thông công khỏi tôn giáo, và họ không muốn làm việc đó: bị rút 
phép thông công khỏi tôn giáo, nếu họ không tin. 
 
K: Tôi biết, dĩ nhiên. Đó là chơi những trò chơi. 
 
HS: Thưa ông, Thượng đế có giúp ai không? 
 
K: Tôi? Bạn đang hỏi tôi à? Thượng đế đã giúp đỡ tôi à? 
 
HS: Không, đã giúp đỡ bất kỳ ai. 
 
K: Bạn nên hỏi họ. Nhưng hỏi một ai đó mà nói Thượng đế đã 
giúp đỡ họ. Hãy cẩn thận. Nếu anh ấy nói rằng anh ấy có, bạn sẽ 
làm gì? 
 
HS: Tin Thượng đế. 
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K: Vâng , đ ó  là tất cả. Mộ t ng ười lập  dị n ào đó  xu ất h iện trong 
trang phục khác thường, và ông ấy nói rằng có Thượng đế, tôi biết 
có Thượng đế. Đúng chứ? Bạn sẽ tin ông ấy phải không? 
 
HS: Không, thưa ông. 
 
K: Tại sao? 
 
HS: Chúng em không tin nếu chúng em không nhìn thấy. Ông ấy 
phải chứng thực nó. 
 
K: Không có chứng cớ. 
 
HS: Mình phải rất thuyết phục, chỉ lúc đó chúng em mới có thể 
tin. 
 
K: Bạn biết không, bạn đã đến xem một số người làm trò ảo thuật, 
một số pháp sư, bạn đã xem họ chưa? 
 
HS: Có, thưa ông. 
 
K: Họ sẽ làm điều gì đó trước khi bạn biết được chuyện gì đã xảy 
ra. Không, đừng tìm hiểu mọi việc đó, tất cả các bạn còn quá nhỏ. 
Mấy giờ rồi?  
 
HS: Mười giờ mười lăm. 
 
K: Mười giờ mười lăm. Tôi còn mười lăm phút nữa. Tệ quá! 
Chúng ta sẽ nói gì đây. 
 
HS: Có một cách suy nghĩ không có quá khứ, hay không? 
 
K: Có một cách suy nghĩ không có những ký ức liên quan đến quá 
khứ, hay không? Đúng không? Muốn trả lời câu hỏi đó đúng, 
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chính xác, không thành kiến, bạn phải tìm hiểu toàn cấu trúc, bản 
chất củ a tư tưởng . Đú ng  chứ? Bạn đ ã làm chưa? Chưa à. Bạn  
muốn làm nó không? Bạn muốn lắng nghe nó chứ? Và bạn muốn 
theo nó sau khi đã lắng nghe, hay không? 
 
HS: Nếu nó đúng. 
 
K: Nếu nó đúng. Được rồi. Nguồn gốc, khởi thủy của tư tưởng là 
gì? Tư tưởng sinh  ra bằng cách nào? Vì vậy, bạn đang nói rằng tư 
tưởng có gốc rễ của nó trong trải nghiệm quá khứ, phải không? 
Trong những trải nghiệm quá khứ, nhiều. Vì vậy , bạn đang nói, 
phải không, rằng tư tưởng có gốc rễ trong trải nghiệm? Đúng chứ? 
Bạn đang nói vâng phải không? 
 
HS: Vâng. 
 
K: Hãy hoàn toàn chắc chắn, đừng do dự. Nếu bạn không có trải 
nghiệm, bạn sẽ suy nghĩ à? 
 
HS: Thưa ông, giống như em đã trình bày cho ông, tư tưởng của  
chúng ta lúc khởi đầu giống như một cái hộp không, và cái hộp đó 
được nhét đầy, thưa ông, và tất cả nó thuộc quá khứ. Nếu không 
có quá khứ, thưa ông, cái chai đó luôn luôn trống không. 
 
K: Hoàn toàn đúng, thưa bạn. Bạn lên đây. Bạn không ngại chứ, 
không à. Bạn không ngại lên ngồi ở đây chứ? 
 
HS: Không, thưa ông. 
 
K: Tốt. Em học sinh đang nói, cái chai – chúng ta đã quay trở lại 
cái chai, bạn biết quay trở lại cái chai có nghĩa gì không? Uống. 
Bạn từ đâu đến. 
 
HS: Mandu. 
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K: Mandu, tốt. Bạn có thích nơi này không? 
 
HS: Có. 
 
K: Bạn đã nói với giáo viên là bạn thích nơi này chưa? 
 
HS: Giáo viên của em đã hỏi câu đó. 
 
K: Nó giống như một cái chai không đã được đổ đầy trải nghiệm. 
Đúng chứ? Đây là điều gì ông ấy nói. Và từ trải nghiệm đó, từ quá 
khứ đó, mọi sự việc đã được đổ đầy cái chai, là những kỷ niệm, là 
những hồi tưởng, và vì thế cái chai luôn luôn đang chuyển động 
bên trong chính nó. Được rồi, thưa bạn, rồi sau đó cái gì? Hãy nói 
cho tôi biết, tiếp  tụ c đ i! Bộ não củ a bạn giống  n hư một cái hộp 
rỗng, cái chai không, và từ niên thiếu được nhét đầy những vấn đề. 
Đúng chứ. Làm thế nào đậu  được kỳ th i, làm thế nào đọc được, 
làm thế nào viết được và một đống vấn đề đó, tất cả suốt đời. Và 
vì vậy, bộ não của bạn, giống như một cái chai, em học sinh nói, 
được đổ đầy những việc đó. Và khi cái chai bắt đầu chuyển động 
chung quanh, nói chuyện, cái chai, những chứa đ ựng của cái chai 
là những hồi tưởng, hiểu biết mà sau đó được chuyển thành những 
từ ngữ – đầu tiên tư tưởng, sau đó những từ ngữ. Đúng chứ? Tôi 
tự hỏi, đừng đồng ý, bạn không học được bất kỳ thứ gì nếu bạn chỉ 
đồng ý. 
 
HS: Thưa ông, giả sử rằng cái hộp trống rỗng, làm thế nào mình 
có được tư tưởng đầu tiên? 
 
K: Làm thế nào con người đầu tiên, cách đây hai triệu năm, làm 
thế nào anh ấy bắt đầu suy nghĩ. Bạn có xem bức tranh hoạt hình 
đó bởi một nhà khoa học, có thêm một nhà sinh vật học? Bạn xem 
bức tranh của người đàn ông, một tranh hoạt hình, một người đàn 
ông  mà săn bắn, săn bắn, ăn, và ngủ. Đúng chứ? Bạn đang lắng 
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nghe không? Sau đó bức tranh kế tiếp lại tiến bộ hơn một chút xíu, 
anh ấy không săn bắn, anh ấy bắt một ai khác săn bắn. 
 
HS: Bởi vì anh ấy biết việc đó nguy hiểm. 
 
K: Vâng, vâng. Và bức tranh thứ ba là anh ấy không săn bắn, 
nhưng anh ấy đang học cách sử dụng dụng cụ, và vân vân. Vậy là 
cuối cùng, anh ấy đã trở nên rất có trí năng, đúng chứ, giống như 
bạn, rất có trí năng, rất giống chúng ta, bạn hiểu chứ? Đầu tiên anh 
ấy bắt đầu săn bắn và ăn, sau đó anh ấy bắt những người khác săn 
bắn rồi ăn, và thứ ba anh ấy là hình ảnh của chúng ta. Tôi không 
biết liệu bạn có hiểu rõ tất cả điều này, cũng chẳng thành vấn đề. 
Vậy là điều gì khiến chúng ta cư xử như chúng ta đang làm? Điều 
này quá khó khăn cho bạn. Bạn có khi nào ngồi yên lặng, không 
chuyển động một cơ bắp, không chuyển động đôi mắt của bạn, bạn 
đã làm nó chưa? Bạn có muốn làm nó không? Ngồi yên lặng tuyệt 
đối. Bạn sẽ làm nó chứ? 
 
HS: Thưa ông, nhưng công dụng của việc đó là gì? 
 
K: Cái gì? Công dụng của việc đó là gì? Chỉ để kiểm soát cơ thể 
của bạn, xem thử liệu bạn có thể kiểm soát cơ thể của bạn. Không 
có công dụng trong bất kỳ việc gì cả; nếu bạn hỏi tại sao bạn phải 
ăn, công dụng của nó là gì, bạn chết rồi. Đúng chứ? 
 
HS: Đúng, thưa ông. 
 
K: Vì vậy, bạn làm ơn thử ngồi rất, rất yên lặng, không nhấp nháy, 
không chuyển động đôi mắt của bạn. Thử nó , người bạn, thử nó 
cho vui, bạn biết chứ, ngồi yên lặng, tiếp tục đi. 
 
HS: Cuộc sống vui lắm, thưa ông? 
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K: Gác chân của bạn qua – gác chân còn lại của bạn lên đó, người 
bạn. 
 
HS: Thưa ông, cuộc sống có vui không? 
 
K: Tất cả đều phụ thuộc. 
 
HS: Nếu nó là nước bẩn, nó không vui. Nếu nó là nước sạch, nó 
vui. 
 
K: Nước sạch là, nếu bạn gọi nó là vui, nhưng nó đều bị trộn lẫn 
cùng nước bẩn. Đúng chứ? Vì vậy , chúng ta sẽ xem thử liệu bạn 
có thể ngồi yên lặng trong một phút. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Thảo luận lần thứ ba cùng giáo viên 
 tại Rishi Valley*

Ngày 17 tháng 12 năm 1985 
 

 
 

iáo viên 1 (T1): Một cá i trí mới mẻ có  g iống một cá i trí tố t 
lành, một cái trí đang nở hoa trong tốt lành hay không? Nếu 

như thế, tốt lành là gì? Và, đặc biệt, liên hệ của một cái trí mới mẻ 
đến một ý thức của tánh tổng thể của sự sống là gì? Tổng thể của 
sự sống là gì? Chúng ta có thể tìm hiểu điều này kỹ càng hay 
không? 
 
Krishnamurti (K): Tôi không hiểu bạn suy nghĩ về sự sống như 
thế nào. Bạn xem điều gì là khởi nguồn của sự sống, khởi đầu của 
mọi tồn tại? Không chỉ những con người, nhưng còn cả toàn thế 
giới, thiên nhiên, bầu trời và các vì sao? Sáng tạo là gì? 
 Chúng ta không đang hỏi sáng chế là gì. Sáng chế được đặt 
nền tảng trên hiểu biết. Đang sáng chế nhiều hơn và nhiều hơn, dĩ 
nhiên được đặt nền tảng trên hiểu biết. Và cuộc sống của chúng ta 
là gì trong liên hệ với tổng thể của sự sống? Không phải trong liên 
hệ với một bộ não được đặc biệt hóa riêng biệt, nhưng trong liên 
hệ với tổng thể thế giới mà là một chuyển động tổng thể, gồm cả 
chính bản thân chúng ta, gồm cả nhân loại.  
 Tôi muốn thảo luận điều đó với bạn trước. Sau đó, liệu có 
một khác biệt giữa bộ não vật chất của chúng ta – cái vật sinh học  
bên trong hộp sọ – và cái trí, hay không? Hay bộ não chứa đựng 
cái trí, hay cái trí hoàn toàn khác hẳn bộ não? 

                                                
* Lấy từ: The Future Is Now – London Victor Gollancz 1988. 
 

G 
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 Và câu hỏi thứ ba, hay chuyển động – tôi thích gọi nó là 
một chuyển động, không phải một câu hỏi – bạn muốn gọi trạng 
thái tốt lành, đang nở hoa trong tốt lành là gì? Không phải trạng 
thái tốt lành không biến đổi, tĩnh, nhưng một chuyển động trong 
tốt lành. 
 
T1: Sự sống là gì? 
 
K: Vâng, sự sống là gì? Không phải là sự sống trong một hình 
thức cá biệt giống như con vượn, con cọp, con sóc, cái cây, tất cả 
việc đó. Khởi đầu của sự sống là gì? 
 Và câu hỏi khác là: Bộ não chứa đựng cái trí, hay cái trí 
hoàn toàn tách rời bộ não? Nếu bộ não chứa đựng cái trí, vậy thì 
cái trí là thành phần của vật chất – đúng chứ? – thành phần của 
những phản ứng thuộc thần kinh. Nó là một hiện tượng vật chất. 
Và chắc chắn rằng cái trí là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 Vì vậy, nếu bộ não bao g ồm cái trí, v ậy th ì nó là thành  
phần của những phản ứng thuộc sinh học, thuộc thần kinh của sợ 
hãi, sầu muộn, đau đớn, vui thú – toàn bộ ý thức của chúng ta. Vì 
vậy, nó là thành phần của sáng tạo con người. Nếu cái trí là thành 
phần của một qui trình tiến hóa, vậy thì nó là thành phần của thời 
gian. 
 
T2: Tôi xin phép đặt một câu hỏi được không? 
 
K: Thưa bạn, bạn không phải hỏi tôi. 
 
T2: Qua lý luận, giả sử chún g ta hiểu rằng cái trí khác biệt bộ 
não, nhưng lý luận chính nó lại là thành phần của bộ não? 
 
K: Dĩ nhiên, lý luận là thành phần của bộ não, và lý luận có thể  
dẫn đến một kết luận sai lầm bởi vì nó vẫn còn là thành phần của 
bộ não. 
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 Vì vậy, sự sống là gì? Nguồn gốc của tất cả năng lượng là 
gì? Cái gì là cái sự vật mà phóng ra, đang làm tất cả sự vật này – 
thế giới, quả đất, núi non, sông ngòi, rừng, cây cối, con gấu, con 
nai, con sư tử, con vượn, con khỉ và chúng ta? 
 Thời gian có liên quan đến tốt lành không? Nếu thời gian 
liên quan đến  tố t làn h, nó k hông  là tố t làn h. Làm ơn trả lời tôi. 
Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? 
 
T3: Thưa ông, vào lúc này dường như không có sự  liên kết giữa 
hai. Khi những nhà khoa học nói về nguồn gốc của mọi sự vật, tôi 
tin tưởng, lý thuyết thông thường được chấp nhận là có Bigbang, 
một vụ nổ khủng khiếp, có lẽ từ nguồn năng lượng cơ bản nào đó, 
có lẽ từ nguyên tử cực tiểu nào đó. Và sau việc này sinh ra toàn bộ 
những sự vật, các ngôi sao, những hành tinh, quả đất. Thoáng 
nhìn, dường như không có bất kỳ liên kết nào giữa sự giải thích 
khoa học đó và tốt lành. 
 
K: Tôi đang hỏi, thưa bạn, thời gian có liên quan đến tốt lành 
không? 
 
T3: Thời gian chắc chắn liên quan đến sự tiến hóa của những sự 
vật. Điều đó hiển nhiên. 
 
K: Tốt lành là thành phần của thời gian, được vun quén hay được 
nuôi dưỡng trong thời gian phải không? 
 
T3: Không có vẻ như vậy, nếu người ta hiểu theo quan điểm khoa 
học về nguồn gốc của những sự vật, y như thể tốt lành liên quan 
đến mọi điều đó. Nó có vẻ hoàn toàn trung tính – không tốt, không 
xấu, không gì cả. 
 
K: Tôi hiểu  điều  đ ó, nh ưng  tôi đ ang  đặt cho bạn một câu  hỏi – 
không phải một câu hỏi khoa học. Câu hỏi là: nếu thời gian được 
bao hàm trong sự vun quén tốt lành, đó là tốt lành hay sao? 
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T3: Có vẻ là một trật tự khác hẳn của một câu hỏi. 
 
K: Tôi đang hỏi bạn một câu hỏi khác hẳn. Tốt lành là gì? Tất cả 
các bạn hiểu tốt lành là gì? 
 
T3: Dường như có một loại tốt lành mà thường thường đối nghịch 
với xấu xa hay tội lỗi … 
 
K: Đúng rồi, toàn sự việc phân hai. Tiếp tục đi,  thưa bạn. Ở đây 
tốt lành là gì? Bạn hiểu tốt lành là gì? 
 
T4: Đạo đức có thể luyện tập được trong thời gian. 
 
K: Tôi không đang nói về đ ạo đ ức. Đối với tôi, đ ạo  đ ức là một 
vun quén. 
 
T5: Thưa ông, khi chúng ta nói anh ấy là một người  tốt, chúng ta 
thường có ý là anh ấy không hại những người khác. Anh ấy luôn 
luôn không hành động từ tánh tư lợi, kiếm được… Nó là một phẩm 
chất được tích lũy trong thời gian. 
 
K: Nó như thế à? Tốt lành là đối nghịch của xấu xa hay sao – nếu 
một từ ngữ như thế đó tồn tại? Điều tốt là đối nghịch của điều xấu 
hay sao? 
 
T5: Thưa ông, điều gì ông có ý nói qua câu hỏi này là, có phải tốt 
lành là một phản ứng đến điều xấu và được tích lũy qua thời gian 
hay không? 
 
K: Vâng, tất cả việc đó được ngụ ý trong câu hỏi. Phản ứng của 
một người, sự giáo dục của một người, văn hóa của một người, 
môi trường sống của một người; tất cả việc đó là truyền thống – 
điều gì bạn đã đọc trong những quyển sách và vân vân. Luôn luôn 
điều tốt và điều xấu. Điều tốt đang chống lại điều xấu, luôn luôn, 
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từ những người Ai cập cổ xưa đến xã hội hiện đại. Luôn luôn có 
điều tốt và điều xấu, vị thần tốt và vị thần xấu, người tốt và người 
xấu. 
 Tôi đang nói, nếu  tôi được phép, rằng nếu điều tốt được 
sinh ra từ điều xấu, vậy thì nó không là tốt lành.  
 
T3: Thường thường nó được hiểu ngược lại – rằng xấu xa là một 
thoái hóa từ tốt lành. 
 
K: Thưa bạn, tôi đang hỏi bạn, điều tốt có liên quan đến điều xấu 
hay không? Tốt lành là đối nghịch của xấu xa hay cái phản ứng đã 
trở thành điều tốt? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Hay tốt lành 
không liên quan, hoàn toàn tách rời khỏi, xấu xa? 
 
T5: Thưa ông, trong khi tôi có thể trả lời câu hỏi thứ nhất, tôi lại 
không thể trả lời câu hỏi thứ hai. Câu hỏi thứ nhất là, tốt lành có 
liên quan đến xấu xa hay không? Tôi sẽ trả lời là không, bởi v ì 
nếu tôi cố gắng được tốt lành, lúc đó một cách tự động điều xấu 
xa tiếp tục. 
 
K: Thưa bạn, có phải bạn đang nói rằng những ý tưởng về toàn qui 
trình tiến hóa của điều tốt và điều xấu, từ những thời kỳ xa xôi 
nhất, hoàn toàn bị sai lầm? Đó là điều gì chúng ta đang nói. Bạn 
hiểu chứ? Cố lên, thưa bạn. 
 
T5: Vâng, đó là ngụ ý. 
 
K: Rằng tốt lành không thể đấu tranh với xấu xa. Đúng chứ? Và 
xuyên suốt lịch sử của nhân loại, tốt lành luôn luôn đấu tranh với 
xấu xa. Những bức họa nổi tiếng, toàn bộ sự tồn tại của con người 
đặt nền tảng trên nguyên tắc này. Rồi thì bạn và tôi xuất hiện và 
nói, “Nhìn kìa, có điều gì sai lầm với nhận thức này rồi. Tốt lành 
hoàn toàn khác hẳn xấu xa; không có sự liên hệ giữa chúng; vì vậy 
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chúng không thể đấu tranh với nhau. Tốt lành k hông thể chiến 
thắng xấu xa.” 
 
T3: Cũng không có sự tiến triển. 
 
K: Chúng ta đang nói một điều gì đó hoàn toàn cách mạng, hay nó 
là một trong những ảo tưởng hoặc tưởng tượng của chúng ta? 
 
T6: Một trong những vấn đề chúng ta đối diện là rằng chúng ta đã 
phát triển quen thuộc với việc sử dụng những từ ngữ riêng biệt 
trong một cách cá biệt. 
 
K: Toàn tình trạng  bị quy định  thuộc tôn giáo của chúng ta, toàn 
văn chương thuộc tôn giáo của chúng ta, ngập tràn những từ ngữ 
loại đó. Luôn luôn có địa ngục và thiên đàng, tốt và xấu.  
 Vì vậy , có phải chúng ta đang nói điều gì đó hoàn toàn 
cách mạng? Và nó có đúng không? Điều gì đó cách mạng có lẽ 
không là sự thật. Nếu điều  gì đó là sự thật, nó không liên quan đến 
bộ não. 
 
T1: Ngụ ý đó có vẻ rằng tốt lành hiện diện trước khi có con người. 
Nó dường như có nghĩa rằng tốt lành vốn có sẵn trong vũ trụ. 
 
K: Có lẽ. 
 
T1: Nó dường như có nghĩa như thế đó. 
 
K: Chúng ta đang đưa ra câu hỏi liên quan đến cái gì là bộ não. 
Cái gì là cái trí? Cái trí có thể thấu suốt bộ não hay không? 
 
T1:  Lại nữa, điều này sẽ ngụ ý rằng cái trí hiện hữu trước khi có 
bộ não. 
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K: Dĩ nhiên. Chúng ta hãy gọi cái trí là “thông minh” trong lúc 
này. Liệu thông minh đó có thể chuyển tải qua bộ não? Hay bộ 
não không thể có bất kỳ liên hệ nào với thông minh đó? 
 
T1: Bộ não được sinh ra từ thông minh đó phải không? 
 
K: Tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng cho câu hỏi đó. Tôi đang đưa 
cho bạn câu hỏi. Đừng lắng nghe tôi, thưa bạn. Tôi không đang 
bảo bạn; bạn và tôi đang tìm hiểu. 
 
T1: Tôi không muốn một câu trả lời. 
 
K: Bạn đang tìm ra cho chính mình? Hay bạn đang lắng nghe cái 
người đang nói? Hay điều gì người nói trình bày đang khai mở 
một hướng cho bạn thấy? 
 
T1: Câu hỏi này dường như hướng dẫn sự chú ý của chúng ta đến 
vũ trụ. Hay đến thiên nhiên. 
 
K: Đó là điều gì chúng ta muốn nhắm đến. Chầm chậm. Vũ trụ – ý 
tưởng của chúng ta về vũ trụ – khác hẳn chúng ta à? Tất cả nó là 
một chuyển động – những ngôi sao, những bầu trời, mặt trăng, mặt 
trời; một năng lượng lạ thường. Năng lượng của chúng ta rất bị 
giới hạn. Liệu giới hạn đó có thể bị đập vỡ và chúng ta có thể là bộ 
phận trong chuyển động vô hạn của sự sống đó không? 
 
T1: Ông muốn gọi chuyển động vô hạn này là “thiên nhiên”. 
 
K: Không, tôi không muốn gọi nó là thiên nhiên. Thiên nhiên là 
thành phần của chúng ta. 
 
T1: Chuyển động tổng thể này. 
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K: Có một chuyển động như thế à? Không phải “Tôi nhập vào cái 
chuyển động” bởi vì tôi là một chấm thật nhỏ. Tôi nghĩ rằng tôi có 
thể rất khôn ngoan; tôi nghĩ rằng tôi có thể làm việc này, làm việc 
kia. Liệu tất cả suy nghĩ  đó có thể bị đập vỡ và có thể là bộ phận 
của chuyển động vô hạn này không? Tôi gọi việc này là tốt lành. 
Tôi có thể sai lầm. Cái cửa sổ mà quá chật hẹp lúc này phải bị đập 
vỡ, và rồi th ì – không cửa sổ nào cả. Tôi không hiểu liệu tôi có 
đang giải thích rõ ràng hay không? 
 Vậy thì sự sống là gì? Nó là thông minh lạ thường đó mà là 
năng lượng tột đỉnh, không bị quy định , không bị giáo dục – trong 
ý nghĩa của từ ngữ hiện đại – một cái gì đó không khởi đầu và 
không kết thúc. 
 
T5: Ông đang hàm ý rằng sáng tạo không liên quan đến thời gian 
phải không? 
 
K: Sáng chế liên quan đến thời gian. Bây giờ, họ đang cố gắng tìm 
ra một  phương pháp chữa trị bệnh ung thư. Tất cả những quyển 
sách, những tạp chí viết về những phương pháp mới, để chữa trị 
bệnh ung thư. Sự khám phá liên quan đến thời gian và hiểu biết, 
được thiết lập trên điều gì người trước đã khám phá. Tôi học từ 
bạn, bạn học từ anh ấy. Sáng tạo không liên quan đến thời gian. 
Tôi không biết liệu bạn có hiểu rõ hay không? 
 
T8: Khi ông đang nói về thời gian, ông có ý là thời gian tâm lý.  
 
K: Dĩ nhiên, thời gian tâm lý. 
 Vì vậy, tốt lành không liên quan đến thời gian, vì vậy nó là 
bộ phận của thông minh đó mà là chuyển động vũ trụ. Tôi đang sử 
dụng những từ ngữ tôi có lẽ rút lại sau đó. 
 Ở đây, lúc này tôi ở cùng một ngàn học sinh. Là một người 
giáo dục đúng đắn, tôi muốn thấy rằng các em hiểu rõ tất cả việc 
này. Không phải theo trí năng, không phải theo lý thuyết, không 
phải như một ý tưởng hão huyền nào đó, nhưng để có sự chuyển 
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đổi thực sự – không, không phải chuyển đổ i – để cho một thay đổi 
thực sự xảy ra trong cuộc sống các em. 
 
T1: Khi ông nói “thông minh lạ thường”, từ ngữ “thông minh” 
hàm ý chất lượng nào đó của “tỉnh thức”. 
 
K: Nó có lẽ không. 
 
T1: Như vậy thì, chất lượng thông minh đó là gì? 
 
K: Có thể nó không c ó chất lượng. Nó là thông minh. Bạn nhìn 
thấy bạn đang làm gì. Bạn đang cho nó một đức tính, một ý nghĩa, 
để cho bạn có thể hiểu rõ nó. Tôi có lẽ không thể hiểu rõ nó. Tôi 
không biết. Bạn thấy không, nó có  lẽ là cái gì đó không thể tin nổi 
hay nó có lẽ khô ng là gì cả. Tôi không thể tiếp cận cái này bằng 
một cái trí mà nói rằng, hãy cho tôi biết trình độ của bạn, hãy cho 
tôi biết bằng cấp của bạn. 
 Vì vậy, tôi sẽ làm gì sau một hội nghị về giáo dục? Tôi sẽ 
làm gì, như một người giáo dục, để tạo ra một thay đ ổi? Không 
phải một chuyển đổi; có một khác biệt. Chuyển đổi có nghĩa từ 
một cái này đến cái kia, từ một điều kiện này đến một điều kiện 
khác. 
 
T9: Thưa ông, chúng ta có thể tìm hiểu lại một vấn đề nào đó mà 
chúng ta đã bỏ qua cách đây không lâu? Chúng ta đã nói về sự kết 
thúc của  cái giới hạn mà chúng ta bị mắc bẫy trong nó; sự kết 
thúc đó và một cái gì khác lạ đang xảy ra. Chúng ta có thể tìm 
hiểu lại không? Vì dường như có cái gì đó trong nó mà chúng ta 
vội vã bỏ qua. 
 
K: Bộ não của tôi đã được giáo dục, đã sống trong truyền thống, 
dù là truyền thống cổ xưa hay hiện đại, bộ não của tôi đã bị tơi tả, 
bị nhét đầy, bị hành hạ, bởi tất cả tình trạng bị quy định  đã diễn 
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tiến trong nhiều thế kỷ. Việc đó có thể bị phá vỡ? Đó là câu hỏi 
của bạn phải không? Bạn chắc chắn chứ? 
 
T9: Vâng, tất cả những sự việc đó mà làm cho bộ não mất khả 
năng liên hệ với tốt lành. 
 
K: Chúng ta hãy rút lại đến một từ ngữ: ý thức. Được chứ? 
 
T9: Vâng. 
 
K: Hay “giới hạn” hay “quy định”. Liệu tất cả những sự việc đó có 
thể bị phá vỡ? Không phải nhờ thời gian – đó là điều quan trọng. 
Nếu  tôi sử d ụng  thời gian, tôi q u ay lại trong  cái vòng  tròn. Bạn  
hiểu điều đó chứ? 
 
T9: Vâng, thưa ông. 
 
K: Vì vậy , nó phải bị phá vỡ. Ngay tức khắc. Không so sánh, 
không liên đới, thời gian.  
 
T10: Lại nữa, ông có ý nói thời gian tâm lý. 
 
K: Vâng, dĩ nhiên thôi. Thời gian tâm lý khắc hẳn thời gian thông 
thường. Tôi không hiểu bạn có thấy điều đó không. Bạn thấy chứ? 
Thời gian qua cái đồng hồ đó, thời quan qua mặt trời, thời gian để 
bao phủ một khoảng cách vật chất. Chúng ta không biết nhau, 
nhưng nếu chúng ta gặp gỡ thường xuyên, chúng ta sẽ thân thuộc. 
Hay chúng ta có lẽ biết nhau tức khắc. Vì vậy , có thời gian vật lý 
và thời gian tâm lý. Chúng ta đang nói về thời gian tâm lý. Phải 
mất thời gian đ ể một hạt g iống tăng trưởng, để một cậu bé trở 
thành một người đàn ông. Chúng ta áp dụng loại thời gian đó cho 
cái tinh thần. Tôi là cái này, nhưng tôi sẽ là cái kia; tôi không can 
đảm, nhưng cho tôi thời gian và tôi sẽ can đảm. Chúng ta đang nói 
về thời gian trong lãnh vực của cái tinh thần. 
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T1: Sự giới hạn của ý thức có thể bị phá vỡ hay không? 
 
K: Đó là câu hỏi. Liệu bộ não bị giới hạn – mà là hiểu biết – có 
thể phá vỡ toàn lãnh vực của cái tinh thần hay không? Bộ não có 
thể phá vỡ nó – cái bộ não bị giới hạn? Dù nó đã tiến hóa nhiều 
bao nhiêu, bộ não này sẽ luôn luôn bị giới hạn. 
 
T1: Bởi hiểu biết của nó. 
 
K: Nó bị giới hạn bởi cấu trúc vật chất của nó, bởi chính cái môi 
trường vật chất của nó, bởi truyền thống, giáo dục, hiểu biết, đau 
khổ, sợ hãi, lo âu  củ a nó. Liệu sự giới hạn đ ó có thể tự p há v ỡ 
chính nó. 
 
T9: Hay, liệu cái gì khác có thể phá vỡ nó? 
 
K: Chờ đã, thưa bạn. Hãy bám chặt một câu hỏi duy nhất. Liệu bộ 
não bị gới hạn có thể phá vỡ sự giới hạn riêng của nó hay không? 
 
T8: Thưa ông, ông đã nói rằng tốt làn h không liên quan đến xấu 
xa. 
 
K: Đừng bắt đầu tất cả điều đó. Chúng ta hãy bám chặt một câu 
hỏi duy nhất: liệu sự nhỏ nhoi của bộ não có thể phá vỡ sự tầm 
thường riêng của nó? Hay liệu có một nhân tố khác sẽ phá vỡ nó? 
Thượng đế? Đấng Cứu rỗi? Vishnu? Nó có thể sáng chế Thượng 
đế và mong chờ ông ta khai sáng nó. Tôi trình bày rõ ràng chưa? 
Cả hai bạn đã đặt câu hỏi đó. Sau khi đặt câu hỏi đó, trạng thái của 
bộ não bạn ra sao? Sau khi đặt câu hỏi đó, điều gì đã xảy ra cho bộ 
não của bạn?  Câu hỏi là rất quan  trọng, có sức nặng, có ý nghĩa 
lớn lao. Hãy nói cho tôi, trạng thái của bộ não bạn sau khi đặt câu 
hỏi đó là gì? Tìm ra điều đó rất quan trọng. 
 
T11: Nó không đang lệ thuộc vào Thượng đế. Nó bị hoang mang. 
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K: Bạn đang lắng nghe phải không? Bạn đang đặt một câu hỏi. Nó 
có lẽ rất quan trọng, hay nó có lẽ không ý nghĩa gì cả. Vì vậy, tôi 
đang tự hỏi mình: trạng thái của bộ não sau khi đặt câu hỏi đó là 
gì? 
 
T11: Sau khi lắng nghe câu hỏi – “Liệu bộ não nhỏ nhoi có thể 
phá vỡ sự tầm thường riêng của nó?” – trước hết điều gì đó nảy 
sinh trong bộ não của tôi là: tôi nghi ngờ nó, tôi ngờ vực liệu bộ 
não nhỏ nhoi có thể phá vỡ sự  tầm thường riêng của nó. 
 
K: Bộ não của bạn đang hành động. 
 
T11: Sau đó nó đã nói, “Tôi không biết”. 
 
K: Nhưng bạn vẫn còn đang nói một cái gì đó. Bộ não của bạn vẫn 
còn năng động, đang nói, “ Tôi không biết, tôi đang chờ”. 
 
T11: Thưa ông, tại sao ông đã sử dụng những từ ngữ, “Bạn đang 
chờ”. 
 
K: Đừng bận tâm. Bộ não của bạn năng động. Vì vậy, điều gì đang 
xảy ra ? Chỉ quan sát, thưa bạn. Một trong số họ đặt câu hỏi này 
cho tôi. Tôi nhận câu hỏi này như thế nào? Tôi diễn giải câu hỏi 
này như thế nào? Nếu tôi diễn giải câu hỏi, tôi không đang lắng 
nghe nó. Vì vậy, tôi có thực sự đang lắng nghe câu hỏi hay không? 
Hay là, khi câu hỏi được đặt ra, tôi lập tức trả lời một điều gì đó, 
mà trong trường hợp này tôi không đang lắng nghe gì cả? Nó là 
một truyền đạt bằng lời và tôi bỏ qua, lờ nó đi. 
 Vì vậy, tôi có lắng nghe không? Điều đó ngụ ý một chất 
lượng nào đó của yên lặng – một chuyển động không tư tưởng, 
một đang thấy không suy nghĩ. Trạng thái của bộ não bạn khi một 
câu hỏi nghiêm túc được đặt ra là gì? Nếu bộ não bạn hoàn toàn 
năng động, vậy thì câu hỏi không có ý nghĩa. Tôi đang giải thích 
rõ ràng phải không? 
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 Một người đặt câu hỏi đó cho tôi. Điều gì quan trọng là 
cách tôi nhận nó, không phải câu trả lời. Tôi lắng nghe rất cẩn 
thận. Câu hỏi là “Liệu bộ não chật hẹp, bị quy định  có thể phá vỡ 
tình trạng  bị quy định  của nó?” Tôi đang lắng nghe câu hỏi. Tôi 
vẫn còn đang lắng nghe câu hỏi. Có phải tôi thực sự đang lắng 
nghe hay chỉ đang nói tôi đang lắng nghe? Nếu tôi thực sự đang 
lắng nghe, vậy thì không có chuyển động gì cả trong bộ não. Dĩ 
nhiên, có một đáp trả thuộc hệ thần kinh – đang nghe qua đôi tai, 
vân vân. Nhưng ngoại trừ sự truyền đạt bằng lời nói, không còn 
chuyển động nào khác. Tôi vẫn còn đang lắng nghe – đó là đang 
phá vỡ. Tôi không biết liệu bạn có hiểu rõ điều gì tôi đang nói hay 
không? 
 
T1: Bởi vì bộ não không đang hoạt động. 
 
K: Đừng diễn giải nó. Tôi không hiểu  liệu tôi đang giả i thích rõ 
ràng chưa – rằng chính trạng thái đang lắng nghe là trạng thái 
đang kết thúc một sự việc nào đó. 
 Vì vậy, điều đó đang xảy ra phải không? Nếu điều đó đang 
xảy ra cho bạn, vậy thì làm thế nào tôi, như một người giáo dục, sẽ 
làm cho những em học s inh kia, mà tôi có trách nhiệm, lắng nghe? 
Làm thế nào tôi sẽ giúp đỡ các em lắng nghe điều gì tôi phải nói? 
 
T6: Có một khó khăn ở đây. Khi ông giải thích điều gì đó cho mọi 
người có mặt ở đây, điều đó có vẻ dễ dàng. Nhưng sáng mai … 
 
K: Vậy thì bạn đã không nghe. Bạn đã nghe tiếng rít rít của một 
con rắn hổ mang, phải không? Lúc trước tôi nghe chúng rất 
thường xuyên khi tôi đi dạo một mình ở đây. Lúc trước tôi trông 
thấy chúng. Và bây giờ tôi b iết một con rắn hổ mang. Thậm chí 
ngày mai, tôi sẽ biết một co n rắn hổ mang. Đó là một sự kiện thực 
sự. Đúng chứ? Ở đây một loại nào đó của nhạy cảm, cảnh  giác, 
tỉnh táo được cần đến. 
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 Làm thế nào tôi, như một người giáo dục, sau khi đã nghe 
mọi việc này, sau khi đã thẩm thấu nó trong máu huyết của tôi – 
nó không phải tôi vừa nghe ông do đó tôi học được nó, không phải 
như thế – nhưng sau khi đã nghe mọi việc đó, làm thế nào tôi sẽ 
thấy rằng những em học sinh lắng nghe tôi? Bạn bắt buộc các em 
lắng nghe bạn trong môn toán học, một quyển sách, sinh học, lịch 
sử, vân vân. 
 Giả sử, tôi đến một lớp học và tôi nói, “Làm ơn hãy ngồi 
xuống và lắng nghe”. Các em đang nhìn ra ngoài cửa sổ, các em 
đang giật tóc nhau. Trong trạng thái cái trí đó, liệu các em có thể 
lắng nghe không? Hay là, có phải tôi nói rằng, “Hãy giữ im lặng 
trong mười phút”? Nhưng mười phút này đã trôi qua trong xung 
đột; bộ não đang nói, “Tôi phải lắng nghe, ông ấy là ai mà đang 
bảo tôi lắng nghe?” Và mọi chuyện như thế. Vì vậy, làm thế nào 
tôi thuyết phục, khiến những em học sinh lắng nghe? 
 Thưa bạn, làm thế nào bạn khiến … của bạn – tôi đang nói 
“những nạn nhân” – lắng nghe bạn? Làm thế nào một bác sĩ hay 
một nhà tâm thần học khiến một bệnh nhân lắng nghe ông ấy? 
Người bệnh luôn luôn lo lắng về việc được chữa trị khỏi bệnh. 
Người ấy có một chứng điên khùng, một căn bệnh đặc biệt, vân 
vân; người ấy muốn không bị bệnh nữa. Ở đây chuyện này không 
thể như vậy. Tất cả chúng ta đều bình đẳng; không có bác sĩ, 
không một ai chỉ bảo bạn. Chúng ta ở trong một trạng thái đang 
lắng nghe, đang tìm hiểu. Làm thế nào chúng ta thuyết phục một 
người lắng nghe một người khác? Hãy trả lời câu hỏi đó. 
 
T5: Hoặc một trong hai cách này, thưa ông. Hoặc tôi chiều theo ý 
kiến của em, hoặc tôi ép buộc em. 
 
K: Vâng, Tôi không muốn làm việc này hay việc kia – cưỡng 
bách, đấu tranh hay đánh đập em. 
 
T5: Hoặc chiều theo. 
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K: Tất cả đều giống nhau. Tôi muốn các em lắng nghe để cho nó 
là thành phần trong máu huyết của các em. Vì vậy, bạn tiến tới 
như thế nào đây, thưa bạn? 
 
T8: Tôi không cần lắng nghe các em? Lắng nghe điều gì các em 
phải nói hay sao? 
 
K: Các em không nói nhiều đâu, thưa bạn. Các em đang cãi cọ, 
đang cằn nhằn, đang nói, “Đưa cho tôi cái này, cái kia” vân vân. 
 Vì vậy, tôi đang hỏi các bạn là những người giáo dục, “làm 
thế n ào tôi kh iến các em thực sự lắng  nghe điều gì tôi phải nói 
đây?” Hãy xem thử chúng ta đã phải mất bao nhiều thời gian để 
lắng nghe lẫn nhau. Bạn sẵn lòng để lắng nghe, để tìm ra. Bạn 
nghĩ K có điều gì đó để nói ra, chúng ta đã mời ông ta đến đây. Do 
đó, có sự chuyển tải đang xảy ra rồi. Nhưng với những em học  
sinh kia điều đó khác hẳn. Các em bị ép buộc đến đây, phụ huynh 
các em ca ngợi Rish i Valley. Các em đến sau kh i đ ã nu ố t v iên  
thuốc đắng, bọc đường bên ngoài, dĩ nhiên. Và vì vậy việc này 
tiếp tục. Ở đây, với bạn, việc này khác hẳn. Bạn không muốn làm 
một việc gì để thuyết phục các em. Điều đó tuyệt vời lắm. Hãy đặt 
câu hỏi đó cho chính mình và xem thử bạn có thể làm gì. 
 
T9: Thưa ông, tôi nghĩa rằng chắc chắn chúng ta không thể trả lời 
câu hỏi này, và tuy nhiên có vẻ câu hỏi này là trọng tâm cho tất cả 
mọi điều chúng ta nhắm đến. Thực sự điều đó là một tóm tắt đầy 
giá trị của cuộc hội nghị. 
 
K: Tôi hiểu điều gì bạn đang nói. 
 
T1: Có lẽ ở đây chúng ta quay  trở lại lúc ban đầu – rằng nó đòi 
hỏi một hành động mà là sáng tạo. 
 
K: Bây giờ bạn đã nói nó. Hãy để n ó ở đó. Hãy hiểu rõ nó. Sáng 
tạo đó không được sinh ra từ hiểu biết hay trải nghiệm cũ. Hãy 
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nhớ điều đó. Nếu nó sử dụng hiểu biết, vậy thì nó trở thành sáng 
chế, chỉ là một phương pháp mới để làm cùng sự việc. 
 Chúng ta đang đưa ra một câu hỏi rất, rất nghiêm túc. Tôi 
nghĩ rằng có lẽ tất cả chúng ta đều bị thông tin quá nhiều – về mọi 
thứ. Có  lẽ chúng  ta đ ã b ị giáo d ụ c dư thừa đến nỗi không còn 
không gian cho bất kỳ điều gì mới mẻ xảy ra; đầy những ký ức, 
những hồi tưởng. Tất cả việc đó có lẽ là một cản trở. Bây giờ, 
đừng hỏi, “làm thế nào tôi sẽ loại bỏ được nó?” Rồi thì chúng ta 
trở lại cùng sự việc. 
 Giả sử, bạn nói với tôi rằng tôi là một người nói dối. Và tôi 
đưa ra cho bạn tất cả những lý do tại sao tôi đã nói dối – mà là một 
sự nói dối khác. Tôi nghe từ ngữ “nói dối” và tô i phản ứng. Tôi 
nghĩ rằng  tôi là một ng ười thật thà. Tôi có lẽ không , n h ưng  tôi 
nghĩ tôi là một người như thế. Đó là hai sự việc khác biệt. Hay , tôi 
nghĩ tôi là một người thật thà và một biến cố xảy ra làm cho tôi 
thành gian dối. Cái khoảnh khắc phát giác đó – đang thấy rằng tôi 
là một người nói dối – thay đổi mọi thứ. Đó là quan điểm của tôi. 
Nó thay đổi tôi đến nỗi tôi không còn gian  d ối nữa. Tôi đ ã thử 
nghiệm điều này. Vì vậy, nó có thể đ ược. Không , thậm ch í tôi 
không thể nói điều đó. 
 Liệu tôi có thể lắng nghe bạn khi bạn đang nói với tôi rằng 
tôi là một người nói dối và không tuôn ra mọi lý do bào chữa hay 
không? Trong chính động thái lắng nghe đó, có một phá vỡ. Nếu 
tôi không là một người nói dối, vậy thì không có. 
 
T3: Chắc chắn rằng nếu câu phát biểu là đúng sự thực, có một 
phá vỡ. Nếu tôi không là một người nói dối, vậy thì không có. 
 
K: Không thưa bạn. Cái từ ngữ “nói dối” đã đủ  cho tôi rồi. Bạn  
hiểu chứ? Bạn biết những lý do tại sao tôi đã nói dối: một chút xíu 
hèn nhát. Tôi đã nói dối bởi vì tôi không muốn họ phát giác việc 
này hay việc kia. Và khi bạn gọi tôi là một người nói dối, lúc đó 
tôi nhìn thấy cái sự kiện thực tế rằng đúng là như thế. Tôi không 
tìm hiểu tất cả những lý do tại sao tôi đã nói dối nữa. Và bạn nói 
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với tôi, “Anh là vậy đó.” Và tôi lắng nghe bạn mà chẳng nói rằng 
bạn đúng hay sai, không dựng lên một rào chắn. Trong cái khoảnh 
khắc đó khi tôi đang lắng nghe mà không có những rào chắn, cái 
đó vận hành. Một điều gì đó xảy ra. Đó là hành động duy nhất, mà 
là không hành động. 
 
T3: Nhưng chính câu phát biểu có lẽ không đúng. 
 
K: Có lẽ không đúng. Nhưng hiểu ra rằng có một chút sự thật nào 
đó trong nó cũng đủ tốt cho tôi rồi. 
 Bây giờ, chúng ta ở đâu sau bốn  ngày? Chúng ta có cùng 
nhau hay không? Bạn đã thẩm thấu cái gì? Và sự thẩm thấu đó có 
chung cho tất cả chúng ta, hay chúng  ta đang cố gắng thống nhất 
tất cả những ngôi trường – chỉ là những thành phần – đang cố 
gắng đưa chúng vào cùng nhau, phải không? Mà có nghĩa rằng 
chúng sẽ luôn luôn tách rời. Hay có một cảm thấy rằng tất cả 
chúng ta là một, để cho sự giáo dục của chúng ta không bị đặt nền 
tảng trên những quy định  của người Mỹ, người Ấn Độ, hay người 
Anh? 
 Vì vậy, chúng ta thuần túy là một thân thể để cung cấp 
những đòi hỏi, phải không? Hay chúng ta sẽ tạo ra một chất lượng 
con người khác hẳn, một hoạt động con người khác hẳn ở bộ não? 
Chúng ta đoàn kết trong điều này phải không? Chúng ta cùng nhau 
trong điều này phải không? Chúng ta cùng nhau để cho không 
điều gì có thể phá vỡ chúng ta phải không? 
 Từ đó, một hành động hoàn toàn khác hẳn có thể xảy ra. 
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__________________________________________________ 
 
 
       

Nói chuyện cùng công chúng lần thứ nhất 
tại Madras*

Ngày 26 tháng 12 năm 1985. 
 

 
 

Sự kiện và ý tưởng về sự kiện 
 
 
ôi muốn biết tại sao tất cả các bạn lại ở đây. Tôi thực sự có ý 
về điều đó. Với ý định  gì, với mục đích gì, với loại khái niệm 

tưởng tượng hay mê tín gì mà người ta có? Và có lẽ nếu tôi đủ can 
đảm để gợi ý nó, bạn có lẽ đã đến đây với những ý tưởng đó, với 
những công thức đó. Và tôi sợ rằng bạn sẽ bị thất vọng bởi vì – tôi 
hy vọng bạn có thể nghe rõ, được chứ? Tôi hy vọng tất cả các bạn 
có thể nghe – người ta đã nói chuyện khắp thế giới trong suốt một 
thời gian dài, bảy mươi năm, đó là một thời gian dài, và tự nhiên 
người ta đã thiết lập được mọi loại danh tiếng tưởng tượng, mê tín, 
kỳ dị, và những danh tiếng đó, những hình ảnh đó mà người ta đã 
tạo ra đều thực sự vô nghĩa bởi vì điều gì chúng ta đang nói hoàn 
toàn khác hẳn một bài giảng thuyết. Một bài giảng thuyết có mục 
đích để thông tin, giảng giải, hướng dẫn và vân vân. Đây không là 
một bài giảng thuyết. Làm ơn chúng ta phải rất rõ ràng về điểm 
này. Đây không là một bài giảng thuyết. Về phía người nói, ông ta 
không có ý định hướng dẫn bạn, giúp đỡ bạn – tha thứ cho tôi khi 
phải sử dụng từ ngữ đó – hay thông tin cho bạn về một điều gì đó 
mà bạn muốn được nói về, lý thuyết, mê tín, tưởng tượng, một cố 
định như nó đã là. Nhưng chúng ta sẽ cùng nhau cân nhắc kỹ càng. 
Từ ngữ đó có một nghĩa lý rất sâu xa, deliberate, mà có nghĩa là 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later-and Unpublished Text] 
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cùng nhau xem xét, cùng nhau tham khảo ý kiến, nuôi dưỡng lẫn 
nhau, không phải vật chất, tôi hy vọng, nhưng tâm lý, trí năng, và 
thâm nhập thật sâu thẳm vào ý thức riêng của người ta, vào vận 
hành riêng của nó, cách suy nghĩ riêng của nó, cách sống riêng của 
nó. Đây không là cuộc gặp gỡ thuộc lý thuyết, nói về những sự 
việc khác nhau mà nên là, hay mà đã không là, nhưng cùng nhau, 
bạn và người nói đang cùng nhau tham khảo ý kiến, đang cùng 
nhau xem xét những sự việc. Làm ơn đây không chỉ là những từ 
ngữ. Người nói thực sự có ý về điều gì ông ta nói, dù bạn thích nó 
hay không. Ông ta nói chúng ta sẽ cùng nhau tham khảo ý kiến, 
cùng nhau xem xét, không phải tôi xem xét rồi sau đó kể cho bạn 
về nó nhưng trái lại cùng nhau, bạn và người nói cùng nhau tham 
khảo ý kiến, cùng nhau xem xét. Đây không là tuyên truyền bởi vì 
chúng ta cùng nhau đang tìm hiểu, đang hỏi han, đang nghi vấn, 
đang ngờ vực. 
            Ý tưởng và sự kiện là hai việc khác hẳn. Sự kiện là một 
việc. Cái micro không là một ý tưởng, nó là một sự kiện. Vì vậy, 
sự kiện là điều gì chúng ta sẽ thảo luận, không phải ý tưởng về sự 
thật. Tôi hy vọng tất cả việc này đã rõ ràng. Được chứ? Thưa bạn, 
tôi nên im lặng bởi vì bạn đang im lặng hay sao? Đây là một cuộc 
gặp gỡ nghiêm túc, không chỉ là một trao đổi những từ ngữ. Một 
điều  gì đó sai trái, thưa bạn? Vì vậy,  từ ngay khởi đầu chúng ta 
phải rất rõ ràng rằng đây không là một buổi giảng thuyết, chúng ta 
không đang nói về những lý thuyết, điều gì đã xảy ra cho những 
con người qua hai triệu rưỡi năm tiến hóa dài đăng đẳng, nhưng 
cái gì chúng ta là, cái gì chúng ta đã trở thành, và cái gì là tương 
lai của chúng ta – không phải của nhân loại, cái gì là tương lai của 
tất cả chúng  ta? Được chứ? Chúng  ta hãy rõ ràng  về điểm đ ó. 
Chúng ta sẽ cùng nhau cân nhắc kỹ càng, đó là cùng nhau tham 
khảo ý kiến. Vì cùng nhau tham khảo ý kiến, chúng ta nuôi dưỡng 
lẫn nhau, cả thuộc trí năng, không lời nói lẫn thuộc tâm lý. Nó 
không là điều gì đó thuộc trí năng. Nó không lãng mạn, không mê 
tín, tưởng tượng và vân vân. Vì vậy, chúng ta cùng nhau, bạn 
không thể chỉ ngồi đó  và nói vâng, vâng, hay không, không. Các 
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bạn đang tham dự, các bạn đang chia sẻ, các bạn đang cân nhắc, 
đang cùng nhau tham khảo ý kiến. Được chứ? Điều đó được hiểu 
rõ giữa chúng ta hay không? 
          Và chúng ta không đang thực hiện bất kỳ loại tuyên t ruyền 
nào, hay mời mọc bạn tham gia một giáo phái đặc biệt nào. Và ở 
đây tôi phải nói thêm rằng tôi không là một đạo sư của bạn, bạn 
không là một đệ tử của tôi. Chúng ta không đang thiết lập một 
nghi lễ mới, một xã hội mới, một nơi ẩn dật mới, một loại trạ i tập 
trung mới. Nếu điều  này rất rõ ràng  giữa chúng ta, rằng  b ạn v à 
người nói sẽ cùng nhau tham gia trong mọi cuộc nói chuyện – nếu 
có những cuộc nói chuyện tương lai, điều  đó tùy thuộc vào đ iều 
kiện sức khỏe của cái thân thể này. 
              Thế là chúng ta đã hiện diện trên quả đất này, theo những 
nhà khoa học và khảo cổ học và vân vân, được trên hai triệu năm, 
và chúng ta đây nè. Chúng ta là gì? Đúng chứ? Bạn tự hỏi chính 
mình. Tôi không đang gợi ý bạn là gì. Chúng ta đang mở toang cái 
hang động bí hiểm, những nguyên nhân tiềm ẩn sâu thẳm, cái sự 
thật nằm sau những nguyên nhân. Vì vậy, chúng ta sẽ tìm hiểu 
việc đó trong suốt những buổi nói chuyện. Tôi không biết sẽ có 
bao nhiêu buổi, nhưng tôi không thể quả quyết với bạn. Họ sẽ báo 
cho bạn liệu rằng sẽ có buổi nói chuyện vào ngày mai, hay không. 
Hay chỉ có một cuộc nói chuyện, đó là hôm nay, và thứ tư là cuộc 
gặp gỡ đặt câu hỏi và trả lời, và thứ bảy tới là cuộc gặp gỡ cuối 
cùng. 
               Vì vậy cùng nhau chúng ta sẽ quan sát thế giới này, đó là 
chính chúng ta. Được chứ? Bạn sẵn lòng hay không? Hay bạn bị 
kinh hãi, đang ẩn náu đằng sau mọi loại lý thuyết vô lý, mọi ẩn ý 
bóng gió thuộc tâm lý, mọi sự vệc mà con người đã gom góp vào 
chung khi họ gọi nó là tôn giáo, cái xã hội đang tồn tại mà là tình 
trạng thoái hóa đang từ từ xảy ra: sự ô nhiễm trong tất cả những 
thành phố, tước đoạt đ i không  kh í, và cũng  cả sự bất lương  đ ồi 
bại. Đây là điều gì chúng ta bị kẹt cứng. Vì vậy, có gì sai trái với 
chúng ta? Hay đây là dòng chảy tự nhiên? Bạn hiểu câu hỏi c ủa tôi 
chứ? Bạn thực sự có muốn lắng nghe tất cả những rác rưởi này 
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hay không? Bạn phải đọc tất cả những việc này trong những tờ 
nhật báo, nếu chúng thành thật, những tờ tạp chí, và dĩ nhiên tất cả 
những đạo sư trong thế giới đã hủy hoại cái đó mà chúng ta muốn. 
              Vì vậy, chúng hãy bắt đầu, nhưng làm ơn luôn luôn nhớ 
rằng đây không là một buổi giảng thuyết. Bạn không đến để lắng 
nghe tôi. Bạn đến  để lắng nghe chính mình, cái tôi đó phức tạp 
như thế nào, giả tạo như thế nào, sâu sắc như thế nào. Chúng ta sẽ 
tìm hiểu tất cả việc đó. Có lẽ không thể được trong một buổi nói 
chuyện, nhưng chúng ta sẽ nhìn rõ tại cuối cuộc nói chuyện này 
liệu rằng người nói có còn sống nổi hay không. Đó là điều gì nằm 
sau nó: yêu cầu các bạn ngồi yên lặng trong hai hay  ba phút sau 
khi người nói đã yếu đi, và người nói sẽ tìm ra liệu ông ta có thể 
tiếp tục vào ngày mai, hay liệu ông ta sẽ sụp đổ vào cuối buổi nói 
chuyện hay không? Điều đó tùy thuộc vào bạn, bởi vì nếu không 
bạn, là một thính giả, có lẽ nói, đúng, đúng, nó nghe hay quá, hoặc 
chẳng hay chút nào cả. Nó không hợp lý, hay hợp lý và vân vân. 
Được chứ? 
         Chúng ta là gì, như những con người, mà đã sống trên quả 
đất này trong một thời gian dài như thế, tại sao chúng ta là như 
chúng ta là? Bạn đã hiểu câu hỏ i của tôi chứ? Được chứ? Bạn có 
hiểu câu hỏi của tôi không? Có, thưa bạn? 

 
Người hỏi: Không. 

 
K: Cái gì? 

 
Người hỏi: Ông ấy nói ông ấy không hiểu. 

 
K: Nó rất đơn giản. Tôi đang sử dụng tiếng Anh thông thường, 
không phải tiếng Anh chuyên nghiệp. Tôi sẽ lặp lại một lần nữa: 
chúng ta đang chia sẻ tất cả điều này cùng nhau. Bạn không chỉ 
lắng nghe người nói, chúng ta đang cùng nhau tham khảo ý kiến, 
chúng ta đang cân nhắc kỹ càng. Từ ngữ đó thực sự là một từ ngữ 
rất đúng, deliberate, nó có nghĩa là cùng nhau th am khảo ý kiến, 



279 

cùng nhau xem xét những sự việc, không phải thành kiến của bạn, 
không phải những quan điểm của bạn, không phải những kết luận 
của bạn, nhưng toàn qui trình suy nghĩ của bạn, nó đã thay đổi con 
người thành cái gì và vân vân. Được chứ? Nếu bạn không hiểu nó, 
tôi xin lỗi vì tôi sẽ không lặp lại nó. Chúng ta đang nói tiếng Anh 
thông thường. 
  Vì vậy, điều gì sẽ xảy ra cho chúng ta, cho mỗi người 
chúng ta? Đó là, chúng ta đã sống trên quả đất này như những con 
người trong một thời gian rất, rất dài, mà được gọi là tiến hóa. Và 
trong suốt sự tiến hóa của trải nghiệm, hiểu biết, suy nghĩ đó, tất 
cả những sự việc mà con người đã góp nhặt vào chung, gồm cả 
những mê tín của anh ấy, những thần thánh của anh ấy, những đế 
chế khác nhau của anh ấy, và khi bạn theo sát cái sự kiện thực sự, 
điều gì sẽ xảy ra cho mỗi người chúng ta? Bạn không muốn biết 
hay sao? Hay bạn sợ hãi phải biết? Nó là cái nào? Chúa ơi. chuyện 
gì thế? Không một câu trả lời. 

 
Người hỏi: Chúng tôi muốn tìm hiểu. 

 
K: Tôi không hiểu bạn đang nói về điều gì? Và bạn là phần còn lại 
của thế giới; điều  gì bạn  đau  khổ, đ iều  gì bạn trải qua, sự nhàm 
chán hàng ngày, sự nhỏ nhen của cuộc sống một người: đấu tranh, 
lo âu, phiền muộn, lơ đãng, cẩu thả, vô cảm. Và điều này được 
chia sẻ bởi toàn thể nhân loại. Đúng chứ? Mọi người trải qua điều 
này, vị đạo sư của bạn – nếu bạn có một người, tôi hy vọng bạn 
không có ai cả – vị đạo sư của bạn, nếu ông ấy tỉnh táo, nếu ông 
ấy sáng suốt và hợp lý, ông ấy trải qua tất cả điều này. Những vị 
vua và những ngài bộ  trưởng trải qua tất cả việc này: phiền muộn, 
lo âu, hoang mang, đau khổ, chết, hy vọng về một cái gì đó trong 
tương lai. Đây là điều gì mọi người, bất  kỳ nơi nào bạn đi, dù một 
người có văn minh như thế nào hay không, mỗi con người đều trải 
qua điều này.  Đúng chứ? Bạn đang nghi ngờ sự thật đó sao? Bạn 
nghi ngờ điều đó, rằng mỗi con người khắp thế giới đều trải qua 
tất cả những điều này phải không? Và điều này tạo thành ý thức 
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của chúng ta. Đúng chứ? Chúng ta đang hiểu rõ lẫn nhau không? 
Chúng ta cùng nhau đang làm việc phải không? Chúng ta cùng 
nhau đang tìm hiểu phải không? Hay tôi đang hướng dẫn bạn, 
đang giúp đỡ bạn? Tôi không giúp đỡ bạn. Làm ơn, hãy chắc chắn 
về một sự thật: tôi không muốn giúp đỡ bạn, tôi không là người 
hướng dẫn của bạn hay người giúp đỡ của bạn. Vậy thì bạn sẽ hỏi, 
tại sao tôi đang ngồi ở đây? Bạn đang ngồi ở đây bởi vì sự hiếu 
kỳ, bởi vì điều gì bạn đã nghe, hay đã đọc một vài hàng trong một 
quyển sách, hay bạn đã được nói, hãy đi và lắng nghe ông già đó 
và bạn sẽ tìm ra. Vì vậy, l àm ơn hãy rõ ràng, người nói không 
đang hướng dẫn bạn, không đang giúp đỡ, qua mọi thời đại bạn đã 
được giúp đỡ: những đấng cứu rỗi, những vị đạo sư, những lạt - 
ma, bạn biết toàn bộ danh sách của họ, họ quá sẵn lòng giúp đỡ 
bạn, với những nơi ẩn dật của họ, với những tổ chức của họ, được 
bao gồm trong việc này! Và bạn đã được giúp đỡ. Nếu bạn gặp bất 
kỳ rắc rối nào, bạn vội vã chạy đến một v ị đạo sư, hay đến một 
ngôi đền xin xỏ sự giúp đỡ, mà được gọi là cầu nguyện. Và bạn đã 
được giúp đỡ, bạn đã được hướng dẫn, thuộc chính trị, thuộc tôn 
giáo, thuộc tinh thần, và vào khúc cuối của tất cả công việc đó bạn 
là cái gì bạn là.  
  Vì vậy, người nói giải thích rõ – làm ơn nhận điều này một 
cách nghiêm túc – ông ta không đang hướng dẫn bạn, ông ta 
không đang giúp đỡ bạn. Trái lại, cùng nhau chúng ta đang đi 
cùng con đường, cùng nhau chúng ta đang chia sẻ, đang nuôi 
dưỡng. Tôi đang sử dụng từ ngữ “đang nuôi dưỡng” vừa thuộc về 
trí năng lẫn thuộc về tâm lý, chúng ta không thể nuôi ăn uống lẫn 
nhau, có quá nhiều người.  
            Vì vậy, luôn luôn nhớ điều đó trong cái trí của bạn, rằng 
bạn và người nói cùng nhau đang quan sát tổng thể vấn đề này, 
không chỉ là đau khổ của tôi, hay đau khổ của bạn, lo âu, hoang 
mang của bạn. Nó được chia sẻ bởi mỗi người trên quả đất. Và ý 
thức của bạn là ý thức của nhân loại. Đúng chứ? Bạn có lẽ không 
đồng ý, nhưng tìm hiểu, cũng cả thuộc trí năng, thuộc lý luận, 
không thuộc về cảm xúc vì lúc đó bạn bị mất hút. Một cách hợp 
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lý, một cách sáng suốt, đang quan sát nó, không có thành kiến, 
những quan điểm, nhưng quan sát nó: bạn đau khổ và người đàn 
ông ở nước Nga cũng thế. Bạn bị hoang mang, người đàn ông ở 
Trung quốc cũng thế. Đúng chứ? Vì vậy, ý thức của bạn được chia 
sẻ bởi tất cả nhân loại. Đúng chứ? Bạn là nhân loại, không phải 
ông Smith, ông Rao, hay một ai đó như thế. Nếu điều đó rõ ràng 
đối với bạn, không phải được chấp nhận nhưng được hiểu rõ một 
cách hợp lý, đang tìm hiểu cùng nhau, đang chia sẻ cùng nhau, vậy 
thì chúng ta sẽ làm gì? Bạn hiểu câu hỏi của tôi không? Bởi vì 
nhìn thấy tất cả việc này, làm thế nào nhân loại đã phân chia thành 
những quốc gia, thành những giáo phái, thành những tôn giáo – 
đạo sư của tôi giỏi hơn đạo sư của bạn – và vân vân. Sự phân chia 
này, sự tách rời này tồn tại khắp thế giới. Đó là một trong những 
nguyên nhân chính của chiến tranh, những dân tộc. Đúng chứ? 
Nhưng bạn sẽ tiếp tục với chủ nghĩa quốc gia của bạn, với Ấn độ 
giáo của bạn, với truyền thống của bạn bất kể điều gì người nói 
đang trình bày. Đúng chứ? Đúng chứ, thưa bạn? Tất cả các bạn 
đều đồng ý, tôi mừng lắm, nhưng chúng ta sẽ tiếp tục như trước 
kia. Đúng chứ? Các bạn là một đám đông lạ lùng! 
          Khi người ta thực sự nhận ra sự thật này, rằng bạn là toàn 
thể, không phải thuộc vật chất nhưng thuộc tâm lý, vậy thì bạn 
phải luôn luôn đặt câu hỏi này, tôi sẽ làm gì. Đúng chứ? Đừng chờ 
đợi tôi nói cho bạn. Chúng ta cùng nhau đang chia sẻ. Chúng ta 
cùng nhau đang tham khảo ý kiến. Đây không là một bài  giảng 
thuyết. Tôi phải lặp lại điều này bởi vì bạn quen thuộc những bài 
giảng thuyết, một ai đó tuôn ra những thông tin cho bạn. Vì vậy, 
chúng ta sẽ làm gì, nếu chúng ta hiểu rõ sự thật sáng suốt, hợp lý 
rằng chúng ta là toàn thể nhân loại? Dĩ nhiên, bạn sẽ không hiểu rõ 
sự thật này bởi vì đối với bạn có được tánh cá thể là điều rất quan 
trọng: tôi tách rời khỏi bạn. Dĩ nhiên, bạn tách rời tôi theo vật 
chất, bạn là một phụ nữ, tôi là một người đàn ông, hay tôi cao hơn, 
bạn thấp hơn và mọi chuyện như thế. Ngoại trừ sự phân chia sinh 
học, ý thức, ý thức của chúng ta mà là cái tôi với mọi ký ức, trải 
nghiệm của nó, ý thức của nó được chia sẻ bởi mỗi con người. 
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Đúng chứ? Bạn sẽ không đồng ý tất cả điều này. Nó không thành 
vấn đề, tôi sẽ tiếp tục; nếu bạn muốn lắng nghe, cứ tự nhiên, nó 
không thành vấn đề nếu bạn lắng nghe hay không lắng nghe. 
Giống như những con chim, chúng tiếp tục hót, giống như một 
cơn bão đầy gió, mưa, sấm sét, và vẻ tuyệt vời của ánh sáng. 
        Vì vậy, nếu  người ta thực sự, không phải thuộc lý thuyết hay 
trí năng, nhận ra, đó là, nhận ra điều gì đó, giống như một con rắn 
hổ mang rất độc hại, một con rắn rung chuông rất độc hại, vì vậy 
đừng đến gần nó. Nó không chỉ là kết luận, nó là cái chết của bạn 
nếu bạn đến gần nó: vì vậy, thuộc vật chất chúng ta bị quy định 
đến một con rắn. Vì vậy, bạn bị quy định, định hình, uốn khuôn 
trong ý tưởng rằng bạn là những con người tách rời. Bạn có một 
linh hồn tách rời, ý tưởng của Thiên chúa giáo và nếu bạn nhận ra 
rằng bạn là nhân loại, không phải bạn nghi ngờ nó, bạn là. Nếu 
bạn quan sát nó cẩn thận, tìm hiểu nó có chủ ý, không lẩn tránh 
nó, bạn sẽ thấy rằng bạn bị đau khổ, người đàn ông khác bị đau 
khổ, anh ấy cãi cọ với người vợ và con cái và mọi vấn đề của cuộc 
sống hàng ngày. Vì vậy, người ta sẽ làm gì? Đúng chứ? Bạn sẽ 
làm gì? Hành động của bạn là gì? Không phải kết luận. Bạn hiểu 
chứ, thưa bạn? Bởi vì một kết luận không là một sự kiện. Bạn có 
thể rút ra một kết luận từ một sự kiện, nhưng cái kết luận không là 
sự kiện. 
        Tôi đang ở trong một biển người mà dường như không phản 
ứng đến tất cả những điều này. Toàn bộ những tôn giáo của bạn 
đều đặt nền tảng trên tánh cá thể, những lời cầu nguyện của bạn, 
sự thờ phụng của bạn. Điều đó không thành vấn đề, tôi sẽ tiếp tục. 
         Vì vậy, người ta phải làm gì? Tôi phải làm gì, khi đang sống 
trong xã hội này, cái xã hội mà quá thoái hóa, tôi sẽ làm gì? Bất kỳ 
điều  gì tôi làm, liệu  nó sẽ g ây ản h hưởng  cho x ã hội? Bạn h iểu 
chứ? Liệu nó sẽ gây ảnh hưởng cho người hàng xóm của tôi, liệu 
nó sẽ gây ảnh hưởng cho cái người đàn ông, không phải trên mặt 
trăng, nhưng cái người đàn ông ở Nga? Vì vậy, tôi phả i hỏi, ai đã 
tạo ra xã hội này? Đúng chứ? Các bạn có đang cùng nhau suy 
nghĩ, hay không? Ô, chúa của tôi ơi, tôi phải làm gì đây nếu bạn 
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không phản ứng, nếu bạn không cảm thấy một cái gì đó? Vì vậy, 
chúng ta đang hỏi, ai đã tạo ra xã hội này mà quá vô luân, quá suy 
đồi, khắp thế giới, mà đang hủy diệt con người, mà đang thoái 
hóa, mà đang ô nhiễm toàn thế giới, tôi sẽ làm gì, hay không làm 
gì, để gây ảnh hưởng đến xã hội này? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? Vì vậy, tôi hỏi chính mình, tôi có khác biệt xã hội hay 
không? Đúng chứ? Ai đã tạo ra xã hội này mà chúng ta sống trong 
đó? Đúng chứ? Bạn đang tự mình đặt câu hỏi đó, hay bạn chỉ đang 
lắng nghe tôi? Bạn đang đặt câu hỏi đó phải không? Câu trả lời 
của bạn là gì, nếu bạn thực sự đang sử dụng bộ não của bạn, 
không chỉ đang gật đầu? Câu trả lời của bạn là gì? Không phải 
những thần thánh nào đó? 

 
Người hỏi: Một cái gì đó … 

 
K: Tôi sẽ nói thêm một chút nữa, nếu bạn không phiền, một chút 
nữa. Bạn không phiền chứ? Khi có một cuộc họp mặt đặt câu hỏi 
và trả lời, nếu có được, bạn có thể đưa ra mọi loại câu hỏi cho tôi. 
Vì vậy, ai đã tạo ra cái xã hội này? Người cha của tôi, người cha 
của bạn, người bà của tôi và người bà của bạn. Đúng chứ? Tất cả 
họ đã giúp đỡ xây dựng cái xã hội suy đồi này mà chúng ta sống 
trong đó. Vì vậy, chúng ta là những người tạo ra cái xã hội này, 
những người xây dựng cái xã hội này, qua tham vọng của chúng 
ta, những sợ hãi của chúng ta, ham muốn có được an toàn trong 
liên hệ của tôi, trong công việc, quyền hành, chức vụ của tôi. 
Đúng chứ? Tấ t cả chúng ta  đều muốn điều  đ ó. Tôi đ ang  nói sự 
thật, hay một điều tưởng tượng nào đó? Vì vậy, chúng ta là những 
người xây dựng của cái xã hội này. Xã hội không khác biệt tôi, 
chúng ta, bởi vì chúng ta tham vọng, chúng ta tham lam, chúng ta 
sợ hãi, chúng ta muốn chức vụ, quyền hành, đặc ân. Đúng chứ? 
Chúng ta muốn tất cả điều này, và cả Thượng đế nữa, thỉnh 
thoảng. Vì vậy, Thượng đế cũng là tạo tác của chúng ta. Bạn có lẽ 
không đồng ý, đừng đồng ý, chúng ta hãy tìm hiểu nó, chia sẻ nó. 
Thế giới phương Tây bị giam giữ bởi cái tôn giáo đặc biệt đó, và 
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họ đang thực hiện những thảm họa từ nó. Xin lỗi, tôi không được 
nói như thế. Thượng đế và tiền bạc theo cùng nhau. Bạn gặp phải 
tí ti phiền muộn, bạn liền muốn một ai đó giúp đỡ bạn, thuộc cảm 
xúc, hoặc tình dục, hoặc tâm lý. Có mọi nhà thờ, thánh đường và 
đền chùa kia và một giáo sĩ thuận tiện ở đó. Tôi không đang bi 
quan, tôi chỉ đang vạch rõ cho bạn những sự thật. 
         Vì vậy, tôi sẽ làm gì, kh i b iết rằng  tôi là phần còn  lại của 
nhân loại, không phải là ông  K? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Tôi 
là gì, như một con người, mà là phần còn lại của nhân loại, tôi 
không hỏi nơi nào nhân loại, nơi nào nhân loại đang đi bởi vì tôi là 
nhân loại. Tôi tự hỏi liệu  b ạn có thấy sự q u an trọng  củ a nó hay 
không. Tôi tự hỏi liệu bạn có thấy chiều sâu của nó, vẻ đẹp của nó, 
sự vô hạn của nó, cái trách nhiệm. Tôi e rằng bạn không thấy. Bởi 
vì nếu bạn thực sự thấy, hoàn toàn cảm thấy trách nhiệm với người 
em của bạn, hoàn toàn cảm thấy trách nhiệm với người hàng xóm 
của bạn, không phải rằng bạn sẽ ngăn cản hay đánh vào đầu anh 
ấy, hay bảo anh ấy làm gì; bạn là người hàng xóm, bạn là người 
chăm sóc em bạn. Tôi không h iểu  liệu  bạn  có thấy tất cả những 
điều này. 

Vậy thì tôi sẽ làm gì đây? Tôi không đang cầu xin sự giúp 
đỡ của bạn, tôi không đang nhờ vào những lời cầu nguyện để một 
đấng vĩ đại nào đó giúp đỡ tôi – nếu có một đấng vĩ đại. Tôi đang 
đưa ra câu hỏi này, đang đặt câu hỏi này cho chính bản thân tôi, vì 
bạn phải, và tôi hy vọng bạn làm. Tôi sẽ làm gì đây, khi biết rằng 
tôi là phần còn lại của nhân loại? Tôi là nhân loại. Tôi có lẽ là một 
người đàn bà hay một người đàn ông, lùn, cao, sẫm đen, hay bất 
kỳ màu sắc gì, màu sắc không quan trọng, điều gì quan trọng là, là 
cái gì bên trong hộp sọ. 

Vì vậy, tôi sẽ làm gì? Bất kỳ điều gì tôi làm, nó sẽ gây ảnh 
hưởng xã hội, mà là tôi hay không? Bạn hiểu chứ? Xã hội là tôi. 
Tôi đã tách rời chính mình khỏi xã hội, nhưng sự thật là xã hội đã 
được sắp đặt vào chung bởi con người. Và con người trong ham 
muốn của anh ấy để có an toàn, an toàn vĩnh viễn, qua tài sản, qua 
những niềm tin, qua những công thức và vân vân và vân vân, anh 
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ấy đã làm mọi thứ. Đúng chứ? Anh ấy đã xây dựng những nhà thờ, 
anh ấy đã xây dựng những thánh đường, anh ấy đã xây dựng 
những đền chùa, không chỉ trong quốc gia này, nhưng bất hạnh 
thay họ đang mang chúng đến nước Mỹ. 

Vì vậy, tôi sẽ làm gì? Tôi không tách rời khỏi xã hội, tôi 
không tách rời khỏi phần còn lại của nhân loại, vì vậy bất kỳ điều 
gì tôi làm có ý nghĩa và trách nhiệm vô cùng. Đúng chứ? Vô cùng. 
Vì vậy, trách nhiệm của tôi là gì? Đúng chứ? Câu trả lời của bạn là 
gì? Đừng ngồi đó và nhìn tôi. Câu trả lời đầu tiên của tôi với nó là, 
chúng ta có ý gì qua hành động? Đúng chứ? Tôi muốn làm một cái 
gì đó, không chỉ như một con người, tôi muốn gây ảnh hưởng xã 
hội, tôi muốn thay đổi xã hội, tôi muốn chặn đứng tình trạng thoái 
hóa đang xảy ra này. Bạn biết điều gì đang xảy ra trong thế giới. 
Tôi sẽ không trình bày tất cả những việc đó. Vì vậy, tôi sẽ hành 
động ra sao? 
          Vì vậy, trước khi chúng ta đặt câu hỏi đó, hay trong khi đặt 
câu hỏi đ ó, tôi phải tìm h iểu  hàn h đ ộng  là gì? Bạn nói cho tôi, 
hành động là gì? Hàng động. Hành động theo một công thức 
không là hành động  gì cả bởi v ì bạn lặp  lại, và lặp  lại đ ó là bộ 
phận trong sự an toàn của chúng ta. Và lặp lại đó cho chúng ta một 
ý nghĩa chắc chắn của hạnh phúc, chúng ta vững chắc, chúng ta ổn 
định. Vì vậy, có phải hành động được đặt nền tảng trên những ký 
ức nào đó, hiểu biết nào đó, những trải nghiệm thuộc quá khứ nào 
đó và vân vân, hay không? Hành động là gì? Hành  động có ý 
nghĩa như thế nào? Không phải tôi sẽ hành động, hay tôi đã hành 
động, nhưng hành động ngay lúc này. Bạn hiểu câu hỏi của tôi 
chứ? Không à? Tất cả các bạn đều được giáo dục tốt, phải không? 
Cử nhân, Cao học, Tiến sĩ và Giáo sư và vân vân. Tất cả các bạn 
đều được giáo dục tốt, và có thể bạn chưa bao giờ đặt câu hỏi này 
cho mình: tôi sẽ làm gì, khi nhận ra tôi là tất cả nhân loại, và trách 
nhiệm của nó, sự vĩ đại của nó là gì? Vì vậy, chúng ta đang hỏi, 
hành động là gì? Hành động, không ở tương lai, đó không là hành 
động, không, tôi đã hành động, mà là quá khứ. Vì vậy, hành động 
không có quá khứ và tương lai là gì? Hãy tìm hiểu nó, đây là một 
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câu hỏi rất quan trọng. Nếu bạn dựa vào quá khứ để đặt nền tảng 
cho hành động của bạn, nó không là hành động,  nó là một lặp lại, 
được bổ sung, được thay đổi chút ít nhưng nó vẫn còn là lặp lại. 
Đúng chứ? Chúa ơi, bạn được giáo dục ở đâu! 
        Vì vậy, liệu có một hành động, làm ơn tôi đang đặt câu hỏi 
này rất nghiêm túc, liệu có một hành động không lệ thuộc vào  quá 
khứ hay quy định đến một khuôn mẫu tương lai hay không? Bạn 
hiểu chứ? Hay điều này khó khăn quá – hay không có hành động 
gì cả. Chúng ta sẽ phải tìm hiểu nó rất chậm rãi. Bạn có muốn lắng 
nghe mọi câu chuyện nhàm chán này không? Hay bạn muốn ngồi 
yên lặng và thiền định? Tôi không hiểu bạn có ý gì khi nói thiền 
định. Đó là một trong những từ ngữ đã được nói đến ở khắp nơi. 
Bạn đến một làng nhỏ ở California và họ nói về thiền định. Tôi 
hỏi, bạn có ý gì qua từ ngữ đó? Họ không biết nhưng họ tiếp tục 
thiền định. Tôi sẽ không trình bày về nó lúc này. 
          Vì vậy, hành động mà không lệ thuộc vào thời gian. Bạn 
hiểu rõ điều này chứ? Đừng, hãy cẩn thận, thưa bạn, vì ơn chúa, 
đừng đồng ý điều gì đang được nói. Có một hành động không có 
động cơ, tánh tư lợi, không có kiếm được phần thưởng hay không? 
Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tất cả điều này hàm ý thời gian. 
Đúng chứ? Tôi sẽ được thưởng cho sự việc xuất sắc của tôi, tôi sẽ 
được thưởng nếu tôi cầu nguyện để có một cái tủ lạnh – tại sao 
không, điều đó cũng rất tốt như chúa, thực sự hơn chúa nhiều, thực 
tế hơn chúa nhiều. Vì vậy, liệu có một hành động – câu hỏi này 
đòi hỏi bạn vận dụng bộ não, không phải những cảm xúc của bạn 
– mà không bị đặt nền tảng trên tánh tư lợi, một kết quả mà bạn 
đang làm việc hướn g về nó hay không? Vì vậy, bạn phải tìm hiểu 
thời gian là gì. Bạn hiểu chứ? Bởi vì chúng ta vận hành trong thời 
gian. Tôi đang gây nhàm chán cho bạn à? Bạn làm ơn nói cho tôi 
biết nếu tôi đang gây nhàm chán cho bạn. 

 
Người hỏi: Không, thưa ông. 

 



287 

K: Tôi biết, tôi biết. Câu trả lời không thay đổi. Nhưng tôi thực sự 
đang gây nhàm chán cho bạn phải không? Vì vậy, bạn phải nhìn 
vào bản chất của thời gian. Đúng chứ? Thời gian là gì? Không 
phải theo mặt trời mọc, mặt trời lặn, mà có khuôn khổ riêng của 
nó, một tră ng non trong bầu  trời dịu , và trăng  tròn, tôi đ ã thấy 
ngày trước đang mọc từ biển.  Đó là một cảnh tuyệt vời. Mặt trời 
mọc và sao hôm, tất cả việc  đó là bộ phận của thời gian. Và cũng 
có thời gian nếu bạn có một trẻ nhỏ, một em bé lớn lên thành một 
người đàn ông, nó đòi hỏi thời gian, hai mươi năm, chín mươi 
năm. Và điều đó cũng có nghĩa thời gian. Chúng ta sống với thời 
gian; bạn phải thức dậy buổi sáng vào một giờ giấc nào đó, nấu 
nướng và mọi chuyện như thế. Vì vậy, chúng ta sống, vận hành, 
hành động tro ng những giới hạn của thời gian. Đối với chúng ta, 
thời gian quan trọng lạ lùng. Đã có một cuộc gặp gỡ ở đây lúc năm 
giờ ba mươi, và bạn phải sắp xếp mọi việc để đến đây lúc năm giờ 
ba mươi. Người nói cũng vậy. Vì vậy, chúng ta sống trong thời 
gian, không phải thời gian của những nhà khoa học, mà quá phức 
tạp – tôi sẽ không trình bày về điều đó. Chúng ta sống dựa vào 
thời gian nhưng cũng có thời gian vật lý và có thời gian tâm lý. 
Đúng chứ? Đó là, tôi là, tôi sẽ là. Tôi sẽ g an h  tị, hoang  mang , 
tham vọng, muốn thành tựu, leo lên thang và mọi chuyện như thế, 
muốn leo lên thang bạn cần thời gian, từng bậc và từng bậc để đến 
đỉnh. Đúng chứ? Vì vậy, có thời gian tâm lý và thời gian vật lý. 
Điều này rõ ràng phải không? Đừng đồng ý, làm ơn. Bạn đang 
không đồng ý tôi, đây là một sự thật. Bạn không quen thuộc loại 
suy nghĩ này,  đó là rắc rối của bạn. Bạn không muốn chia sẻ bất 
kỳ điều gì cho bất kỳ ai. 
        Vậy là có phải chúng ta bị trói buộc vào thời gian? Bạn hiểu 
chứ? Tôi tham lam, nhưng cho tôi một ít thời gian, tôi sẽ không 
tham lam; cho tôi một ít thời gian để không còn bạo lực. Đúng 
chứ? Vì vậy, chúng ta dùng thời gian như một phương tiện của 
phần thưởng và hình phạt. Đúng chứ? Bạn có đọc báo chí không? 
Họ thông tin cho bạn mọi thứ đang xảy ra tùy theo người biên tập 
của họ, và bạn tiếp thu mọi điều đang được viết trong tờ báo. 
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Nhưng ở đây bạn không đang tiếp thu, bạn thực sự đang suy nghĩ. 
Và nếu bạn không muốn suy nghĩ thì bạn có thể về nhà, tốt hơn 
nhiều. Nhưng nếu bạn muốn suy nghĩ, hãy tìm ra, bạn phải không 
chỉ dùng bộ não của bạn, mà năng động cực kỳ, nếu bạn cần tiền 
bạn làm việc cật lực để kiếm được nó. Nếu bạn muốn một chức 
vụ, quyền hành, chúa ơi! Hãy quan sát họ luôn luôn làm việc 
không ngừng nghỉ. Và nếu bạn muốn tìm ra liệu có một hành động 
không thời gian – bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? – mà không bị đặt 
nền tảng trên thời gian như quá khứ, hiện tại và tương lai. Vì vậy, 
thời gian là gì, ngoại trừ thời gian vật lý? Thời gian bao gồm quá 
khứ. Đúng chứ? Tất cả hiểu biết mà những nhà khoa học đã thâu 
lượm, từng bước một, trải nghiệm và trải nghiệm, cố gắng không 
thất bại, thêm nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn vào điều gì họ 
biết rồi. Đúng chứ? Bạn hiểu điều gì đó từ những việc tôi đang nói 
chứ? Tốt! 

 Vì vậy thời gian là quá khứ, thời gian là hiện tại, thời gian 
là tương lai. Đây là cái chu trình chúng ta bị trói buộc. Tôi nhớ trải 
nghiệm của tôi, một thời gian vui vẻ tôi đã trải qua . Rồi thì ngày 
hôm đó khủng khiếp quá, tôi nhớ ngày đó. Vì vậy, bộ não của tôi 
đầy những kỷ niệm quá khứ, hiện tại và tương lai. Vì vậy, tương 
lai là cái gì tôi là ngay lúc này. Đúng  chứ? Đún g  chứ, thưa các 
bạn? Đừng đồng ý, thưa bạn, làm ơn hãy vì chúa, đừng đồng ý. 
Nếu bạn không thấy nó điều đó cũng không sao, nhưng bởi vì bạn 
đã phải gian lao nhiều để đến được đây nếu bạn không lắng nghe, 
nó là một lãng phí tiền bạc và năng lượng của bạn, nếu bạn không 
hiểu rõ câu chuyện bên trong thực sự của tất cả những việc này, 
bạn đang lãng phí thời gian của bạn, năng lượng của bạn, tiền bạc 
của bạn. Vì vậy, thời gian là quá khứ, hiện tại và tương lai. Những 
nhà khoa học sẽ nói một điều gì khác nữa, tôi đã thảo luận vấn đề 
này với họ, họ cần mọi loại chi tiết phức tạp để tạo ra những kết 
luận riêng của họ. 
          Bây giờ, quá khứ là thời gian – tất cả những ký ức, tất cả 
hiểu biết, tất cả trải nghiệm, tất cả đau khổ, lo âu, cô độc, thất 
vọng, hoang mang, tất cả những việc đó là quá khứ. Và nó đang 
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hành động trong hiện tại. Đúng chứ? Được bổ sung, được thay đổi 
chút ít, nhưng tất cả quá khứ đang hành động ngay lúc này. Điều 
gì bạn đã suy nghĩ cách đây mười năm, được bổ sung chút ít, nó 
vẫn còn đang tiếp diễn. Bạn tin Thượng đế, vì vậy niềm tin đó cho 
bạn một an toàn nào đó, và ngày mai bạn vẫn còn tin Thượng đế 
dù rằng nó là ảo tưởng hay tưởng tượng hay vô lý. Vì vậy, quá 
khứ đang tự bổ sung chính nó trong hiện tại trở thành tương lai. 
Đúng chứ, rõ ràng phải không? Rất đơn giản. Vì vậy, tương lai là 
ngay lúc này. Không à? Bởi vì bạn là gì, bạn sẽ là như vậy ngày 
mai nếu bạn không triệt để tạo ra một thay đổi. Bạn hiểu rõ điều gì 
tôi đang nói chứ? Tất cả các bạn đều đang ngủ  gục rồi. Các bạn 
muốn lên giường không? Có thể các bạn chưa bao giờ suy nghĩ về 
tất cả những việc này, các bạn chưa bao giờ tìm hiểu nó, các bạn 
chưa bao giờ cố gắng đi sâu vào nó, các bạn chưa bao giờ dành ra 
thời gian, một chút ít thời gian trong ngày để nói, Thượng đế ơi, 
tất cả điều này là gì, tất cả đang sống này là gì, ý nghĩa của cách 
sống vô lý này là gì. Vì vậy, nếu bạn dành ra mười phút ngay lúc 
này, trao chú ý của bạn, trao quả tim của bạn để tìm ra, không là 
hành động thuần túy thuộc trí năng, thuộc từ ngữ nhưng trao toàn 
thân tâm của bạn, quả tim của bạn để tìm ra, bạn sẽ rất mau lẹ tìm 
ra cho chính mình. Vậy thì không Thượng đế, không giáo sĩ, 
không quốc gia, không quyền uy, không chức vụ và tất cả những 
việc đó, chúng hoàn toàn biến mất, chúng không còn ý nghĩa. 

Vì vậy, tương lai là ngay lúc này. Bạn hiểu chứ? Bởi vì, tôi 
là điều này ngay lúc này: tôi tham lam, ganh tị, tôi có vô số kẻ thù 
– không phải tôi – giả sử tôi có – những kẻ thù, đó là quốc gia của 
tôi, đó là Thượng đế của tôi, vị đạo sư của tôi giỏi hơn vị đạo sư 
của bạn, và mọi chuyện vô lý đó. Vì vậy, nếu bạn có thể gạt đi tất 
cả những việc đó – những ý kiến, những nhận xét, những đánh giá 
và đối diện cái sự thật rằng sau hai triệu năm bạn là điều gì bạn là 
ngay lúc này: sợ hãi, cô độc, phiền muộn, lo âu, hoang mang, đó là 
điều gì bạn là bây giờ, ngày hôm nay. Ngày mai bạn sẽ chính xác 
giống y hệt, được thay đổi chút ít. Vì vậy, tương lai là ngay lúc 
này. Tôi không biết liệu bạn có thấy điều này không. 
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           Vậy là sau đó câu hỏi nảy ra: thay đổi là gì? Bạn hiểu rõ 
chứ? Nếu tôi tham lam bây giờ, hay giận dữ, tôi đã ganh tị, ghen 
tuông, tôi đã có quá nhiều tổn thương, nếu tôi không thay đổi cơ 
bản ngay lúc này tôi sẽ y hệt ngày mai. Điều đó hợp lý, sáng suốt, 
vì vậy tôi tự hỏi chính mình, thay đổi là gì? Bạn hiểu chứ? Có một 
sự việc như là thay đổi hay không? Bạn hiểu tất cả những sự việc 
này chứ; ít ra một ít người trong các bạn? Chúng ta sử dụng từ ngữ 
“chuyển đổi”, mà có nghĩa là thay đổi những hình thức: tôi là điều 
này nhưng tôi sẽ thay đổi thành điều kia, mà vẫn còn cùng khuôn 
mẫu. Đúng chứ? 
          Từ ngữ “tình yêu” có nghĩa gì với bạn? Bạn có khi nào đặt 
ra câu hỏi đó? Tình yêu Thượng đế, tình yêu những bức tranh, tình 
yêu văn chương, tôi yêu người vợ của tôi, mà có lẽ đáng ngờ vực 
lắm. Tôi yêu văn chương và vân vân. Từ ngữ đó có nghĩa gì với 
mỗi người chúng ta? Bạn muốn chờ đợi trả lời, từ từ biết? Hay là 
tôi sẽ tiếp tục nó? Bạn hiểu chứ? Bạn muốn trả lời câu hỏi đó, tình 
yêu là gì, hay bạn muốn tôi, người nói, trình bày nó. Giải thích nó 
quá dễ dàng với người nói! Đó là một câu hỏi quan trọng, rất, tình 
yêu là gì? Bằng cách nào bạn sẽ tìm ra? Bằng cách nào bạn sẽ tìm 
ra cho chính mình sự thật của vấn đề, không phải tất cả những giá 
trị lãng mạn, bạn biết mọi việc vô bổ đó, tôi không cần giải thích. 
Vì vậy, tình yêu là gì, mà không là cảm xúc, không là đáp ứng tình 
dục, không là một tưởng tượng – bạn biết rồi, mọi chuyện vô bổ? 
Vì vậy, đối với bạn tình yêu là gì? 
 
Người hỏi: Yên lặng. 

 
K: Yên lặng. Đó là tình yêu hay sao? Yên lặng. Khi bạn đánh 
người vợ của bạn, hay xô đẩy cô ấy, hay bạn làm điều gì đó với cô 
ấy, bạn yên lặng à? Bất kỳ việc gì xảy ra trong quốc gia này. Đúng 
chứ? Tất cả những vị thánh, tất cả những vị đạo sư, tất cả những 
người tình nguyện phi thường gần đây nhất, và mọi việc như thế, 
bạn thâu nhận mọi thứ. Đúng chứ? Một ai đó viết một quyển sách, 
và bạn nói, đúng, bạn đồng ý nó. Một ai đó xuất hiện và nói ngược 
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lại quyển sách đó và bạn nói, đúng. Và bạn đã xua đuổi khỏi quốc 
gia này, Phật. Hay bạn nói, vâng, ông ta là một trong những người 
của chúng tôi. Vì vậy, bộ não của bạn có khả năng thâu nhận mọi 
điều nhảm nhí, đồng ý điều gì đó có vẻ là sự thật. Bạn không làm 
tất cả những  v iệc n ày, thực sự, nếu  bạn đ ối mặt cái sự kiện? 
Không làm chứ? Bộ não của bạn có khả năng thâu nhận mọi thứ 
xảy ra nhân danh tôn giáo: những thứ nhảm nhí thuần túy, và 
những thứ trung thực lạ thường. Và pha trộn này, hỗn độn này, đó 
là cuộc sống của bạn. Đúng chứ? 
      Tôi phải ngừng lại. Vì vậy,  tình yêu là gì? Bây giờ tôi p hải 
ngừng lại. Chúng ta sẽ phải tìm hiểu điều này hoặc vào thứ tư, 
hoặc ngày mai, hoặc vào thứ bảy tới. Được chứ? Điều đó được 
không? Bạn không phiền chứ? 

 
Người hỏi: Ngày mai. 

 
K: Bạn muốn ngày mai à? Đừng nực cười như thế, thưa bạn. Tại 
sao bạn muốn ngày mai? Nó thuận tiện cho bạn, phải không? 

 
Người hỏi: Ngày mai là Chủ nhật. 

 
K: Ngày mai là Chủ nhật, đúng chứ? Và vì vậy nó thuận tiện cho 
bạn. Giả sử nó không thuận tiện cho tôi? Bạn không nghiêm túc. 
Mọi chuyện trôi đi. Vậy là thưa các bạn, chúng ta nên ngừng lại và 
ông Narayan sẽ thông báo liệu tôi sẽ nói chuyện ngày mai hay Thứ 
tư. Như thế được chứ, thưa các bạn? 

 
Người hỏi: Vâng. 

 
K: Tạm biệt, thưa các bạn. 
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Nói chuyện cùng công chúng lần thứ hai 
 tại Madras*

Ngày 01 tháng 1  năm 1986. 
 

 
Nguồn gốc của năng lượng căn bản 

 
 
ào một ngày làm việc được gặp gỡ nhiều người dường như rất 
vô lý, phải không? Tôi hy vọng – người ta hy vọng tất cả các 

bạn sẽ cố gắng lắng nghe lẫn nhau. 
             Lần cuối cùng chúng ta gặp gỡ ở đây, đó là ngày Thứ bảy, 
chúng ta đã trình bày tình yêu là gì. Bạn có lẽ nhớ đề tài đó, nếu 
bạn đã ở đây. Và chúng  ta sẽ tìm h iểu cùng  n h au , tôi có ý nói 
“cùng nhau”, toàn vấn đề này, mà rất , rất phức tạp. Và vì vậy, nếu 
bạn không phiền, bạn phải suy nghĩ, không chỉ đồng ý, không nói, 
“Vâng, điều đó đúng”, và rồi suy nghĩ theo cách riêng của bạn. Vì 
vậy, chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu đề tài tình yêu là gì này. Cùng 
nhau, không phải rằng người nói chỉ trình bày một mình nhưng 
cùng nhau chúng ta sẽ tìm hiểu. Đây không là một bài giảng 
thuyết, không dành cho hướng dẫn, hay chỉ thị, hay giúp đỡ. Điều 
đó sẽ quá xuẩn ngốc bởi vì chúng ta đã trải qua mọi loại giúp đỡ 
từ thế hệ qua thế hệ và chúng ta là cái gì chúng ta là lúc này. 
Chúng ta phải khởi đầu bằng cái gì chúng ta là lúc này, không phải 
cái gì chúng ta đã là ở quá khứ, hay cái gì chúng ta sẽ là ở tương 
lai. Cái gì chúng ta sẽ là tương lai là cái gì chúng ta là lúc này. 
Đúng chứ? Cái gì chúng  ta là lú c này, tham lam của chúng ta, 
ganh tị của chúng ta, ghen tuông của chúng ta, những mê tín của 
chúng ta, ham muốn  tôn thờ ng ười nào đ ó củ a chúng  ta, đ ể nói 
                                                
* Lấy từ www.tchl.freeweb.hu  [663Later-and Unpublished Text] 
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“Ông là một người thánh thiện” và mọi điều vô ngh ĩa đó. Vì vậy, 
đây không là một giảng thuyết, không là một giải trí, không là một 
điều gì bạn chỉ chấp nhận, hay phủ nhận, nhưng chúng ta đang nói 
chuyện giống hai người bạn, mặc dù các bạn thích là những kẻ thù 
ngoài biên giới. Nhưng chúng ta đang nói chuyện cùng nhau. Vì 
vậy, bạn phải vận dụng bộ não của bạn, thúc ép nó, cưỡng bách 
nó, suy xét cẩn thận. 
       Vì vậy, chúng ta sắp sửa tìm hiểu những câu hỏi này: tình yêu 
là gì? Và muốn tìm hiểu nó rất sâu sắc, thâm sâu, trước hết chúng 
ta cũng phải tìm hiểu: năng lượng là gì? Năng lượng. Mọi cử chỉ 
bạn làm được dựa vào năng lượng. Trong khi bạn đang lắng nghe 
người nói bạn đang vận dụng năng lượng của bạn. Muốn đến đây 
từ một khoảng cách xa, từ Benares, hay xa hơn nữa, bạn phải sử 
dụng nhiều năng lượng. Đúng chứ? Muốn xây một ngôi nhà, trồng 
một cái cây, làm một điệu bộ, nói chuyện. Từ niên thiếu, từ khi 
mới sanh, tiếng khóc đầu tiên được dựa vào năng lượng, tạm thời 
được cung cấp bởi người mẹ và vân vân. Tôi sẽ không trình bày 
tất cả điều đó. 
        Vì vậy, chúng ta phải tìm hiểu năng lượng là gì? Các bạn đều 
đồng ý, người ta có thể tiếp tục chứ? Tôi có thể tiếp tục, người nói 
có thể tiếp tục nó vô tận bởi vì ông ta đã ở cùng nó được sáu mươi 
năm, hay bảy mươi năm, trình bày cùng một sự việc trong những 
từ ngữ khác nhau. Vì vậy, bạn làm ơn lắng nghe một cách rộng 
lượng, nghiêm túc bởi vì lắng nghe là một nghệ thuật tuyệt vời, có 
lẽ một trong những nghệ thuật tuyệt vời nhất, lắng nghe điều gì 
người khác phải nói, không ngắt ngang, không nói, “Vâng, tôi 
đồng  ý v ới ông  và chúng  ta hãy nói v ề đ ề tài khác.” Trước hết 
chúng ta phải tìm hiểu liệu bạn có lắng nghe thực sự không. Đây 
không là một giảng thuyết, hay một hướng dẫn, và mọi thứ hỗn tạp 
đó, chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu, đang nghi vấn, đang nghi 
ngờ, không bao giờ, không bao giờ đang chấp nhận điều gì người 
nói trình bày, không bao giờ. Được chứ? Đừng nói, “Vâng, chúng 
tôi đồng ý”, nhưng sau đó tiếp tục chấp nhận. Ông ta không có uy 
quyền. Vì vậy, chúng ta sẽ bắt đầu. 
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          Năng lượng là gì? Điều này đã là một trong những nghi vấn 
của những nhà khoa học. Và họ trả lời năng lượng là vật chất. 
Đúng chứ? Nhưng trước đó: năng lượng là gì? Bạn hiểu chứ? Nó 
có lẽ là vật chất. Nó có lẽ là mọi loại sự việc. Nhưng năng lượng 
là gì? Năng lượng căn bản? Ai đã tạo ra năng lượng này? Bạn 
đang hiểu rõ điều gì tôi đang trình bày chứ? Tôi không chắc lắm . 
Bởi vì điều này đã là một nghi vấn rất, rất nghiêm túc. Vì vậy, 
cùng nhau chúng ta đang làm một chuyến hành trình vào nó; cùng 
nhau, bạn và tôi đang đi cùng một con suối. Bạn không chỉ đang 
theo sau người nói, bạn không  chỉ đang nói, “Vâng, điều đó nghe 
hay lắm, kinh Upanishads, và kinh Gita và mọi chuyện vô bổ như 
thế đã nói, vì vậy chúng tôi hiểu rõ”. Nó không hao hao giống như 
điều đó đâu. Trước hết, người ta phải có sự nghi ngờ cực độ. Đúng 
chứ? Nghi ngờ cực độ. Đúng chưa, thưa các bạn? Không, làm ơn 
đừng đồng ý, đừng đồng ý. Các bạn không nghi ngờ bất kỳ điều 
gì, các bạn chấp nhận mọi thứ. Vì vậy, hãy ngờ vực, hãy hoài nghi 
về trải nghiệm riêng của bạn, về những tư tưởng riêng của bạn, về 
những kết luận riêng của bạn, hãy nghi ngờ nó, hãy nghi vấn nó, 
không chấp nhận một việc từ bất cứ quyển sách nào, kể cả của tôi. 
Tôi chỉ là người qua đường, ông ta không quan trọng. 
           Và chúng ta sẽ tìm hiểu cùng nhau, điều này rất quan trọng, 
làm ơn, cùng nhau. Bạn biết đi ều đó có nghĩa gì không? Hợp tác 
cùng nhau để xây dựng một cái gì đó, để tìm hiểu một cái gì đó, để 
thấy điều gì rõ ràng, điều gì ngờ vực, điều gì không rõ ràng. Bạn 
đang làm việc này. Và người nói đã làm việc này nhưng bạn phải 
làm việc này. Vì vậy, chúng  ta cùng nhau, đang đi suốt một con 
suối rất dài, bạn có thể biến con suối đó thành một dòng chảy rất, 
rất, rất mạnh mẽ mà sẽ cuốn bạn đi, quẳng bạn trên hai bờ suối, 
hoặc là bạn có thể xử lý nó. Vì vậy, nó đòi hỏi năng lượng của 
bạn. Đúng chứ? Nó đòi hỏi năng lượng của bạn. 
       Vì vậy, chúng ta đang hỏi: năng lượng là gì? (tiếng kêu của 
những con quạ) Tiếng kêu của những con quạ đó là thành phần 
của năng lượng. Đúng chứ? Cây cối, chim chóc, các vì sao, mặt 
trăng, mặt trời mọc, mặt trời lặn, tất cả đó là  năng lượng. Đúng 
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chứ? Có thể bạn nghi ngờ điều đó nhưng nó không đặt thành vấn 
đề. Và bất kỳ điều gì bạn nói đòi hỏi năng lượng, tiếng khóc đầu 
đời của em bé vừa ra khỏi bụng người mẹ, tiếng khóc đó là thành 
phần của năng lượng đó. Đúng chứ? Để chơi vĩ cầm, nói chuyện, 
kết hôn, ái ân, mọi thứ trên quả đất đòi hỏi năng lượng. Đúng chứ? 
Vì vậy, cùng nhau chúng ta đang tìm hiểu năng lượng này là gì, 
khởi nguồn là gì, cái nguồn là gì, nó đã bắt đầu như thế nào, ai đã 
tạo ra năng lượng này? Làm ơn, hãy cẩn thận, đừng nói, “Chúa” 
và đó là như thế. Tôi không chấp nhận Chúa. Người nói không có 
những thần thánh – điều  đ ó đ ược chứ? Bạn chấp  n hận điều  đ ó 
chứ? Bạn sẽ chấp nhận bất kỳ điều gì, vì vậy nó không đặt thành 
vấn đề, tôi sẽ tiếp tục. 
       Làm ơn đừng cho phép bạn chấp nhận điều gì người nói đang 
trình bày ở bất cứ nơi nào – trong những quyển sách của ông ta, 
trong những cuộc nói chuyện của ông ta, trong những video của 
ông ta, và mọi công việc như thế. Vì vậy, năng lượng này là gì? 
Chúng ta không thể tồn tại nếu không có năng lượng này. Không 
có sự tồn tại trên quả đất nếu không có năng lượng này: cây cối, 
năng lượng khủng khiếp để hút nước lên trên mặt đất, hàng tấn. 
Đó là năng lượng khủng khiếp. Để làm một chiếc máy bay, hàng 
trăm người gánh vác công việc. Để tới mặt trăng và vân vân. Vì 
vậy, bất kỳ việc gì chúng ta làm, hay không làm, là năng lượng. 
Đúng chứ? Người vũ công, người chơi vĩ cầm, người vẽ tranh, 
người mẹ ở nhà, vị tướng quân đội, mọi thứ đòi hỏi năng lượng. 
Đúng chứ? Đó là một sự thật dù bạn chấp nhận nó hay không, nó 
không đặt thành vấn đề. Và chúng ta đang tìm hiểu: năng lượng đó 
là gì? Khởi nguồn của nó, không chỉ là năng lượng, hay chấp nhận 
điều gì những nhà khoa học giải thích, đó là, năng lượng là vật 
chất và vân vân. Tôi sẽ không tìm hiểu tất cả việc đó bởi vì người 
nói đã nói chuyện với nhiều người trong số họ về vấn đề này. Và 
những người tôn giáo nói “Thượng đế” và việc đó kết thúc nó. Họ 
không tìm hiểu, họ không nghi ngờ, họ không nghi vấn, họ không 
có sự ngờ vực. Đúng chứ? 
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       Vì vậy, ở đây chúng ta đang nói, nếu bạn có thể, hãy gạt bỏ tất 
cả những việc đó; điều gì những người cổ xưa đã nói, hãy gạt bỏ 
tất cả những việc đó bên lề đường và chúng ta sẽ cùng nhau thực 
hiện chuyến hành trình. Nếu bạn không thể xóa sạch tất cả những 
việc đó, hãy để lại nó bên lề đường, bạn không thể theo người nói, 
bạn không thể hiểu người nói. Đúng chứ? Đừng bận tâm để hiểu 
ông ta, nó không đặt thành vấn đề. Nhưng bất hạnh thay bạn nghe 
nhiều từ ngữ và bạn nói, “Vâng, điều đó nghe hợp lý” và vân vân 
và vân vân. Chúng ta không đang bàn luận về những từ ngữ. Từ 
ngữ không là hòn núi. Từ ngữ hòn núi không là hòn núi. Từ ngữ K 
không là K. Bạn hiểu rõ tất cả điều này chứ? Vì vậy, tên của bạn 
không là bạn. Nhận ra rằng tên của bạn không là bạn. Tôi nghĩ đây 
là điều quan trọng phải hiểu rõ. Từ ngữ không là thực tại. Đúng 
chứ? Điều  đó rõ ràng  phải không? Từ ngữ không là cái cây. Từ 
ngữ cây không là cái cây. Đúng chứ? Vì vậy, lúc này chúng ta 
phải rất cẩn thận, không b ị trói buộc vào từ ngữ. Tôi tự hỏi liệu 
bạn theo kịp tất cả những điều này. Được chứ? Tôi có thể tiếp tục. 
Người bạn của tôi vừa ra dấu hiệu cho tôi, người bạn thân của tôi. 
 Và chúng ta sắp sửa tìm hiểu một điều gì đó mà đòi hỏi tất 
cả năng lượng của bạn, tất cả bộ não của bạn, mà là vật chất, mà là 
trải nghiệm đã được tích lũy của hàng triệu năm. Và tất cả sự tiến 
hóa đó có nghĩa là năng lượng. Đúng chứ? Vì vậy, tôi đang nói – 
tôi đang hỏi chính tôi, bạn đang hỏi chính bạn, vì vậy tôi bắt đầu 
hỏi: liệu rằng có năng lượng mà không bị kềm hãm, không bị kích 
thích, hay không bị chứa đựng trong lãnh vực của hiểu biết? Bạn 
hiểu câu hỏi của tôi chứ? Bên trong lãnh vực của hiểu biết. Đó là, 
bên trong lãnh vực của tư tưởng. Làm ơn đừng đồng ý điều đó. 
Bạn đồng ý mọi điều được trình bày. 
 Vì vậy, tôi tự hỏi ch ín h tôi: liệu rằng có một năng lượng 
mà không bị xếp đặt vào nhau,  bị kích thích, bị sắp xếp bởi tư 
tưởng hay không? Bạn hiểu chứ? Tư tưởng cho bạn nhiều năng 
lượng, đi đến nơi làm việc lúc 9 giờ, hay 8 giờ, tư tưởng cho bạn 
năng lượng đó. Đúng chứ? Tôi phải  kiếm được nhiều tiền hơn, tôi 
phải có ngôi nhà đẹp hơn. Đúng chứ? Tư tưởng, suy nghĩ, cho bạn 
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năng lượng. Tôi tin rằng phải mất hai hay ba trăm người, hay ba 
ngàn người để chế tạo một hỏa tiễn lên mặt trăng. Đúng chứ? Vì 
vậy, tất cả những việc đó đòi hỏi năng lượng. Để bắt tay bạn, để 
hỏi, “Bạn khỏe không?”, để nhận ra những người bạn cũ đang 
ngồi đằng kia. Tôi vui mừng khi họ đã tìm được chỗ ngồi, chúng 
tôi có thể trông thấy nhau. Vì vậy, tôi tự hỏi chính mình, tôi biết tư 
tưởng, suy nghĩ, suy nghĩ về quá khứ, suy nghĩ về tương lai, lên kế 
hoạch cho hiện tại, việc đó cho một năng lượng lớn lao. Đúng 
chứ? Đúng chứ, thưa các bạn? Suy nghĩ rằng tôi phải xây một ngôi 
nhà, vì vậy tôi đi đến văn phòng, tôi đồng ý anh ấy, và vân vân và 
vân vân. Và bạn đòi hỏi nhiều năng lượng để được giáo dục. Đúng 
chứ? Từ dốt nát, như họ gọi nó, tôi không đang nói nó là dốt nát – 
từ không biết toán bạn dần dần học, và năng lượng, lên cao đẳng, 
đại học và sau đó bạn trở thành người này hay người kia. Rồi bạn 
có một công việc, với nó bạn tiếp tục mỗi ngày trong cuộc đời của 
bạn. Hoặc bạn về hưu sớm và chết. Vì vậy, tư tưởng, làm ơn hiểu 
rõ điều này, nó rất quan trọng nếu bạn muốn, tư tưởng tạo ra năng 
lượng này, để chế tạo một máy bay, hãy suy nghĩ những công việc 
gì liên quan trong nó. Hàng trăm người đã làm việc vì nó, từng 
bước một, đã kết cấu  nó, và họ đã sản xuất những ch iếc Boeing 
747, hay bất kỳ loại nào, nó là bộ máy kỳ diệu nhất mà không bao 
giờ có thể sai lầm hay con người có thể làm nó sai lầm. Và vân  
vân và vân vân. Vì vậ y, tư tưởng là một dụng cụ lạ thường dùng 
để tạo ra năng lượng. Đúng chứ? Tôi được phép tiếp tục chứ? 
  Nếu người ta không thấy nó như một sự kiện thực sự vậy 
thì bạn bị lạc đề. Đúng chứ? Nếu bạn không thấy nó như một sự 
kiện thực sự rằng tư tưởng tạo ra năng lượng to tát; bạn muốn trở 
thành một người giàu có và bạn làm việc cật lực để được là một 
người giàu có. Đúng chứ? Bạn muốn thực hiện một loại truyền bá 
điên khùng nào đó và bạn làm việc hết sức, bạn gia nhập những 
nhóm người, những giáo phái, những vị  đạo sư và mọi công việc 
như thế. Vì vậy, tư tưởng là một dụng cụ lạ thường dùng để sinh ra 
tư tưởng. Đúng chứ? Tư tưởng sinh ra năng lượng. Đúng chứ? 
Đừng đồng ý. 
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        Vậy là chúng ta phải tìm hiểu tại ngay bản chất của tư tưởng. 
Đúng chứ? Đừng đưa ra những lời biện hộ. (Đừng bận tâm về điều 
này. Ngày hôm qua tôi vấp ngã và tôi làm đau đớn mình, đó là tất 
cả, v iệc đó kết thúc, bạn có thể dành sự chú  ý của bạn cho v iệc 
khác.) Vì vậy tư tưởng , mà đã lên k ế hoạch xã hội này, mà đã 
phân chia thế giới thành Châu á và Châu âu, người cộng sản, 
người xã hội, người tư bản, và người cộng hòa dân chủ, tất cả 
những việc đó được tạo ra bởi tư tưởng. Điều đó đơn giản. Quân 
đội, hải quân, không quân, để giết chóc, không chỉ dành cho vận 
chuyển mà còn để giết chóc. Điều này quá rõ ràng, phải không? Vì 
vậy, tư tưởng rất quan trọng trong cuộc sống của chúng ta bởi vì 
nếu không có tư tưởng chúng ta không thể làm bất cứ điều gì cả. 
Đúng chứ? Bạn muốn đến đây từ rất xa đòi hỏi phải lên kế hoạch, 
điều chỉnh, đón xe lửa, máy bay, xe buýt vân vân và vân vân, tất 
cả những việc đó là thành phần của suy nghĩ. Đúng chứ? Vậy thì 
suy nghĩ là gì? Bạn tìm ra nó, đừng nghe tôi. Suy nghĩ là gì? Bạn 
không thể sống nếu không có một loại suy nghĩ nào đó. Đúng 
chứ? Lên kế hoạch, quay trở về n hà bạn, quay trở lại làm công 
việc của bạn và vân vân, lập gia đình, ái ân và mọi thứ đều được 
điều khiển trong sự tiến hành của tư tưởng. Vì vậy, tư tưởng là gì? 
Người nói đã trình bày về nó nhiều, vì vậy đừng quay trở lại 
những quyển sách của ông ta. Đừng nói, “Đúng rồi tôi đã nghe về 
điều đó trước kia.” Nhưng ở đây bạn quên mọi quyển sách, mọi sự 
việc bạn đã đọc bởi vì bạn phải tiếp cận sự việc này mỗi lần đều 
mới mẻ lại. Vì vậy, suy nghĩ được đặt nền tảng trên hiểu biết. 
Đúng chứ? Nếu bạn không có hiểu biết, làm thế nào đến đây được, 
hay đón xe buýt hay thế này thế kia, bạn sẽ không có mặt ở đây. 
Vì vậy, hiểu biết, ký ức, tư tưởng. Đúng chứ? Đồng ý? Và chúng 
ta đã tích lũy vô vàn hiểu biết, làm thế nào để bán lẫn nhau, làm 
thế nào để bóc lột lẫn nhau, làm thế nào để xây dựng những chiếc 
cầu, làm thế nào để tạo ra những thần thánh và đền chùa, chúng ta 
đã làm tất cả những việc đó. Vô số nơi ẩn dật, bạn biết mọi chuyện 
đó, những trại tập trung của một loại nào đó. Vì vậy, tư tưởng đã 
làm tất cả những việc nà y: đã tạo ra quân đội, hải quân, những 
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chiếc máy bay. Tư tưởng cũng qua hiểu biết, đã tạo ra những đền 
chùa và mọi chuyện như thế. Vì vậy, nếu không có trải nghiệm 
không có hiểu biết. Đúng chứ? Hãy lý luận, thưa các bạn. Lý luận 
cũng cần thiết đến mức độ nào đó. Nhưng nếu bạn khởi đầu mà 
không có lý luận, sự rõ ràng vậy thì bạn trở nên mê tín, tưởng 
tượng, dẫn đến những kết luận, dựng lên những đền chùa và mọi 
loại vô lý đó. 
           Vậy là nếu không có trải nghiệm không có hiểu biết. Mỗi 
ngày những nhà k hoa học đang thêm vào cái gì đó mới mẻ. Làm 
ơn hãy theo dõi điều này rất c ẩn thận, nếu bạn không phiền. Trải 
nghiệm bị giới hạn. Đúng chứ? Bởi vì chúng ta đang thêm vào nó 
mỗi lúc một nhiều thêm, qua hiểu biết. Trải nghiệm, hiểu biết 
được lưu trữ trong bộ não như ký ức và rồi thì đó là sự khởi đầu 
của tư tưởng. Đúng chứ? Tôi nói có đúng không? Hay là bạn 
đúng? Bạn nói gì đây? Chúa ơi, bạn không cảm thấy gì à? Vì vậy, 
trải nghiệm luôn luôn bị giới hạn. Đúng chứ? Bởi vì bạn đang 
thêm vào mỗi ngày nhiều hơn và nhiều hơn và nhiều hơn trong thế 
giới khoa học, trong cuộc sống riêng của bạn bạn có thể học một 
cái gì đó nhiều hơn. Vì vậy, trải nghiệm bị giới hạn, vì vậy hiểu 
biết bị giới hạn, ký ức bị giới hạn và vì vậy tư tưởng bị giới hạn. 
Đúng chứ? Tôi sáng suốt hay không sáng suốt đâ y? Và chúng ta 
sống bằng tư tưởng. Vì vậy, chúng ta không bao giờ nhận ra, mặc 
dù tư tưởng có thể tưởng tượng thiên đàng và địa ngục lạ lùng 
nhất, những vị thần Olympic của người Hy lạp, những vị thần Ai 
cập – bạn có b iết bất k ỳ điều  gì về tất cả những việc đó hay 
không? Không, nó không đặt thành vấn đề. 
          Vì vậy, tư tưởng của bạn luôn luôn bị giới hạn và những 
Thượng đế của bạn mà tư tưởng đã tạo ra sẽ luôn luôn bị giới hạn. 
Đúng chứ? Tôi biết bạn không thích điều này nhưng tôi sẽ tiếp tục. 
Vì vậy, những Thượng đế của bạn, suy nghĩ của bạn, dù nó có lẽ 
sâu sắc đến chừng nào, dù nó có lẽ nông cạn đến chừng nào, tất cả 
những việc này đều bị giới hạn. Và từ giới hạn này chúng ta cố 
gắng tìm ra năng lượng. Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói chứ? 
Chúng ta cố gắng tìm ra nguồn gốc, sự khởi đầu của sáng tạo. 
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       Vì vậy, tư tưởng đã tạo ra sợ hãi. Đúng chứ? Không à? Nó đã 
không tạo ra à? Bạn không sợ hãi việc gì có lẽ xảy ra hai năm sau 
– không à? Bạn không sợ hãi mất một công việc, kh ông vượt qua 
những kỳ thi, không leo lên những bậc thang – bạn biết tôi có ý gì 
khi nói leo lên những bậc thang? Được thành công nhiều hơn và 
nhiều hơn và nhiều hơn. Và bạn sợ hãi không có thể thành công. 
Bạn sợ hãi không có thể đứng một mình, đủ mạnh mẽ trong chính 
bạn. Bạn luôn luôn lệ thuộc một ai đó. Tất cả những việc đó nuôi 
dưỡng sợ hãi khủng khiếp. Đúng chứ? Bạn sẽ không giả vờ rằng 
bạn không thèm lưu ý chứ? Vì vậy, một trong những vấn đề hàng 
ngày của chúng ta là chúng ta sợ hãi con người. Đúng chứ? Bạn có 
đồng ý sự thật rất đơn giản rằng chúng ta là những con người sợ 
hãi hay không? Và sợ hãi nảy sinh khi chúng ta muốn an toàn. 
Đúng chứ? Bạn chỉ lắng nghe. Được thôi, tôi sẽ tiếp tục. Đừng bận 
tâm, tôi sẽ tiếp tục. 
         Sợ hãi hủy diệt tình yêu. Bạn không thể có tình yêu – tình 
yêu không thể hiện diện nơi nào sợ hãi có mặt. Sợ hãi là một năng 
lượng khủng khiếp. Và tình yêu không có liên hệ với sợ hãi. 
Chúng hoàn toàn tách khỏi nhau. Đúng chứ? Đúng chứ? Vì vậy, 
nguồn gốc của sợ hãi là gì? Đúng chứ? Tất cả những điều này phải 
hiểu rõ, để sống động cùng bản chất của tình yêu. Nếu bạn không 
hiểu rõ tất cả những điều này vậy thì hãy đi đi và tiếp tục bất kỳ 
việc gì bạn đang làm. Hãy hạnh phúc cùng nó, tận hưởng, kiếm 
tiền, chức vụ và mọi chuyện như thế. Nhưng nếu bạn muốn tìm 
hiểu điều này rất kỹ càng, bạn phải tìm hiểu suy nghĩ là gì, và 
những cái máy, những máy tính đang làm việc này rất tuyệt vời – 
bạn không biết gì về nó cả. Tôi đã nói chuyện với một số giáo sư 
tại Anh ngay trước khi tôi đến Ấn độ, trước khi người nói đến Ấn 
độ. Có những máy tính có thể suy nghĩ lùi về sau và tiếp tới trước. 
Bạn hiểu việc đó có nghĩa gì không? Chúng có thể suy nghĩ cái gì? 
Người ta p h ải thức d ậy lúc 6  giờ, v ì vậy ng ười ta p hải lên kế 
hoạch để thức dậy lúc 6 giờ. Đúng chứ? Và sau 6 giờ nó phải làm 
việc gì. Và tôi tin rằng điều đó được gọi là – tôi đã quên bẵng rồi, 
nó sẽ nhớ lại. Vì vậy, những cái máy, vì Chúa làm ơn hãy hiểu rõ 
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điều này, những cái máy, mà là máy tính – bạn  biết rõ trò đùa đó. 
Người ta đang cầu nguyện Thượng đế, và có một máy tính gần 
bên, và cái máy đó nói, “Bạn đang cầu nguyện ai vậy? Thượng đế 
ở đây nè.” Không thưa bạn, bạn không biết điều đó nghiêm trọng 
đến mức nào. Vậy là – kiến trúc, đó là cái từ ngữ. Mới đây tôi chỉ 
học được điều này và nó có lẽ sai, nó có lẽ đúng, một máy tính có 
thể suy nghĩ điều gì đã xảy ra và lên kế hoạch điều gì sẽ xảy ra cho 
tương lai. Mà bộ não đang làm. Bạn hiểu chứ? Bạn lên kế hoạch 
để đến đây, bạn tiêu tốn rất nhiều tiền, rất nhiều thời gian và rồi 
quay trở về, tiếp  tục như thế. Vì vậy, những cái máy tính có thể 
suy nghĩ tiến tới trước và lùi về sau, mà được gọi là kiến trúc – lúc 
này chúng có lẽ đã thay đổi tên gọi. Tôi sẽ hỏi một trong những 
chuyên gia ở đây.  
          Vì vậy, suy nghĩ đã tạo ra sợ hãi. Đúng chứ? Suy nghĩ về 
tương lai, suy nghĩ về quá khứ và không thể điều chỉnh  mau lẹ đến 
môi trường sống và vân vân và vân vân. Vì vậy, tư tưởng và thời 
gian. Đúng chứ? Không, bạn không hiểu. Tôi sẽ tiếp tục. Tư tưởng 
của ngày mai, việc gì có lẽ xảy ra. Người vợ của tôi có lẽ bỏ tôi, 
hay có lẽ chết. Tôi là một người cô độc, vậy thì tôi sẽ phải làm gì 
đây? Tôi có nhiều con cái vì vậy tôi nên lập gia đình lại – lấy 
người này hay người kia bởi vì ít ra họ có thể chăm sóc con cái 
của tôi… Và vân vân. Đó là suy nghĩ về tương lai, được đặt nền 
tảng trên quá khứ, đúng chứ? Và vì vậy suy nghĩ và thời gian được 
bao hàm trong việc này. Đúng chứ? Suy nghĩ về tương lai, tương 
lai là ngày sau ngày mai, hay ngày mai, và suy nghĩ về việc đó gây 
ra sợ hãi. Đúng chứ? Vì vậy, thời gian, tư tưởng là những yếu tố 
của sợ hãi. Và chúng ta đã tìm hiểu tư tưởng, chúng ta đã tìm hiểu 
thời gian. Thời gian là quá khứ, hiện tại và tương lai, mặt trời mọc 
và mặt trời lặn, trồng một hạt giống và nó trở thành một cái cây to. 
Đó là thời gian. Và cũng vậy chúng ta có thời gian bên trong, tôi là 
cái này nhưng tôi sẽ trở thành một triệu phú giàu có. Tôi tham lam 
nhưng cho tôi thời gian, tôi sẽ không tham lam, đời sau có lẽ. Và 
vân vân và vân vân. Vì vậy, thời gian và tư tưởng là những yếu tố 
trung tâm của sợ hãi. 
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       Tôi đang tìm một cái đồng hồ. 
 

Khán giả: 6 giờ 10. 
 

K: Cám ơn bạn. Vậy là tôi đã nói được một giờ mười lăm phút. 
 

Khán giả: Bốn mươi phút. 
 

K: Từng đó thôi à, dở quá! Vậy thì, hãy cho phép tôi chấm dứt đề 
tài này. Cho p hép  tôi h ai mươi phú t nữa , nếu bạn không phiền. 
Bạn có phiền không? Tôi sẽ không bắt bạn phải nghe lâu lắm đâu. 
Không có gì khác biệt nếu bạn lắng nghe tôi hay không. Bạn sẽ 
tiếp tục trong chính xác cùng cách như bạn đã và đang sống. Bạn 
sẽ không thay đổi, bạn sẽ không làm một việc gì cả bởi vì bạn bị 
kẹt trong một lối sống, trong một khe rãnh, trong một khuôn mẫu. 
Và bạn sẽ tiếp tục và chết hiện diện ở đó. Đúng chứ? 
  Vì vậy, chúng ta đang tìm hiểu một điều gì đó mà bạn có lẽ 
không hiểu nhưng nó không đặt thành vấn đề. Thời gian, tư tưởng 
là những yếu tố căn bản của cuộc sống chúng ta. Và cả thời gian 
bên trong nữa, tôi là thế này nhưng tôi sẽ là thế kia, hoặc tôi đã là, 
tôi sẽ là, tôi là, tôi sẽ là, tất cả những việc đó hàm ý thời gian. Và 
thời gian là tư tưởng. Chúng không là hai sự việc tách rời. Cả hai 
chúng là cùng chuyển động. Vậy thì chết có nơi chỗ nào? Bạn hiểu 
chứ, thưa các bạn? Nơi chỗ nào trong cuộc sống của tôi có chết, 
đau khổ, sầu muộn, lo âu, cô độc, mọi sự việc khủng khiếp đó mà 
tôi đã trải qua? Từng đó đủ rồi. 
 Thưa bạn, tôi nên lấy cái đồng hồ của bạn, bất kỳ ai sẽ giao 
nó cho tôi. Tôi có lẽ làm mất nó, hay bạn có lẽ làm mất nó. 
 Bạn hiểu chứ, thưa các bạn? Làm ơn hiểu rõ điều này rất 
cẩn thận. Thời gian, tư tưởng là những yếu tố trung tâm của cuộc 
sống. Và chúng ta đang nói tư tưởng và thời gian là những yếu tố 
của sợ hãi. Đó là một sự thật dù  bạn  có th ích  nó hay không. Vì 
vậy, đau khổ có liên quan gì với thời gian? Bạn đang theo kịp mọi 
điều  này chứ? Vì v ậy, chết, đ au  k hổ, sầu  mu ộn , lo âu , cô độc, 
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tuyệt vọng, tất cả những sự việc khủng khiếp mà tôi đã trải qua có 
nơi chỗ nào? Tất cả những lao khổ mà con người trải qua – đó là 
tất cả cuộc sống của chúng ta phải không? Bạn hiểu rõ điều gì tôi 
đang hỏi bạn chứ? Chúng ta đang đi cùng nhau. Bạn không chỉ 
đang ngồi đó  và đang lắng nghe một người nói ngu dốt. Tôi đang 
hỏi bạn. Đây là cuộc sống của bạn. Đúng chứ, thưa các bạn? 
Những sự thật, không phải tưởng tượng. Bạn được sinh ra, được 
giáo dục, và bạn gắn khớp vào Cử nhân, Cao học, và mọi chuyện 
như thế, Tiến sĩ, với mục  đích có một việc làm, hay bạn trở thành 
một vị Thủ tướng vĩ đại, hay Bộ trưởng, ơn Chúa, bạn hiểu chứ? 
Đây là cuộc sống của bạn. Đây là ý thức của bạn, ý thức của bạn 
được cấu thành bởi những sợ hãi của bạn, bởi hiểu biết của bạn, 
bởi thời gian của bạn, bạn biết cái ý thức . Hiểu biết của bạn, mọi 
thứ đều ở trong ý thức của bạn. Và trong ý thức đó, mà bạn thuộc 
về, ý thức đó mà bạn luôn luôn đã suy nghĩ là ý thức của bạn, ý 
thức của tôi. Ý thức của tôi. Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? 
 Đừng ngồi chéo hai chân, chỉ ngồi thoải mái như bạn 
thường ngồi. Đừng thay đổi đột ngột. 
 Ý thức của bạn, nếu bạn tìm hiểu nó rất cẩn thận, không 
tìm hiểu nó qua những nhận xét, những đánh giá, điều gì bạn biết, 
nhưng nếu bạn tìm hiểu nó rất cẩn thận, ý thức của bạn được cấu 
thành bởi nội dung của nó. Đúng chứ? Bạn hiểu được điều gì tôi 
đang nói chứ? Điều gì bạn suy nghĩ, truyền thống của bạn, giáo 
dục của bạn, bao nhiêu sợ hãi, liệu bạn muốn bỏ người vợ của bạn 
để lấy một người vợ mới, hay liệu bạn có đến một ngôi đền nào 
đó, tất cả những việc đó, cô độc, sợ hãi là điều gì bạn là. Bạn có lẽ 
nghĩ rằng bạn là siêu phàm bên trong nhưng vẫn vậy bạn đang suy 
nghĩ. Khi bạn nói, “Vâng, có Thượng đế trong tôi,” nó vẫn còn là 
sản phẩm của tư tưởng. Vì vậy, ý thức của bạn, mà là điều gì bạn 
là, không phải vật chất, nhưng tâm lý, bên trong là ý thức của nhân 
loại. 
          Chúng ta đã tìm hiểu điều này rất kỹ càng. Đừng chấp nhận 
bất kỳ điều gì ông ta nói. Mọi con người trên quả đất đều trải qua 
đau khổ, sầu muộn, lo âu, hoang mang, không an toàn, những cãi 
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cọ, dỗ dành, muốn cái này, không muốn. Tất cả những việc đó là 
điều gì bạn là. Nếu bạn tưởng tượng rằng bạn là một hiện thân của 
Thượng đế, đó là thành phần của tư tưởng. Đúng chứ? Tư tưởng, 
như chúng ta đã vạch rõ, bị giới hạn. Vì vậy , ý thức của bạn, điều 
gì bạn là, là phần còn lại của nhân loại. Mọi con người đều trải 
qua những việc này. Hay mọi phụ nữ. Mọi con người đều trải qua 
những việc này. Đúng chứ? Mọi con người: người hàng xóm của 
bạn, người cha của bạn, người ông của bạn, và những thế hệ thuộc 
quá khứ ở khắp thế giới. Vì vậy, các bạn không là những cá thể. 
Đây là một choáng váng. Đừng chấp nhận nó. Hãy tìm hiểu nó, 
đừng nói “Nó vô lý”, hay “Nó không là một  sự thật” bởi vì kinh 
Gita nói một điều gì đó, hay kinh Upanishads nói một điều gì đó, 
hay kinh Bible nói một điều gì đó – nó là một sự thật rằng bạn, 
đau khổ của bạn, sầu muộn của bạn, lo âu của bạn, cô độc của bạn, 
hiểu biết của bạn, là chung cho tất cả – tôi sẽ không dùng từ ngữ 
“chung” – được chia sẻ bởi mọi con người. Được chứ? Vì vậy, bạn 
không là một linh hồn tách rời, một cái Ngã tách rời. Tôi biết bạn 
không thích điều này bởi vì bạn được nuôi dưỡng để nuốt trọn bất 
kỳ thứ gì đang phát triển. 
         Vì vậy, phải có tự do khỏi sợ hãi, khỏi những tổn thương, 
khỏi mọi loại sự việc mà những con người đã sắp xếp vào chung. 
Phải có tự do, bạn hiểu rồi, không chỉ những từ ngữ “Ấn độ phải 
được tự do khỏi phần còn lại của thế giới.” Điều đó đúng là vô lý. 
Không ai có thể sống một mình, họ cần một người bạn, họ cần ai 
đó giúp đỡ họ. 
        Vì vậy, chúng ta đang cố gắng tìm ra, tìm hiểu, tình yêu là gì, 
đúng chứ? Chúng ta đang nói, chừng nào còn có sợ hãi của bất kỳ 
loại nào, thuộc sinh học, sợ hãi của quyến luyến, sợ hãi của mất 
mát, sợ hãi của mọi loại, cái khác không thể hiện diện. Nếu có bất 
kỳ loại quyến luyến nào, cái khác không thể hiện diện – cái khác 
là tình yêu. Vì vậy, chúng ta sẽ tìm hiểu, nếu thời gian cho phép. 
Vậy thì, thấy tất cả những việc này, từ khởi đầu, từ em bé đến 
người trưởng thành, thấy thế giới là gì, và tìm hiểu chết là gì, tại 
sao chúng ta quá sợ hãi chết? Bạn hiểu chứ? Bạn biết chết có 
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nghĩa gì hay không? Bạn không thấy hàng tá người bị giết, hoặc bị 
thương hay sao? Không à? Các bạn là những con người lạ lùng, 
hay cái gì? Thuộc một hành tinh khác à? Ch úng ta đã thấy chết. 
Chúng ta chưa bao giờ tìm hiểu cặn kẽ chết là gì. Nó là một câu 
hỏi rất quan trọng, giống như sống là gì. Bạn hiểu chứ? Chúng ta 
đã nói sống là mọi vô nghĩa này. Chúng ta đã nói sống là hiểu biết, 
học hành, bạn biết rồi, tất cả mớ lung tung đó, đi đến nơi làm việc 
đều đều mỗi ngày lúc 9 giờ hay 10 giờ, cãi cọ, đấu tranh, muốn cái 
này và không muốn, bạn theo kịp chứ? Chúng ta biết đang sống là 
gì. Đúng chứ? Một chuỗi những hành động sinh ra một chuỗi 
những phản ứng và đau khổ, sầu muộn, đó là cuộc sống của chúng 
ta. Vậy thì nếu đó là đang sống, mà đúng như vậy, đừng nói, 
“Vâng, sống là cái gì đó thật lạ thường” – đây là sống, cãi cọ, ly 
dị, đấu tranh. Nhưng chúng ta chưa bao giờ nghiêm túc tìm hiểu 
chết là gì. Bạn hiểu tôi đang nói điều gì chứ? Chúng ta biết đang 
sống là gì, nếu bạn thành thật, và bạn có thể tưởng tượng bất cứ 
điều gì bạn thích nhưng đây là đang sống. Bạn có thể tưởng tượng 
thiên đàng ở đó và một loại Thượng đế nào đó chăm sóc bạn, mọi 
lời cầu nguyện được đáp lại và mọi điều vô nghĩa đó. Ít nhất là đối 
với tôi, đối với người nói. Nhưng chúng ta không bao giờ nghiêm 
túc tìm hiểu chết là gì. Đúng chứ, thưa bạn? 
        Chết là gì? Chết phải là một sự việc lạ thường lắm. Không à? 
Sự v iệc lạ thường . Mọi thứ đ ều  b ị tước đ oạt khỏi bạn: những 
quyến luyến của bạn, tiền bạc của bạn, người vợ của bạn, con cái 
của bạn, quốc gia của bạn, những mê tín của bạn, những đạo sư 
của bạn, những Thượng đế củ a bạn. Mọi thứ điều  b iến mất rồi. 
Đúng chứ? Bạn có lẽ ước muốn đem nó sang thế giới khác nhưng 
bạn không thể đem tiền bạc của bạn, tài khoản ngân hàng của bạn. 
Đúng chứ? – những quyến luyến của bạn, những đạo sư của bạn, 
những đền chùa của bạn. Bạn có thể sáng chế ra đền chùa ở bên 
đó, không phải sau khi chết nhưng khi sống bạn có thể sáng chế tất 
cả những thần thánh trên quả đất. Nhưng khi chết đến nó nói: 
“Nhìn kìa, bạn không thể đem theo bất kỳ thứ gì với bạn, tất cả 
những quyến luyến của bạn, tất cả những thương yêu của bạn, tất 
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cả những tổn thương của bạn, tất cả những sự việc bạn đã thâu 
lượm trong cuộc đời, bạn không thể đem theo, không có chỗ cho 
những thứ đó.” Đúng chứ? Vì vậy, chết nói, “Hãy từ bỏ tất cả đi!” 
Đúng chứ? Đó là điều gì xảy ra khi chết đến. Bạn không có một 
người để nương dựa, không gì cả. Đúng chứ? Bạn đã hiểu rõ điều 
này phải không? Bạn có thể tin tưởng điều gì bạn muốn, được đầu 
thai đời sau, đó  là một ý tưởng thoải mái, nhưng nó có lẽ không là 
sự thật, nó có lẽ là tưởng tượng của bạn, ao ước của bạn, “tôi 
không thể xa vợ tôi” của bạn, tôi đã để lại thật nhiều cho con trai 
tôi nhưng tôi sẽ gặp nó đời sau vì vậy tôi sẽ la mắng nó và vân 
vân. 
          Vì vậy, chúng ta đang cố gắng tìm ra chết có nghĩa gì, trong 
khi đang sống, không phải tự tử, tôi không đang nói về loại h ành 
động ngu xuẩn đó. Tôi muốn hiểu rõ chết là gì? Không phải nhảy 
xuống sông, tôi không có ý nói như thế, hay bỏ đi đến núi 
Himalayas và chết ở đ ó. Nhưng  tôi mu ốn h iểu  rõ cho ch ín h tôi 
chết có nghĩa gì. Điều đó có nghĩa rằng liệu tôi có thể hoàn toàn 
được tự do khỏi mọi sự việc mà con người đã tạo ra, gồm cả chính 
bản thân tôi hay không? Bạn biết có một câu chuyện vui của người 
Ý, xin lỗi phải nhắc lại: toàn thế giới sẽ chết, gồm cả tôi! Vì vậy, 
tôi muốn tìm ra sự kiện thực sự khi chết nói, đủ  rồi. Được chứ? 
Bạn muốn hiểu rõ không? Không. Bạn thực sự muốn hiểu rõ 
không? 
          Chết có nghĩa gì? Từ bỏ mọi thứ? Đúng chứ? Không phải 
hy sinh, chết, cảm xúc, đừng sử dụng những từ ngữ xuẩn ngốc đó. 
Nó cắt đứt bạn bằng một lưỡi dao rất, rất, rất sắc khỏi mọi quyến 
luyến của bạn, khỏi những vị Thượng đế của bạn, khỏi những mê 
tín của bạn, khỏi ham muốn thanh thản cho đời sau của bạn và vân 
vân và vân vân.Vì vậy, tôi đang  tìm ra chết là gì bởi v ì nó cũng 
quan trọng bằng sống. Vì vậy, làm thế nào tôi có thể tìm ra, thực 
sự, không lý thuyết, thực hiện những đánh giá về nó và từ những 
xã hội, và bạn b iết rồi, mọi n hố n hăng  đ ó? Nh ưng  tôi thực sự 
muốn tìm ra, cũng như bạn muốn tìm ra, tôi đang nói vì bạn, vì 
vậy đừng ngủ. Vì vậy, chết có nghĩa gì? Một người rất khỏe mạnh, 
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cơ thể đang vận hành, không có bệnh tật, giống như K – chín mươi 
mốt tuổi, ông ta không bệnh tật, không đau khổ vân vân, bởi vì tôi 
đã gặp những chuyên gia, những bác sĩ. Vì vậy, chết có nghĩa gì? 
Hãy đặt câu hỏi đó cho bạn, đừng nghe tôi. Trong khi bạn còn trẻ, 
hay khi bạn rất già, nghi vấn này luôn lu ôn ở đó. Đúng chứ? Nó 
luôn luôn đang hỏi, đang muốn biết chết có nghĩa gì. Bạn có quan 
tâm điều này không? Có không? Ồ, đừng, đừng lắc đầu. Bạn biết 
nó có nghĩa gì. Được hoàn toàn tự do, được hoàn toàn không 
quyến luyến mọi thứ con người đã sắp xếp vào chung, hay bạn đã 
sắp xếp vào chung, hoàn toàn tự do. Không những quyến luyến, 
không Thượng đế chúa thần thánh, không tương lai, không qu á 
khứ? Bạn cũng không biết tất cả những điều đó có nghĩa gì. Bạn 
không thấy vẻ đẹp của nó , sự  vĩ đại của nó, sức mạnh lạ thường 
của nó. Vì vậy, trong khi đang sống là đang chết. Bạn hiểu điều đó 
có nghĩa gì không? Trong khi bạn đang sống, mỗi khoảnh khắc 
bạn đang chết. Vậy là suốt cuộc đời bạn không quyến luyến một 
cái gì, người vợ của bạn, người cha của bạn, người mẹ của bạn , 
người bà của bạn, quốc gia của bạn, không gì cả – bởi vì đó là 
Chết có ngh ĩa gì. Đúng chứ? Bạn có lẽ ao ước có mộ t đ ời sau . 
Những điều đó quá dễ dàng, quá đơn giản, quá ngô nghê. 
          Vậy là đang sống là đang chết. Bạn hiểu chứ? Đang sống có 
nghĩa là mỗi ngày bạn đang từ bỏ mọi thứ bạn quyến luyến. Cái gì 
bạn thờ phụng, cái gì bạn suy nghĩ, cái gì bạn không suy nghĩ, 
những Thượng đế của bạn, quốc gia của bạn, không gì cả. Bạn có 
thể làm việc này không? Bạn có thể làm việc này không? Một sự 
thật rất đơn giản nhưng nó có những hàm ý lạ thường. Để cho mỗi 
ngày là một ngày mới mẻ. Bạn hiểu chứ? Mỗi ngày bạn đang sống 
và đang hóa thân. Ồ, bạn không hiểu à. Có sinh lực, năng lượng vô 
tận ở đ ó . Bạn h iểu  chứ? Bởi v ì không  có g ì k h iến bạn sợ hãi. 
Không có gì có thể gây tổn thương, bị tổn thương, nó không tồn 
tại. Tư tưởng bị giới hạn, vì vậy nó không quan trọng; nó có quan 
trọng bởi vì tôi phải đứng dậy và đi trong năm phút nữa; nhưng 
thời gian, tư tưởng, sợ hãi, quyến luyến, và mọi sự việc con người 
đã sắp xếp vào chung phải hoàn toàn bị từ bỏ. Đó là điều mà chết 
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có nghĩa. Thượng đế có lẽ đang chờ đợi cứu rỗi bạn trên thiên 
đàng – tất cả đ iều  đ ó nghe ra thật nực cười. Vì vậy, bạn có thể 
thực hiện nó không? Bạn sẽ thử nó chứ? Bạn sẽ thử nghiệm nó 
chứ? Không chỉ trong một ngày; hàng ngày. Không, thưa bạn, bạn 
không thể thực hiện nó. Bộ não của bạn không được đào tạo cho 
việc này. Những bộ não của các bạn đã bị quy định quá nặng nề, 
bởi giáo dục của bạn, bởi truyền thống của bạn, bởi những quyển 
sách của bạn, bởi n hững người thầy của bạn, tất cả mọi chuyện 
của nó. Việc này đòi hỏi hiểu rõ tình yêu là gì; tình yêu và chết 
theo cùng nhau. Bởi vì chết nói hãy tự do, đừng quyến luyến, 
không có gì bạn có thể đem theo cùng bạn. Và tình yêu nói – 
không có từ ngữ cho nó. Vì vậy, tình yêu có thể hiện diện chỉ khi 
nào có tự do, không phải rời bỏ người vợ của bạn, tìm một cô gái 
mới, hay một người chồng mới, nhưng cảm thấy, sức mạnh vô 
cùng, sinh lực,  năng lượng của tự do tổng thể. 
        Lần tới chúng ta gặp gỡ, chúng ta sẽ nói về tôn giáo và thiền 
định. Tôi hy vọng thực hiện được đề tài đó. Tôi xin lỗi khi chỉ có 
ba buổi nói chuyện nhưng người nói không thể tiếp tục. Bạn hiểu 
chứ? Ông ta đã chín mươi mốt tuổi và từng đó đã quá tốt lành rồi. 
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Nói chuyện cùng công chúng lần thứ ba 
 tại Madras*

Ngày 04 tháng 01 năm 1986. 
 

                        
       

Bộ não đang tìm hiểu 
 
 

ạn không phiền nếu chúng ta bắt đầu trước năm phút? Tôi 
nghĩ chúng ta phải nói chuyện.  

 Bạn làm ơn tham gia trong điều gì ông ta sẽ nói. Đồng ý 
chứ? Theo dõi nếu  bạn  ao ước điều  gì ông  ta sẽ nói. Không chỉ 
theo dõi, nhưng, cùng nhau chia sẻ, tôi có ý nói tham gia trong nó, 
không chỉ suy nghĩ về nó hay chú ý nó một cách lơ là, nhưng trái 
lại cùng nhau thâm nhập trong điều gì ông ta sắp sửa trình bày. 
 Một hay hai việc phải được giải thích rõ ràng. Đây không 
là một sùng bái cá thể. Người nói kinh tởm tất cả những việc đó – 
tôn sùng một người nào – bởi vì mọi điều ông ta đang nói đều bị 
mâu thuẫn nếu bạn, chính bạn, tôn sùng một cá thể, hay biến một 
cái gì đó, ông ta, thành một vị Chúa, thành một  … mọi điều vô lý 
xảy ra trong thế giới. Việc quan trọng là lắng nghe điều gì ông ta 
phải nói, chia sẻ nó, không chỉ lắng nghe, nhưng thực sự tham gia 
trong điều gì ông ta đang nói. Bạn có lẽ đồng ý, hay không đồng ý, 
điều đó bạn hoàn toàn có quyền, nhưng bởi vì bạn ở đây, chúng ta 
đang cùng nhau bàn luận. Chúng ta đã nói về – tôi quên bẵng rồi – 
chúng ta đã nói về sự sống,  rất phức tạp của sự sống, khởi đầu của 
sự sống. Chúng ta đang đi cùng nhau. Sự sống  là gì, cái gì là 
nguồn gốc của tất cả những việc này, quả đất diệu kỳ, buổi chiều 
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dễ thương và mặt trời ban mai, sông ngòi, thung lũng, núi non và 
vẻ huy hoàng của đất đai đang bị hủy hoại, đang bị tàn phá. 
 Vì vậy, nguồn gốc của tất cả những việc này là gì? Nếu 
bạn nói “Thượng đế”, vậy thì nó chấm dứt; vậy thì bạn có thể rảo 
bước đi đầy vui vẻ bởi vì bạn đã giải quyết xong vấn đề. Nhưng 
nếu bạn bắt đầu nghi vấn, ngờ vực, như người ta nên làm, tất cả 
Thượng đế, tất cả đạo sư – tôi không thuộc bộ lạc đó – nếu bạn bắt 
đầu nghi vấn mọi sự việc mà con người đã sắp xếp vào chung qua 
một quá trình tiến hóa dài đăng đẳng của hai triệu năm từ khi bắt 
đầu của con người Sumerian, và vân vân, người Hebrew, người Ai 
cập cổ xưa, suốt dòng lịch sử, họ đã luôn luôn đặt câu hỏi này: 
khởi đầu là gì; nguồn gốc là gì; làm thế nào tất cả những việc này 
xảy ra? Tôi hy vọng bạn đang đặt câu hỏi này. Đừng chỉ lắng nghe 
tôi, lắng nghe người nói bằng cặp mắt mở rộng, hay bằng cặp mắt 
chật hẹp, bất kỳ cặp mắt nào bạn có, nhưng chia sẻ nó, xé nát nó ra 
thành mảnh nhỏ, đừng, làm ơn đừng chấp nhận bất kỳ điều gì ông 
ta nói. Ông ta không là đạo sư của bạn, cám ơn chúa; ông ta không 
là người lãnh đạo của bạn, ông ta không là người giúp đỡ của bạn. 
Đúng chứ? Vì v ậy, đ ó là nền tảng , đ ó là khởi đầu  củ a cu ộc nói 
chuyện này. 
 Đây là một cuộc nói chuyện rất nghiêm túc mà chúng ta sẽ 
tham gia, và nếu bộ não của bạn không năng động, không chỉ ngồi 
đó và nhìn chằm chằm, không t hực sự năng động, người ta e rằng 
bạn sẽ không thể theo sát. Việc đó sẽ vô ích, đối với người nói, 
nếu bạn ngồi đó và nghe những từ ngữ; nhưng nếu chúng ta có thể 
cùng nhau thực hiện một chuyến hành trình, một chuyến hành 
trình rất dài, không dựa vào thời gian, không dựa vào niềm tin hay 
những kết luận hay những lý thuyết, nhưng bởi vì chúng ta đã tìm 
hiểu rất cặn kẽ phương cách của cuộc sống chúng ta, sợ hãi, hoang 
mang, không an toàn và mọi phát minh mà con người đã tạo ra 
gồm cả những máy tính lạ thường và vân vân, nếu bạn thực hiện 
một chuyến hành trình dài vào việc này, chúng ta ở đâu tại khúc 
cuối của hai triệu năm? Chúng ta đang đi đâu? Không phải lý 
thuyết nào đó, không phải điều gì quyển sách đáng thương nào đó 
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giải thích, dù nó thiêng liêng đến mức nào. Tất cả chúng ta đang đi 
đ âu ? Và chúng  ta đã khởi đầu ở đâu? Cả hai việc này đều liên 
quan lẫn nhau: chúng ta đang đi đâu, chúng ta đã khởi đầu ở đâu. 
Khởi đầu có lẽ là kết thúc. Bạn hiểu rõ chứ? Tôi không biết liệu 
bạn có hiểu rõ điều gì tôi đang nói hay không. Đừng đồng ý. Hãy 
tìm ra. Có lẽ không có khởi đầu và kết thúc và chúng ta sẽ cùng 
nhau tìm hiểu điều đó. Việc đó được không? Bạn chấp nhận tất cả 
chứ? Không đặt thành vấn đề liệu bạn chấp nhận hay không, tôi sẽ 
tiếp tục. 
 Từ khởi đầu của thời gian, con người đã luôn luôn tìm 
kiếm, suy nghĩ dựa vào tôn giáo, đúng chứ? Những người Ai cập 
cổ xưa đã có nữ thần Isis, em gái và vợ của thần Osiris và tất cả 
những thần thánh của người Do thái cổ xưa, và vân vân, thẳng 
xuống ngày nay. Tôn giáo là gì? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? 
Tôn giáo là gì? Tại sao chúng ta lại dễ dàng bị ảnh hưởng, và 
không nói rằng, tôi không tin  tưởng bất kỳ điều gì, nhưng con 
người đã luôn luôn tìm kiếm cái gì đó cao quý hơn thế giới này. 
Họ đã tôn thờ các vì sao, những mặt trời, những mặt trăng và 
những sáng chế riêng của họ; đã có một năng lượng, nỗ lực, gắng 
sức khủng khiếp dành cho những đền chùa cổ xưa, và dĩ nhiên 
những thánh đường, những nhà thờ. Họ đã tiêu xài năng lượng 
khủng khiếp vào việc này. Một số chúng tráng lệ cực kỳ, một số 
khác xấu xí – quanh góc đường bạn có thể tìm ra chúng. Và chúng 
ta đang hỏi: cái gì là tinh thần của con người mà tìm kiếm điều gì 
đó vượt khỏi nỗi thống khổ hiện nay, lao dịch, công việc, đến nhà 
máy, đến văn phòng và leo những bậc thang của thành công, kiếm 
tiền, cố gắng gây ấn tượng con người, cố gắng chỉ huy, ngay từ tột 
đỉnh đến đáy? Đúng chứ? Đúng chứ? Bạn đang đồng ý điều này 
chứ? Đó là một sự thật dù bạn đồng ý hay không. Tất cả các bạn 
đều  đ ang  tìm kiếm uy q uyền trong  h ìn h thức n ào đó; muốn là 
trung tâm của mọi sự việc – ở Delhi, hay đây, hay trong những nơi 
khác. Tất cả các bạn đều muốn ở đó. 
 Nhưng, chúng ta đang hỏi: tôn giáo là gì; nó là cái gì mà 
làm con người tiêu tốn những tài sản to lớn, hay dâng tặng của cải 
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cho một ngôi đền và vân vân; cái gì đã khiến con người làm tất cả 
những việc này? Chúng ta đang cùng nhau bàn luận phải không? 
Vâng à? Vâng à? Vâng à? Một ai đó nói cho tôi một chút đi. Cái gì 
đã khiến con người làm tất cả việc này? Cái gì là năng lượng được 
dành cho tất cả những việc này? Nó là sợ hãi phải không? Nó đang 
tìm kiếm một phần thưởng từ thiên đàng, hay địa ngục, hay bất kỳ 
từ ng ữ g ì bạn th ích g ọi nó? Tìm kiếm một p hần  thưởng? Đó là 
khởi nguồn? Bởi vì con người như bạn, bạn muốn một phần 
thưởng, bạn muốn trao đổi một cái gì đó. Bạn cầu nguyện ba lần 
hay năm lần một ngày và bạn hy vọng một thực thể nào đó sẽ cho 
bạn cái gì đó, từ một tủ lạnh đến một chiếc xe hơi, đến một người 
vợ tốt hơn, hay một người chồng tốt hơn, hay chờ ơn lành, một cái 
gì đó mà bạn hy vọng, bám v ào. Đúng chứ? Đây đã là lịch sử của 
mọi tôn giáo, đúng chứ, có tổ chức, bạn biết ngôi đền gần đây gọi 
là Tirupati. Tôi chắc rằng bạn đã đi đến đó, nhưng nó không đặt 
thành vấn đề, họ kiếm được, tôi tin tưởng, một triệu đô la mỗi ba 
ngày. Đúng chứ? Đúng chứ ? Không à? Vì vậy, Thượng đế và tiền 
bạc luôn luôn theo cùng nhau. Đó là cách nhà thờ thiên chúa giáo 
được xây dựng, của cải vô số ở đó, những nữ trang giá trị cực kỳ 
và tất cả những việc đó. Vì vậy, bạn cũng có nó ở đây, những đền 
chùa của bạn cùng mọi lễ  nghi thờ phụng và tất cả những tầm 
thường đó; mọi sự việc đó thực sự đầy vô lý. 
  Vì vậy, chúng ta đang cố gắng tìm ra, tìm hiểu rất, rất sâu 
sắc tôn giáo là gì, tất nhiên không phải công việc kiếm tiền này. 
Đúng chứ? Bạn có theo cùng điều gì tôi đang nói, thậm chí trong 
một tiếng đồng hồ hay không? Nhưng sau đó bạn có thể quay trở 
lại những đền chùa của bạn, những cầu nguyện của bạn, những… 
của bạn – nó được gọi là gì bằng tiếng Phạn, lúc này tôi đã quên 
bẵng – nó không đặt thành vấn đề. Vậy là, chúng ta đang tìm kiếm  
cái khác mà không tên, mà thông minh tột đỉnh, mà không liên 
quan đến tất cả những đền chùa, những thánh đường, những nhà 
thờ của chúng ta; dĩ nhiên, tất cả những việc đó đều do con người 
làm ra. Đú ng  chứ? Đúng  chứ? Tất cả n hững  Thượng đế, tấ t cả 
những đền chùa, những thánh đường và vân vân, ngay cả việc đó, 
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tất cả những việc đó đều do con người tạo ra. Không à? Chúng ta 
đã xây dựng những nhà thờ (không phải các bạn, tất cả các bạn ở 
trong những văn phòng hay nơi nào khác) nhưng những người xây 
dựng của những đền đài cổ xưa, những đền chùa cổ xưa; tất cả 
những công việc đó, tất cả những nghi lễ, tất cả những trang phục 
lạ lùng họ khoác vào, trang phục thời trung cổ, để gây ấn tượng 
con người. Nhưng nếu bạn gạt đi mọi việc đó, những lời cầu 
nguyện, thờ phụng, nghi lễ, trao vòng hoa cho thần tượng nào đó, 
được chứ, và người giáo sĩ thì thầm vài từ ngữ tiếng Phạn, có thể 
chính anh ấy không hiểu rõ, và có thể đó là truyền thống của anh 
ấy và anh ấy kiếm được nhiều tiền và vân vân. Nếu bạn có thể gạt 
đi mọi việc đó, không trở thành bi quan, không trở thành hoài 
nghi, nhưng một bộ não thực sự đang tìm hiểu, đúng chứ,  bộ não 
đang tìm hiểu . Bạn có bộ não n hư thế không? Bộ não đ ang  tìm 
hiểu, bộ não năng động, một bộ não tìm hiểu mọi thứ, không chỉ 
phía bên ngoài mà những nhà khoa học đang làm trong cách của 
họ, thế giới, thế giới bên ngoài, nhưng bạn có một bộ não đang tìm 
hiểu những tư tưởng riêng của nó, ý thức riêng của nó, những chịu 
đựng, những đau khổ riêng của nó, đại loại như thế. Bạn có một 
bộ não như thế không? 
 Ở đ ây, chúng ta p hải tách  rời bộ não k hỏi cái trí. Bạn  
không phiền chứ? Bộ não là trung tâm của tất cả những dây thần 
kinh của chúng ta, tất cả những hiểu biết của chúng ta, tất cả 
những lý thuyết, những ý kiến, những thành kiến, những trường 
cao đẳng, những trường đại học của chúng ta, tất cả những hiểu 
biết đó được tập hợp trong hộp  sọ. Đú ng  chứ? Nó ở đó , tất cả 
những tư tưởng, tất cả những sợ hãi và vân vân. Bộ não có khác 
biệt cái trí không? Đừng  n h ìn tôi, tôi đ ang  đ ặt cho bạn một câu 
hỏi. Nếu bạn chú ý một cách nghiêm túc điều gì người nói đã hỏi: 
có một khác biệt giữa bộ não, bộ não của bạn, mà ở bên trong hộp 
sọ và mọi hiểu biết của bạn đã thâu lượm, không chỉ mình bạn, 
nhưng còn cả tổ tiên của bạn và vân vân, trong hai triệu năm , hay 
không? Tất cả đều được nhét trong đó. Vì vậy, bộ não đó sẽ luôn 
luôn bị giới hạn. Đúng chứ? Đừng đồng ý, thưa bạn, việc này quá 
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nghiêm túc. Và liệu cái trí có khác biệt cái này, ý thức của tôi, hoạt 
động hàng ngày của tôi, những sợ hãi, những lo âu, những hoang 
mang, đau khổ, sầu muộn của tôi và tất cả những lý thuyết mà con 
người đã thâu lượm về mọi thứ – nó ở đó. Đứng chứ? Và cái trí 
không liên quan với bộ não, nhưng nó có thể tiếp xúc với bộ não, 
nhưng bộ não không thể tiếp xúc với nó phải không? Tôi đa ng 
trình bày điều gì đó rõ ràng cho bạn phải không? Bạn hiểu câu hỏi 
của tôi chứ? Đừng đồng ý, làm ơn, đó là v iệc cuối cùng để làm, 
đồng ý với tôi. Người nói đang trình bày rằng bộ não là kho lưu 
trữ của tất cả ý thức của chúng ta, những tư tưởng của chúng ta, 
những sợ hãi của chúng ta và vân vân, và tiếp tục, và tiếp tục. Tất 
cả những thần thánh, chúa, Thượng đế, tất cả những lý thuyết về 
Thượng đế và những người không tin tưởng, tất cả chúng đều ở 
đó . Không ai có thể tranh cãi việc đó nếu bạn không hơi hơi kỳ 
cục. Bạn biết từ ngữ “kỳ cục” chứ? Tất cả chúng đều ở đó, nhưng 
bộ não này mà bị quy định bởi hiểu biết, bởi trải nghiệm, bởi 
truyền thống và vân vân, nó không thể có bất kỳ giao tiếp nào với 
cái trí đ ó mà hoàn toàn ở bên ngoài hoạt động của bộ não. Tôi 
không biết liệu bạn có chấp nhận điều này; đừng bận tâm, chỉ suy 
nghĩ về nó, quan sát nó. Nhưng cái trí đó có  thể tiếp  xúc với bộ 
não, nhưng bộ não không thể tiếp xúc với cái trí đó, bởi vì bộ não 
có thể tưởng tượng vô hạn, bộ não có thể tưởng tượng cái không 
tên; bộ não có thể làm mọi thứ. Bạn hiểu chứ? Và cái khác quá 
bao la bởi vì nó không lệ thuộc bạn; nó không là cái trí của bạn; … 
của bạn vân vân và vân vân. 
 Vậy là, chúng ta sẽ tìm hiểu – cùng nhau, làm ơn luôn luôn 
nhớ rằng cùng nhau – không chỉ bản chất củ a tôn giáo, n hưn g 
cũng còn tìm hiểu máy tính. Bạn biết máy tính là gì rồi, phải 
không? Vâng. Nó là một cái máy. Nó có thể tự lập trình. Nó có thể 
tạo ra máy tính riêng của nó. Máy tính cha có máy tính con riêng 
của nó mà giỏi hơn cha. Bạn hiểu tất cả điều này chứ? Bạn không 
phải chấp nhận điều này. Nó phổ biến, nó không là một cái gì bí 
mật, vì vậy hãy quan sát nó cẩn thận. Máy tính đó có thể làm hầu 
hết mọi thứ con người có thể làm. Nó có thể sáng chế tất cả những 
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Thượng đế của bạn, tất cả những lý thuyết của bạn, những nghi lễ 
của bạn, thậm chí còn giỏi hơn bạn sẽ làm.Vì vậy, máy tính đang 
xuất hiện trong thế giới, không chỉ trong những nhà máy, nhưng 
nó sẽ biến những bộ não của các bạn thành một cái gì đó khác hẳn. 
Đó là – bạn đã nghe về biến đổi gene – ồ, chúa ơi, bạn không nghe 
tất cả những điều này à? Họ đang cố gắng, dù bạn thích nó hay 
không, thay đổi toàn bộ cách cư xử của bạn. Đó là biến đổi gene. 
Họ đang cố gắng thay đổi cách suy nghĩ của bạn. Bạn hiểu điều gì 
tôi đang nói chứ? 
 Ồ, đừng nhìn tôi chằm chằm. Bạn làm ơn  dời đi và ngồi 
nơi nào khác. Được chứ? Bạn làm ơn  dời đi và ngồi nơi nào khác? 
Bởi vì bạn cứ luôn luôn nhìn tôi chằm chằm. Hãy ngồi đó, thưa 
bạn, được chứ? 
  
Khán giả: Nó chỉ là đôi mắt của tôi. 
 
K: Tôi biết, tôi biết. Chỗ đó  được rồi. Bạn làm ơn ngồi đó, thưa 
bạn. Tốt. Cám ơn bạn. 
 Vậy là, biến đổi gen và máy tính, khi hai cái này gặp gỡ 
cùng nhau – mau thôi chúng sẽ gặp gỡ, trong một vài năm nữa – 
bạn là gì? Bạn hiểu điều gì tôi đang nói không, thưa bạn? Bạn là 
gì; như một c on người bạn là gì? Những bộ não của các bạn sẽ 
được biến đổi. Cách cư xử của bạn sẽ được thay đổi. Đúng chứ? 
Chúng có lẽ hoàn toàn mất đi sợ hãi, mất đi đau khổ, mất đi tất cả 
những Thượng đế của các bạn. Chúng sẽ, thưa bạn, đừng mê muội 
mình. Bởi vì tất cả sẽ kết thúc hoặc trong chiến tranh hoặc chết. 
Đúng chứ? Vì vậy, đây là điều gì đang thực sự xảy ra trong thế 
giới. Biến đổi gene ở một phía và máy tính ở phía còn lại và khi 
chúng gặp gỡ, bởi vì chắc chắn chúng sẽ gặp gỡ, bạn là gì như một 
con người? Thật ra, lúc này bộ não của bạn là một cái máy. Bạn 
được sinh  ra ở Ấn độ và nói: “Tôi là một người Ấn độ”. Bạn bị 
khép kín trong đó. Hay bạn được sinh ra ở Nga, và lại như thế. Và 
vân vân. Bạn là một cái máy. Làm ơn đừng cảm thấy bị lăng nhục.  
Tôi không đang lăng nhục bạn. Bạn là một cái máy mà lặp lại, lặp 
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lại, hay nói khác đi – bạn biết một cái máy, giống như cái máy 
tính. Đứng  chứ? Đừng  tưởng  tượng  có một cái máy gì đ ó thần  
thánh trong bạn – điều đó sẽ đáng yêu lắm – một cái gì đó thiêng 
liêng mãi mãi. Máy tính cũng nói cái đó cho bạn. 
 Vì vậy, cái gì đang trở thành một con người? Cái gì đang 
trở thành bạn? Và chúng ta cũng phải tìm hiểu – đây là một chủ đề 
rất nghiêm túc, đừng đồng ý hay không đồng ý, chỉ lắng nghe, bạn 
không thể, có lẽ bạn không thể tham gia trong nó – sáng tạo là gì? 
Bạn h iểu  câu  hỏi của tôi không? Ít ra bạn h iểu  câu  hỏi của tôi – 
sáng tạo. Không phải sinh ra một em bé, việc đó rất đơn giản, hay 
sáng chế một cái này cái kia mới mẻ. Sáng chế hoàn toàn khác biệt 
sáng tạo. Sáng chế được đặt nền tảng trên hiểu biết. Đúng chứ? 
Tôi có thể cải tiến, những kỹ sư có thể cải tiến phản lực; cải tiến 
được đặt nền tảng trên hiểu biết và sáng chế được đặt nền tảng trên 
hiểu  b iết. Vì vậy, chúng ta phải tách rời sáng  chế khỏi sáng  tạo. 
Bạn làm được chứ? Không, không, thưa bạn, đừng đồng ý. Việc 
này đòi hỏi toàn năng lượng của bạn, khả năng thâm nhập của bạn, 
không chỉ nói: vâng, vâng. Sự khác biệt giữa sáng tạo và sáng chế, 
bạn hiểu rõ sự khác biệt? Sáng chế theo cơ bản được đặt nền tảng 
trên hiểu biết. Đúng chứ? Tôi cải tiến cái đồng hồ; tôi có một đồ 
dùng mới, bởi vì những đồ dùng cũ tôi đã sử dụng rồi và tôi sáng 
chế một cái khác. Vì vậy, tất cả sáng chế được đặt nền tảng trên 
hiểu biết, đúng, trên hiểu biết. Rõ ràng những sáng chế bị giới hạn 
bởi vì chúng được đ ặt nền tảng  trên h iểu  b iết. Ồ, v ì chú a, ai đ ó 
thức dậy đi. Vì vậy, hiểu biết luôn luôn bị giới hạn, những sáng 
chế phải luôn luôn bị giới hạn. Trong tương lai họ có lẽ không có 
những phản lực, nhưng một cái gì khác và cái đó sẽ đi từ Delhi 
đến Los Angeles trong hai tiếng đồng hồ, đó là một sáng chế được 
đặt nền tảng trên hiểu biết có trước mà đã được cải tiến từng bước 
và từng bước và từng bước, nhưng nó không là sáng tạo. Đúng 
chứ? Tôi khá bực bội khi thấy những bộ mặt kia không nói lời nào 
cả. 
 Vì vậy, sáng tạo là gì? Vì vậy, sự sống là gì? Bạn hiểu 
chứ? Sự sống trong cái cây, sự sống trong cọng cỏ bé tí, sự sống 
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trong nhà khoa học, sự sống,  không phải cái gì họ sáng chế, cái gì 
họ làm, nhưng khởi đầu của sự sống. Tôi không biết liệu bạn có 
hiểu rõ, sự sống, cái sự vật  mà sống. Bạn có lẽ giết nó nhưng nó 
vẫn còn đó trong cái khác. 
 Vì vậy, chúng ta đang hỏi, đừng đồng ý hay không đồng ý, 
đừng gật đầu của bạn, nhưng thấy chúng ta đang tìm hiểu cái gì là 
khởi nguồn của sự sống? Bạn tán thành chứ? Chúng ta cùng nhau 
bàn bạc vấn đề này chứ? Tôi xin lỗi. Vì vậy, chúng ta sẽ tìm hiểu 
cái tuyệt đối – một cái gì đ ó mà thực sự lạ thường. Không phải 
một phần thưởng. Bạn không thể mang nó về nhà và nói: tôi sẽ 
dùng nó. 
 Với bạn thiền định là gì? Làm ơn nói cho tôi biết. Thiền 
địn h là gì? Bạn th iền địn h, một số ng ười các b ạn, p h ải không? 
Không à? Ồ, chúa ơi. Một số ng ười các bạn th iền địn h , phải 
không? Thiền định là gì? Cái từ ngữ, ngôn ngữ thông thường trong 
tự điển, nó là: cân nhắc, suy nghĩ, tập trung, học tập trung vào một 
cái gì đó, không cho phép bộ não của bạn lang thang khắp mọi 
nơi. Đúng chứ? Đúng chứ? Đó là điều gì bạn gọi là thiền định phải 
không? Hãy đơn giản đi, thưa bạn, hãy chân thật. Đó là gì? Dành 
ra mỗi ngày một thời gian nào đó và bạn đi đến mộ t căn phòng 
yên lặng, ngồi trong mười phút, mười lăm phút, thiền định. Đúng 
chứ? Đúng chứ? Bạn đồng ý điều đó phải không, thưa bạn? Không 
à? Vậy thì, với bạn thiền định là gì? Tập trung? Suy nghĩ về một 
điều gì đó rất cao quý? Bạn không thể trả lời tất cả những câu hỏi 
này. 
 Vì vậy, đầu tiên chúng ta sẽ tìm hiểu thiền định là gì. Bất 
kỳ nỗ lực có ý thức để thiền định đều là thành phần của sự kỷ luật 
thuộc văn phòng của bạn, bởi vì bạn nói: nếu tôi thiền định, tôi sẽ 
có một cái trí tĩnh lặng, hay tôi sẽ thâm nhập một trạng thái khác 
và vân vân và vân vân. Từ ngữ “thiền định” có nghĩa đo lường, mà 
có nghĩa so sánh. Ồ, chúa ơi! Vậy là thiền định của bạn trở thành 
máy móc, đúng chứ, bởi vì bạn đang vận dụng năng lượng để tập 
trung vào một bức ảnh, một hình ảnh, hay một ý tưởng và sự tập 
trung đó phân chia. Đúng chứ? Bạn h iểu  rõ đ iều gì tôi có ý nói 
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không? Sự tập trung luôn luôn gây phân chia. Không à? Tôi muốn 
tập trung vào cái đó, nhưng tư tưởng lại lang thang ra khỏi nó. Sau 
đó tôi nói, tôi không được lang thang, hãy quay trở lại. Bạn lặp lại 
việc đó suốt ngày, hay nửa tiếng đồng hồ. Và sau đó bạn thực hiện 
nó rồi nói rằng tốt quá tôi đã thiền định xong. Và thiền định này 
được cổ động bởi tất cả những đạo sư, bởi tất cả – bạn biết rồi, 
những đệ tử, và vân vân và vân vân; và ý tưởng của T hiên chúa 
giáo là: tôi tin Thượng đế và tôi hiến dâng mình cho Thượng đế. 
Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói chứ ? Và vì vậy,  tôi cầu nguyện 
để cứu rỗi tôi, cứu rỗi linh hồn của tôi, cứu rỗi … của tôi, vân vân, 
vân vân. Tất cả việc này là thiền định  à? Nói cho tôi, tôi không 
biết gì về thiền định, ít ra không phải loại này. Bạn sẽ nói cho tôi 
chứ? Đây là thiền định à? Hãy nói cho tôi, thưa bạn, đừng sợ hãi, 
đừng sợ hãi, tôi không là đạo sư của bạn, hay ông chủ của bạn, 
hay … của bạn – hãy nói cho tôi nếu đây là thiền định . Nó giống 
như một thành tựu. Đúng chứ? Nếu tôi thiền định được  nửa tiếng 
đồng hồ, chúa ơi, tôi cảm thấy tốt lành hơn. Hay liệu có một loại 
thiền định hoàn toàn khác hẳn? Phải không, thưa bạn? Hoàn toàn 
khác hẳn? 
 Tôi đang hỏi bạn, nhưng bởi vì bạn sẽ không trả lời nên tôi 
phải trả lời. Trong từ ngữ “ thiền định” mà là sự đo lường, như tôi 
đã nói, mà là sự so sánh của thành tựu, đó không là thiền định. Tôi 
nói, đừng chấp nhận bất kỳ điều gì người nói trình bày, với bất kỳ 
giá nào. Người nói trình bày rằng đó không là thiền định gì cả. Đó 
chỉ là qui trình của thành tựu. Đúng chứ? Bạn đã trải qua một ngày 
không thể thiền định; bạn dành ra một tháng rồi nói: vâng, tôi đã 
thành công. Việc đó giống như một thư ký trở thành m ột giám 
đốc. Đúng chứ? Vì vậy, liệu có một thiền định khác hẳn mà không 
là nỗ lực, không là đo lường, không là thói quen – làm ơn chú ý 
điều gì tôi đang nói – không là máy móc? Liệu có một thiền định 
trong đó không có ý thức của so sánh, hay không có phần thưởng 
và hình phạt? Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói chứ? Vì vậy, liệu có  
bất kỳ loại thiền định nào không bị đặt nền tảng trên tư tưởng mà 
là đo lường, thời gian, và tất cả việc đó? Bạn hiểu rõ câu hỏi của 
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tôi chứ? Làm thế nào người ta có thể giải thích một thiền định mà 
không có đo lường,  không có thành tựu,  không nói rằng:  tôi sẽ là 
cái đó; tôi là cái này, nhưng tôi sẽ trở thành cái đó? Cái đó là chúa 
hay siêu thiên thần.  
  Vì vậy, việc đó đòi hỏi, nếu tôi được phép vạch rõ, không 
phải cho bạn chấp nhận hay phủ nhận, nhưng chỉ đang vạch rõ, 
liệu có một thiền định mà không liên quan đến ý chí, đến một năng 
lượng nói rằng: tôi phải thiền định – không liên quan đến bất kỳ 
nỗ lực nào hay không? Người nói thưa rằng: có. Bạn không phải 
chấp nhận nó. Ông ta có lẽ là người lập dị. Ông ta có lẽ đang nói 
ngông cuồng, nhưng ông ta thấy một cách hợp lý rằng thiền định 
thông thường là tự thôi miên, đang tự dối gạt và khi bạn ngừng dối 
gạt, ngừng mọi qui trình máy móc đó, liệu có một loại thiền định 
khác? Và bất hạnh t hay, người nói thưa rằng: có. Điều đó không 
có nghĩa cho phép bạn nói rằng: vâng, tôi đồng ý, tôi sẽ thiền định. 
Bạn không thể đạt được nó nhờ vào nỗ lực, nhờ vào trao toàn năng 
lượng của bạn đến một điều gì đó. Bạn không thể, không có – bạn 
hiểu chứ? Nó là một cái gì đó mà phải tuyệt đối tĩnh lặng. Đừng 
đạt được tĩnh lặng ngay lúc này. Đừng ngồi thiền định. Làm ơn 
đừng làm nó, thưa bạn. Bạn không thể làm nó. Trước hết, hãy bắt 
đầu rất khiêm tốn, rất, rất khiêm tốn và vì vậy, rất hòa nhã, và vì 
vậy, không đang xô đẩy, không đang thúc ép, không đang nói: tôi 
phải làm việc này. Nó đòi hỏi một ý thức mãnh liệt của không chỉ 
là cô đơn, nhưng một ý thức của – tôi không được diễn tả nó. Tôi 
không được diễn tả nó bởi vì sau đó bạn sẽ lạc trong những diễn 
tả. Nếu tôi diễn tả nó, sự diễn tả không là sự thật. Đúng chứ? Sự 
diễn tả về mặt trăng, hay về núi Himalayas, được vẽ ra, sự diễn tả 
không là núi Himalayas. Đúng chứ? Vì vậy, chúng ta sẽ ngừng 
diễn tả. Tùy bạn muốn chơi đùa cùng nó, hay không chơi đùa cùng 
nó, đi con đường riêng của bạn và những thành tựu đặc biệt riêng 
của bạn qua thiền định và vân vân, và vân vân, phần thưởng và 
mọi chuyện của nó. Vì vậy, một thiền định mà tuyệt đối không nỗ 
lực, không thành tựu, không suy nghĩ; lúc đó bộ não tĩnh lặng. Bạn 
hiểu chứ? Không phải được làm tĩnh lặng bởi ý chí, bởi ý định, bởi 
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kết luận và mọi điều vô lý đó; nó tĩnh lặng. Và bởi vì tĩnh lặng, nó 
có không gian vô hạn. Bạn đang chờ tôi khai phá và bạn nuốt trọn 
điều gì tôi khai phá? Chúa ơi! Bạn là loại người gì vậy?  
 Vì vậy, bộ não của bạn có khi nào tĩnh lặng? Tôi đang hỏi 
bạn. Liệu bộ não của bạn, đang suy nghĩ, đang sợ hãi, công việc 
văn phòng của bạn, suy nghĩ về gia đình của bạn, họ sẽ làm gì, 
những cậu con trai của bạn và những cô con gái của bạn; đang suy 
nghĩ, mà là thời gian và tư tưởng. Liệu bộ não của bạn có khi nào 
tĩnh lặng? Bạn làm ơn nói cho tôi? 
 
Người hỏi: (Không nghe rõ.) 
 
K: Cái gì, thưa bạn? Đừng hoảng sợ. Hãy nói điều gì bạn muốn 
nói và nếu bạn không thể nói nó, hãy quên nó đi. Bộ não của bạn 
có khi nào tĩnh lặng? Không phải được làm chết lặng bởi thuốc 
men và bởi mọi loại sự việc, rượu và những dạng khác để gây mê 
cho bạn. Bạn gây mê cho chính bạn khi bạn tin tưởng. Bạn tự gây 
mê và nói: vâng, việc này đúng hoàn hảo; Phật đã nói điều đó, vì 
vậy nó phải đúng. Luôn luôn bạn đang tự gây mê cho chính bạn, 
do đó bạn không có loại năng lượng cần thiết cho sự thâm nhập 
vào cái gì đó bao la. 
 Vì vậy, bây giờ chúng ta sẽ quay lại để tìm ra sáng tạo là 
gì? Bạn hiểu chứ? Sáng tạo là gì? Bởi vì nó không liên quan đế n 
sáng chế. Việc đó đã qua rồi. Vì vậy, sáng tạo, sự khởi nguồn, sự 
khởi đầu là gì? Sự sống là gì? Hãy nói cho tôi, thưa các bạn, các 
bạn nghĩ gì về nó. Sự sống là gì? Không phải đi đến văn phòng và 
mọi chuyện còn lại, ái ân và con cái, hay không con cái nhưng ái 
ân và vân vân và vân vân. Sự sống là gì? Cái gì cho sự sống vào  
cọng cỏ dưới nền xi măng? Bạn hiểu chứ? Sự sống trong chúng ta 
là gì? Không phải tất cả những sự việc chúng ta trải qua, quyền 
hành, chức vụ, danh vọng, nổi tiếng, hay không nổi tiếng,  nhưng ô 
nhục. Vì vậy, đó không là sự sống, đó là thành phần thuộc cách 
đối xử bạc đãi với sự sống của chúng ta. Nhưng sự sống là gì? Bạn 
hiểu câu hỏi của tôi chứ? Bạn hiểu chứ, thưa bạn? 
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 Tại sao bạn đang lắng nghe tôi? Điều gì làm cho bạn, nếu 
bạn đang lắng nghe, lắng nghe con người này? Động cơ đằng sau 
lắng  ngh e củ a bạn là gì? Bạn cần gì? Ham mu ốn củ a bạn  là gì? 
Đằng  sau  ham mu ốn có một động  cơ. Vì v ậy, h am mu ốn là gì? 
Trước hết, chúng ta hãy cẩn thận suy xét nó thật nhanh. Ham 
muốn là thành phần của cảm giác, phải không? Tôi nhìn thấy cái 
đồng hồ đẹp hay cái đồng hồ xấu này; nó là một cảm giác. Đang 
nhìn thấy tạo ra một cảm giác. Ồ, điều này bình thường, thưa bạn. 
Từ cảm giác đó, tư tưởng đến và tạo ra một hình ảnh của nó. Đó 
là, tôi nhìn thấy cái đồng hồ này, khá đẹp, tôi muốn có nó. Cảm 
giác của đang thấy, sau đó tư tưởng đến và tạo ra một hình ảnh của 
cảm giác đó; tại khoảnh khắc đó, ham muốn được sinh ra. Nó rất 
đơn giản. Đúng chứ? Vì vậy, liệu có một bộ não, bộ não của bạn, 
mà không bị mất trật tự, bị mất trật tự bởi môi trường sống, bởi 
truyền thống, bởi xã hội và mọi chuyện còn lại? 
 Vì vậy, nguồn gốc của sự sống là gì? Bạn đang chờ tôi trả 
lời nó? Bạn đang chờ người nói trả lời câu hỏi đó? Đúng không? 
Bạn làm ơn hãy nói cho tôi đúng hay không. Tôi sẽ chờ. Nếu bạn 
nói cho tôi, sau đó tôi sẽ tiếp tục. Đây là một chủ đề rất nghiêm 
túc nên bạn không thể đùa giỡn được, bởi vì chúng ta đang cố 
gắng thâm nhập, tìm hiểu một cái gì đó không tên, không kết thúc. 
Tôi có thể giết con chim đó; có một con chim khác. Tôi không thể 
giết tất cả chim chóc; có quá nhiều chúng trong thế giới. Vì vậy, 
chúng ta đang tìm hiểu cái gì tạo ra một con chim, cái gì là sáng 
tạo phía sau tất cả việc này? Đúng chứ? Bạn đang chờ đợi tôi diễn 
tả nó, nói về nó? Có, phải không, thưa bạn? Bạn muốn tôi nói về 
nó? Tại sao? 
 
Người hỏi: Để hiểu rõ. 
 
K: Bạn hiểu rõ cái gì? 
 
Người hỏi: Sáng tạo là gì? 
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K: Tại sao bạn hỏi câu  đó? Bởi v ì tôi đã hỏi? Lại nữa, bạn thấy 
không, bạn là – xin lỗi, thưa bạn. Không diễn tả nào phù hợp, có 
thể diễn tả được khởi nguồn. Khởi nguồn là không tên; khởi nguồn 
là tĩnh lặng tuyệt đối; nó không đang lao xao, loanh quanh để tạo 
ra một huyên náo. Sáng tạo là một cái gì đó thần thánh nhất; đó là 
sự việc thiêng liêng nhất trong cuộc sống và nếu bạn đã tạo ra một 
hỗn loạn trong cuộc sống của bạn, hãy thay đổi nó. Thay đổi nó 
hôm nay, không phải ngày mai. Nếu bạn hoang mang, hãy tìm ra 
tại sao và bình tâm. Nếu suy nghĩ của bạn không ngay thẳng, hãy 
suy nghĩ ngay thẳng, hợp lý. Nếu tất cả việc đó không được sẵn 
sàng, tấ t cả việc đó không được giải quyết, bạn không thể thâm 
nhập thế giới này, thế giới của sáng tạo. 
 Nó hết. (Hai từ này khó nghe rõ, thở ra thay vì nói.) 
 Đây là cuộc nói chuyện cuối cùng. Các bạn có muốn cùng 
nhau ngồi yên lặng trong chốc lát? Được rồi, thư a các bạn, ngồi 
yên lặng trong chốc lát.  
 Bây giờ c húng ta được phép  đứng dậy chứ? Từ từ, từ từ, 
thưa các bạn. 
 

Dịch xong Tháng 9-2008 
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	P17: Vâng, thưa ông.
	K: Bạn đã phân chia thế giới, tại sao?
	P17: Chúng ta đã thừa hưởng nó.
	P18: Sợ hãi và an toàn.
	P20: Bởi vì tôi muốn nhận dạng.
	K: Bạn muốn sự nhận dạng. Nhận dạng với cái gì?
	P20: [Không nghe rõ]
	P22: Vâng, thưa ông.
	P23: Tại sao có quá nhiều tàn bạo trong thiên nhiên?
	P23: Tôi đau khổ.
	P23: Đúng rồi, thưa ông.
	K: Bây giờ, làm thế nào bạn giải quyết sự đau khổ đó?
	P23: Tôi lưu tâm đến đau khổ riêng của tôi?
	K: Bạn đang làm gì cho nó?
	P23: Tôi đã đến đây để nhờ ông khai sáng.
	P23: Tôi không biết thưa ông.
	K: Bạn thực sự không biết à?
	P23: Không.
	K: Bạn có chắc không?
	P23: Vâng, thưa ông.
	P23: Đúng vậy, thưa ông.
	K: Bạn không biết.
	P23: Tôi không biết làm cách nào để loại bỏ đau khổ của tôi?
	P23: Tôi không hiểu rõ.
	P23: Tôi không hiểu rõ.
	P23: Điều đó có nghĩa gì?
	P23: Không, tôi không biết.
	P23: Nhưng tôi không quan tâm đến Mars.
	P24: Chúng tôi bị chết cứng khi chúng tôi ở trong trạng thái đó.
	P25: Tôi không thể làm bất kỳ điều gì về nó?
	P25: Bởi vì những đền chùa cổ xưa của nó.
	P25: Không.
	K: Tại sao?
	P26: Bởi vì tất cả những vị đạo sư, những giáo sĩ đã sống ở đây.
	P26: Có những con người ở đó thờ phụng nó?
	P26: Không đâu.
	P27: [không nghe được]
	P27: Vâng.
	K: Đừng nói nhún nhường thế, vâng. Nó rất quan trọng.
	K: Tại sao nó lại chán ngắt?
	P29: Tôi đang cố gắng tìm ra.
	P30: Bởi vì …
	P29: Tôi muốn có nó.
	P30: Tại sao chúng ta không thay đổi?
	K: Tại sao, thưa bạn? Tại sao bạn không thay đổi?
	P30: Tôi không biết. Nhưng tôi không thay đổi.
	K: Bạn có thỏa mãn nơi bạn là hay không?
	P30: Không.
	K: Vậy thì thay đổi.
	K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “bạo lực” ?
	P31: Ồ …
	P32: Tại sao có sự đa dạng trong thiên nhiên?
	P32: Tôi đang nhìn thấy muôn màu muôn vẻ.
	K: Bạn không nhìn thấy mọi sắc thái ở đây sao?
	P32: Tôi nhìn thấy nó, thậm chí cả bên ngoài.
	K: Bạn sẽ làm gì về nó?
	P32: Tôi muốn biết tại sao.
	P33: Thân thể và tâm lý.
	K: Cái nào quan trọng?
	P33: Xin lỗi, tôi không hiểu ý của ông?
	K: Cái nào là đau khổ nhiều hơn?
	P33: Tôi phát giác chính mình …
	P33: Ông có ý gì qua từ ngữ đau khổ tâm lý?
	P33: Cái tinh thần.
	K: Bạn thật lòng như thế à?
	P33: Vâng, thưa ông.
	P33: Tôi.
	P35: Tôi đã không nói điều đó.
	P36: Sự thật có quyền năng riêng của nó hay không?
	K: Nó có, nếu bạn thả nó một mình.
	K: Cứ tự nhiên, câu hỏi gì vậy?
	K: Vâng, thưa ông.
	P37: Đó là câu hỏi của tôi.
	P38: Rằng chúng ta nên có thói quen suy nghĩ cùng nhau.
	K: Bạn đã thực sự suy nghĩ cùng nhau à?
	P38: Vâng, tôi đã.
	K: Cùng nhau – bạn và tôi – hay bạn đang nói với chính bạn?
	P38: Tôi cũng đang nói với chính tôi.
	VARANASI
	Nói chuyện cùng công chúng lần thứ ba
	tại Rajghat11F
	Ngày 22 tháng 11 năm 1985.
	Người hỏi: [không nghe rõ]
	Người hỏi: Chính là tôi.
	Người hỏi: Câu hỏi cùng với chúng tôi.
	K: Câu hỏi gì?
	Người hỏi: Liệu chúng ta có thương yêu.
	Người hỏi: Vâng, vâng.
	K: Tôi đang làm việc hay các bạn đang làm việc?
	Người hỏi: Cùng nhau.
	Người hỏi: Vâng làm ơn.
	_____________________________________________________
	RISHI VALLEY
	Đối thoại lần thứ nhất cùng học sinh
	tại Rishi Valley12F
	Ngày 5 tháng 12 năm 1985
	Tại sao chúng ta có những quan điểm?
	rishnamurti: Các bạn muốn tôi nói chuyện gì đây?
	Học sinh: Nhiều người chúng em cảm thấy như vậy?
	Học sinh: Có lẽ bởi vì mọi người đang nói về ông.
	Học sinh: Em không biết.
	K: Bạn không biết à?
	Học sinh: Nó chỉ bật ra trong đầu óc của chúng em.
	Học sinh: Không.
	K: Không. Vậy thì điều gì làm cho bạn khác biệt người khác?
	Học sinh: Một hình ảnh, một ý tưởng.
	Học sinh: Tò mò.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Không luôn luôn.
	Học sinh: Khi nó phù hợp em.
	Học sinh: Chúng em lắng nghe ông.
	Học sinh: Một cái gì xuất hiện ngáng đường một cái gì khác nữa.
	Học sinh: Không, thưa ông.
	K: Dẫn dắt quốc gia. Họ đang dẫn dắt quốc gia phải không?
	Học sinh: Không, thưa ông.
	K: Vậy thì tại sao bạn dùng những từ ngữ “dẫn dắt quốc gia”?
	Học sinh: Người giúp đỡ quốc gia?
	K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “quốc gia”?
	Học sinh: Nơi chúng ta sống.
	K: Bạn có ý gì qua từ ngữ “quốc gia”. Quốc gia nào?
	Học sinh: Bất kỳ quốc gia nào.
	Học sinh: Họ đang cố gắng giúp đỡ.
	K: Cố gắng giúp đỡ cái gì? Nghèo khổ.
	Học sinh: Cố gắng để giúp đỡ giải quyết những vấn đề.
	K: Những vấn đề gì? Nói cho tôi những vấn đề là gì?
	Học sinh: Thưa ông em muốn nói chuyện về sợ hãi.
	Học sinh: Thỉnh thoảng có.
	Học sinh: Sự đau đớn mà mình sẽ gặp phải.
	Học sinh: Thưa ông, có lẽ cái trí của mình bị rối loạn.
	K: Bộ não bị rối loạn. Bạn có ý gì khi nói như thế?
	Học sinh: Thưa ông, mình không hiểu mình đang làm gì.
	Học sinh: Thưa ông, mình cảm thấy hơi bất an.
	Học sinh: Mình cảm thấy mất an toàn.
	Học sinh: Không được bảo vệ.
	K: Bạn nói cho tôi biết.
	K: Tôi không hiểu.
	Narayar: Em ấy nói rằng quả tim đập nhanh hơn.
	Narayar: Em ấy nói, gân guốc bị cứng ngắt lại.
	Học sinh: Không, thưa ông.
	K: Bạn không ngại chứ?
	Học sinh: Không, thưa ông.
	Học sinh: Mình cảm thấy muốn tống khứ nó đi.
	K: Bạn muốn giết chết nó. Được rồi, gân guốc của bạn co rút lại.
	K: Bạn có ý gì qua việc đó? Bạn có khi nào thực sự sợ hãi chưa?
	Học sinh: Vâng, có rồi chứ thưa ông.
	K: Tôi nghi ngờ lắm.
	Học sinh: Nó nghĩ về những hình ảnh quá khứ.
	Học sinh: Mình cảm thấy sợ hãi.
	Học sinh: Mình không biết phải làm gì.
	K: Bạn không biết phải làm gì. Hoàn toàn đúng. Tiếp tục đi.
	Học sinh: Vâng.
	Học sinh: Mình cảm thấy bị chết cứng tại khoảnh khắc đó.
	Học sinh: Vâng, cái gì là động cơ thúc đẩy.
	Học sinh: Nếu bạn nghĩ về tương lại vậy thì bạn bị sợ hãi.
	K: Chờ một tí. Ngừng ở đó. Bạn có ý gì qua từ ngữ “tương lai”.
	Học sinh: Điều gì sẽ xảy ra ngày mai.
	K: Tôi hiểu rồi cậu trai lớn. Bạn có ý gì qua từ ngữ “tương lai”?
	Học sinh: Điều gì sẽ xảy ra trong quá khứ [tiếng cười].
	Học sinh: Điều gì có lẽ xảy ra.
	Học sinh: Khi mình bị sợ hãi, mình nghĩ nó sẽ xảy ra.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Tương lai là khi bạn không biết điều gì sẽ xảy ra.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Tương lai là việc gì đó không biết được đối với bạn.
	K: Nó không biết được đối với bạn à?
	K: Nếu bạn đậu kỳ thi. Đúng chứ?
	K: Tại sao?
	Học sinh: Bởi vì không có gì phải sợ hãi.
	Học sinh: Tại sao?
	Học sinh: Thưa ông, có sự phân chia giữa chúng ta.
	Học sinh: Thưa ông, bởi vì ....
	K: Tôi không hiểu.
	Học sinh: Thưa ông, để có một danh tiếng.
	K: Để có một danh tiếng, bằng cách giết tôi?
	Học sinh: Có vẻ rằng mình mạnh mẽ hơn sau hành động đó.
	K: Bạn cảm thấy hạnh phúc hơn vì giết tôi?
	Học sinh: Bởi vì sau đó mình cảm thấy rằng mình mạnh mẽ hơn.
	Học sinh: Có, thưa ông.
	K: Có à? Bạn chắc chắn chứ?
	Học sinh: Chắc chắn, thưa ông.
	K: Bạn chắc chắn rằng bạn đang ngồi đây phải không?
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Không, thưa ông.
	K: Tôi không chắc lắm.
	Học sinh: Thời gian là tương đối, phải không?
	Học sinh: Tôi không hoàn toàn hiểu rõ lắm.
	Học sinh: Đúng rồi, thưa ông.
	Học sinh: Em sống ở Bombay.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Ngay khoảnh khắc này.
	K: Ngay khoảnh khắc này. Nắm lấy nó?
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	K: Tôi tự hỏi liệu bạn có nắm bắt được nó.
	Học sinh: Thưa ông, có chứ.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Không, thưa ông.
	K: Tại sao bạn nói không?
	K: Bạn biết chết có nghĩa gì không?
	Học sinh: Không, thưa ông.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	K: Điều này khó khăn quá. Phải không?
	Học sinh: Thưa ông, nghĩa lý đúng của tập trung và chú ý là gì?
	K: Bạn thực sự muốn biết à?
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	K: A, đúng rồi.
	Học sinh: Vâng, thưa ông.
	Học sinh: Có chứ, thưa ông.
	Học sinh: Có, thưa ông.
	Học sinh: Nó có ý nghĩa gì không, thưa ông?
	Học sinh: Không, thưa ông.
	Thảo luận lần thứ nhất cùng giáo viên
	tại Rishi Valley13F
	Ngày 7 tháng 12 năm 1985
	RH: Có lẽ tôi không hiểu điều đó rõ ràng lắm.
	RH: Nhưng có một chặng đường ở giữa.
	HP: Có điều gì phải được làm trong trường hợp này không?
	HP: Quan sát.
	HP: Không, thưa ông.
	K: Bạn đang làm nó?
	HP: Vâng.
	K: Trong cậu trai?
	KJ: Và trong tôi, trong thế giới.
	KJ: Đúng.
	K: Vậy thì sự liên hệ giữa cậu trai và tôi là gì?
	KJ: Chúng tôi đang cùng nhau học hỏi.
	RH: Tôi không khác biệt cậu ấy.
	KJ: Không có liên hệ gì cả, nếu tôi bị phân chia.
	KJ: Dường như không có liên hệ gì cả.
	A: Tại sao không?
	K: Bạn thực sự đang đặt câu hỏi đó phải không?
	A: Vâng.
	G: Với tôi có vẻ nó là một thực tế.
	RH: Có phải ông đang nói rằng sự hiểu rõ thuộc nhận thức …
	RH: Khi ông nói: đặt câu hỏi và thả nó một mình …
	K: Chúng ta hãy nhìn điều gì xảy  ra cho câu hỏi.
	K: Điều đó đúng.
	GOP: Ngay lúc này, câu thứ hai.
	GN: Tại ngay khoảnh khắc đó, nó không đang vận hành.
	K: “Tôi không biết”. Hay bạn đang chờ đợi biết câu trả lời.
	N: Đang chờ đợi biết câu trả lời.
	AM: Bộ não không nói nó không biết.
	N: Làm ơn, thưa ông.
	N: Tình yêu không là sự đối nghịch của hận thù.
	N: Từ bi.
	RH: “Biết” là ngăn cản không tiếp xúc trong chừng mực nào đó.
	RD: Nó có phải là Krishnaji? – khi nói “tôi biết”.
	RD: Bộ bão thật là đần độn.
	K: Bộ não của bạn, thưa bạn, rất là đần độn [tiếng cười]
	JR: Có lẽ nó là như vậy, bởi vì tôi không biết.
	RD: Nhưng Krishnaji, điều này thì rất muốn học.
	K: Đừng diễn giải thành phân chia.
	RD: Có lẽ có.
	K: Tôi không tin tưởng họ.
	RD: Nhưng tôi lắng nghe họ.
	K: Tôi không tin tưởng bất kỳ ai.
	RD: Đúng, tôi không tin tưởng bất kỳ ai.
	K: Ồ, không. Tôi hiểu, tôi hiểu.
	K: Học hỏi, như chúng ta biết về nó, chỉ là đang tích lũy ký ức.
	RD: Đang tích lũy ký ức – nhưng có một đang quan sát trong nó.
	K: Ô!
	K: Vậy thì cái gì? Ở khúc cuối của nó, cái gì?
	RD: Vậy thì học hỏi này là gì?
	K: Tôi không xem điều đó là học hỏi.
	RD: Vâng, điều đó không là học hỏi.
	K: Vậy thì học hỏi là gì? Chắc chắn, ghi nhớ không là học hỏi.
	RD: Và cố gắng phá vỡ cái khuôn mẫu đó là vô ích.
	RD: Tôi nhận được điều gì ông đang nói.
	Q: Nếu ông có ý bằng trí năng, tôi sẽ nói rằng có.
	K: Không. Không. Không. Bạn chắc chắn chứ?
	Q: Tôi chắc chắn – bằng trí năng.
	Q: Xin  lỗi.
	K: Cái gì, vì cái gì?
	Q: Vì không lắng nghe. Ông đang nói điều gì đó và …
	Q: Thưa ông, tôi không nói tôi hiểu chỉ bằng trí năng.
	Q: Không, không chán.
	RD: Và cũng không suy nghĩ gì cả, thưa ông.
	_____________________________________________________
	Thảo luận lần thứ hai cùng giáo viên
	tại Rishi Valley14F
	Ngày 9 tháng 12 năm 1985
	RH: Không nhưng trong một cách mơ hồ nào đó họ sẽ có một …
	KJ: Vâng, thưa ông.
	K: Thưa bạn, tôi sẽ nói cho bạn.
	JR: Những ngôi trường này đã vận hành được sáu mươi năm …
	K: Tôi biết tất cả việc đó thưa ông.
	JR:… và vẫn không có gì lạ thường xảy ra.
	K: Vâng.
	JR: Tại sao chúng ta giả sử việc đó?
	K: Ý ông nói là tự phê bình.
	RH: Phê bình – điều gì chúng ta đã làm từ trước đến nay.
	K: Đó là điều gì tôi đang nói. Bạn đã làm gì từ trước đến nay?
	K: Vâng.
	RD: Tôi nghĩ nhiều người chúng tôi đồng ý về điều đó.
	K: À, không! Tôi đang hỏi.
	K: Không.
	RH: Ông không muốn tất cả điều đó.
	K: Không, không.
	RD: Chất lượng của tầm nhìn đó là gì?
	RD: Về một cái gì đó?
	K: Không.
	RD: Ông đã nói nó.
	K: Không.
	RD: Thưa ông, ông đã nói nó.
	RH: Điều đó rất khác biệt.
	JR: Nhưng liệu không có một mục tiêu ở đó hay sao?
	KJ: Của cùng nhau.
	KJ: Nếu nó là một .... thuộc về cảm giác.
	K: Điều gì? Vào điều gì?
	K: Ngoại trừ trong nghị viện, hay một người độc tài.
	RD: Một con người chỉ có thể áp bức số người còn lại.
	K: Vâng. Vì vậy, chúng ta không đang nó về loại đó.
	RD: Thưa ông, có cái xu hướng muốn tách rời này.
	K: Cái gì? Cái gì?
	RD: Thỉnh thoảng
	K: Không thỉnh thoảng. Ngay lúc này.
	RD: Tôi thấy điều gì ông đang nói.
	RD: Trồng nó, sau đó?
	RD: Không, thưa ông.
	K: Tôi sẽ nói cho bạn.
	RD: Ông nói rằng việc đó đang đến vì tổng thể.
	K: Làm ơn, thưa bạn, hãy thấy.
	RD:Không, tôi sẽ không để cho ông đưa ra câu phát biểu đó và …
	K: Tôi sẽ nói cho bạn.
	KJ: Giả sử tôi nói chúng ta đang cùng nhau làm việc.
	K: A! A! Tất cả việc đó đều xuẩn ngốc.
	RD: Tôi sẽ chân thật trả lời nó được chứ?
	K: Ô! Vì Chúa!
	RD: Không, tôi sẽ không hỏi.
	K: Tôi sẽ nói cho bạn.
	RD:Vâng, nhưng tôi sẽ không hỏi ông. Nếu ông vẫn không muốn...
	RD: K đã khuấy động …
	K: Cẩn thận! Cẩn thận! Cẩn thận!
	RD: Ông quá vội vã, thưa ông. Ông sẽ không cho phép tôi …
	RD: Vâng.
	K: Nó là ông chủ của bạn phải không?
	RD: Không.
	K: Hãy chờ đợi!
	RD: Tiếp tục đi, tôi chỉ …
	RD: Nếu ông hỏi tôi rất sâu sắc, tôi muốn nói là không.
	K: Tốt! Do đó, bạn không thể làm việc với những người còn lại.
	RD: Chính xác. Đó là điều gì đang xảy ra. Mọi người …
	K: Vậy là …
	RD: Trong ý nghĩa đó!
	K: Dĩ nhiên. Đó là như thế với tất cả chúng ta phải không?
	RD: Vâng.
	K: Bạn không trả lời à?
	RD: Xin lỗi.
	K: Vâng, đập vỡ cái chai.
	RD: Tại sao người ta sợ hãi đập vỡ cái chai?
	K: Thưa bạn, bạn muốn một liên hệ tốt lành với tôi phải không?
	RD: Liên hệ tốt lành à?
	RD: Loại liên hệ đó tôi có với nhiều người.
	K: Ồ, không!
	RD: Nếu ông nói một người bạn …
	RD: Có.
	K: Một ... rất.
	RD: Tôi có.
	K: Bao nhiêu?
	RD: Không, không.
	RD: Không, thưa ông. Đó là điều gì đã đang xảy ra.
	RD: Khóc.
	K: Làm. Khóc.
	RD: Tôi sẽ đấu tranh với nó? Tôi sẽ không …
	RD: Tôi sẽ rời nơi này.
	K: Tôi sẽ nói cho bạn tại sao …
	RD: Nếu ông là một uy quyền, tôi đã không sống ở nơi này.
	K: Tôi không theo kịp.
	K: Tôi nghĩ là có. Tôi hiểu điều đó.
	K: Radhikaji, bạn không đang trả lời câu hỏi của tôi.
	RH: Nó là gì, thưa ông?
	RH: Nó phải bắt đầu theo hướng đó bởi vì lúc đó nó là …
	K: Bạn đã hiểu điều gì tôi đã nói chứ?
	RH: Vâng.
	RH: Và dọa nạt lẫn nhau.
	RH: Chưa.
	K: Đây là … cuối cùng.
	RH: Nói chuyện của Người Thầy ở đây.
	K: Nó là bộ não. Nó là bản chất của bộ não. Đang biết.
	RD: Làm thế nào ông biết được? Tại sao ông đưa ra câu hỏi đó?
	K: Tôi đang đưa ra câu hỏi gì?
	RD: Khi ông đưa ra câu hỏi này …
	K: Câu hỏi gì?
	RD: Liệu có một cái gì khác nữa …
	_____________________________________________________
	Đối thoại lần thứ hai cùng học sinh
	tại Rishi Valley15F
	Ngày 12 tháng 12 năm 1985
	rishnamurti: Các bạn ngủ ngon chứ?
	HS: Hãy kể cho chúng em một chút ít về ông, thưa ông.
	HS: Ông nói.
	HS: Nói về chính ông, thưa ông – kể cho chúng em chút ít về ông.
	K: Về tôi? Không thú vị lắm.
	HS: Không việc gì đâu, thưa ông.
	HS: Vâng thưa ông.
	K: Tại sao? Bạn nói cho tôi tại sao, rồi tôi sẽ kể cho bạn.
	HS: Em tò mò.
	HS: Sau đó chúng em sẽ tò mò hơn.
	K: Tò mò hơn, hoàn toàn đúng, vậy thì chúng ta sẽ bắt đầu ở đâu?
	HS: Từ ngay lúc đầu, thưa ông.
	HS: Thưa ông, hãy nói cho chúng em biết điều gì ông còn nhớ.
	K: Thực sự chứ? Có, thưa ông – đừng có nói, thưa ông bởi vì ….
	HS: Không đặc biệt lắm.
	HS: Tại sao chúng em quá bận tâm đến chính chúng em?
	HS: Chúng em muốn điều tốt đẹp nhất cho chính chúng em.
	K: Bạn có cái gì tốt đẹp nhất?
	HS: Chúng em muốn mọi đặc quyền.
	HS: Chúng em muốn có mọi tiện nghi vật chất.
	K: Bạn muốn có mọi tiện nghi vật chất, mọi đất đai.
	HS: Mọi thuận lợi.
	K: Mọi điều bạn làm đều quanh quanh bạn, liên quan đến bạn.
	HS: Em là cái thân thể.
	HS: Linh hồn của mình.
	K: Linh hồn của bạn?
	HS: Có lẽ cái trí là cái gì đó mà bảo mình …
	K: Vì vậy, bạn đang cố gắng nói cái gì?
	HS: Em muốn biết cái trí là gì?
	HS: Nó giúp mình suy nghĩ.
	K: Cái gì?
	HS: Bộ não của mình giúp mình suy nghĩ, thưa ông.
	HS: Cái cách mình cảm thấy, những ý tưởng của mình.
	K: Không, tôi đã hỏi: bạn có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ?
	HS: Để tìm ra.
	HS: Nó là cái năng lực để quyết định.
	HS: Bộ não của mình đang được nhét đầy.
	K: Được nhét đầy? Được nhét đầy cái gì?
	HS: Thông tin, thưa ông. Đầy thông tin về điều gì mình đang làm.
	HS: Và hiểu biết.
	K: Và hiểu biết. Bạn có ý gì qua từ ngữ hiểu biết.
	HS: Thông tin về chủ đề.
	HS: Và vân vân.
	HS: Thưa ông, tại sao ông lại nói như thế?
	K: Cái gì?
	HS: Rằng từ ngữ cửa ra vào không là cái cửa ra vào.
	HS: Điều đó có tầm quan trọng gì?
	HS: Biểu tượng không thể mô tả cái sự vật.
	HS: Không, nhưng nó là một hình ảnh của núi Himalayas.
	K: A, nhưng lại nữa cái đó là một biểu tượng.
	HS: Cả hai.
	HS: Vậy thì làm thế nào mình nhận được nước tinh khiết?
	HS: Nhưng thỉnh thoảng mình có hạnh phúc, phải không?
	HS: Khi mong ước của mình được thành tựu.
	HS: Mình không tìm được bất kỳ điều gì mới mẻ, thưa ông.
	K: Vì vậy, bạn sẽ ngừng lặp lại chứ?
	HS: Ông ngừng việc đó như thế nào, thưa ông?
	HS: Việc đó khó khăn lắm, thưa ông.
	HS: Đó là điều gì em muốn hỏi.
	K: Bạn muốn hỏi, có Thượng đế hay không.
	HS: Chúng ta muốn được an toàn.
	HS: Em nghĩ có lẽ có, nhưng em không tin tưởng Thượng đế.
	K: Tại sao, tại sao bạn không tin tưởng?
	HS: Bởi vì em không bao giờ trông thấy, em chỉ nghe về Thượng đế.
	K: Tiếp tục đi, hãy nói cho tôi.
	K: Cái gì, hỗ trợ tài chính?
	HS: Không, một chỗ dựa của hỗ trợ.
	HS: Mình thực sự không trông thấy ông ta.
	K: Bạn thực sự sẽ trông thấy ông ta chứ?
	K: Hoàn toàn đúng. Vì vậy, làm thế nào bạn biết là có Thượng đế?
	HS: Khi mình trông thấy ông ta.
	K: Bạn trông thấy ông ta ở đâu?
	HS: Vậy thì ai đã tạo ra thế giới?
	HS: Mọi vật chất.
	HS: Nếu nó không là Thượng đế, nó có thể là ai?
	K: Nếu nó không là Thượng đế, em hỏi, nó có thể là ai khác?
	HS: Nó có thể là một dạng năng lượng hay cái gì đó.
	K: Cái gì?
	HS: Nó có thể là một dạng năng lượng nào đó.
	K: Làm thế nào bạn biết được?
	HS: Em chỉ đang đoán.
	HS: Không.
	K: Điều đó đúng.
	K: Nhưng trước hết hãy tìm ra liệu họ thực sự được giúp đỡ.
	HS: Em đã không được giúp đỡ.
	K: Tôi biết, dĩ nhiên. Đó là chơi những trò chơi.
	HS: Thưa ông, Thượng đế có giúp ai không?
	K: Tôi? Bạn đang hỏi tôi à? Thượng đế đã giúp đỡ tôi à?
	HS: Không, đã giúp đỡ bất kỳ ai.
	HS: Tin Thượng đế.
	HS: Không, thưa ông.
	K: Tại sao?
	K: Không có chứng cớ.
	HS: Mình phải rất thuyết phục, chỉ lúc đó chúng em mới có thể tin.
	HS: Mười giờ mười lăm.
	HS: Có một cách suy nghĩ không có quá khứ, hay không?
	HS: Nếu nó đúng.
	HS: Vâng.
	HS: Không, thưa ông.
	HS: Mandu.
	K: Mandu, tốt. Bạn có thích nơi này không?
	HS: Có.
	K: Bạn đã nói với giáo viên là bạn thích nơi này chưa?
	HS: Giáo viên của em đã hỏi câu đó.
	HS: Bởi vì anh ấy biết việc đó nguy hiểm.
	HS: Thưa ông, nhưng công dụng của việc đó là gì?
	HS: Đúng, thưa ông.
	HS: Cuộc sống vui lắm, thưa ông?
	HS: Thưa ông, cuộc sống có vui không?
	K: Tất cả đều phụ thuộc.
	_____________________________________________________
	Thảo luận lần thứ ba cùng giáo viên
	tại Rishi Valley16F
	Ngày 17 tháng 12 năm 1985
	T1: Sự sống là gì?
	T2: Tôi xin phép đặt một câu hỏi được không?
	K: Thưa bạn, bạn không phải hỏi tôi.
	T3: Có vẻ là một trật tự khác hẳn của một câu hỏi.
	T4: Đạo đức có thể luyện tập được trong thời gian.
	T5: Vâng, đó là ngụ ý.
	K: Có lẽ.
	T1: Nó dường như có nghĩa như thế đó.
	T1: Tôi không muốn một câu trả lời.
	T1: Ông muốn gọi chuyển động vô hạn này là “thiên nhiên”.
	T1: Chuyển động tổng thể này.
	T8: Khi ông đang nói về thời gian, ông có ý là thời gian tâm lý.
	T1: Như vậy thì, chất lượng thông minh đó là gì?
	T9: Vâng, thưa ông.
	T10: Lại nữa, ông có ý nói thời gian tâm lý.
	T1: Sự giới hạn của ý thức có thể bị phá vỡ hay không?
	T1: Bởi hiểu biết của nó.
	T9: Hay, liệu cái gì khác có thể phá vỡ nó?
	T11: Nó không đang lệ thuộc vào Thượng đế. Nó bị hoang mang.
	K: Bộ não của bạn đang hành động.
	T11: Sau đó nó đã nói, “Tôi không biết”.
	T1: Bởi vì bộ não không đang hoạt động.
	T5: Hoặc chiều theo.
	K: Tôi hiểu điều gì bạn đang nói.
	_____________________________________________________
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	Nói chuyện cùng công chúng lần thứ nhất
	tại Madras17F
	Ngày 26 tháng 12 năm 1985.
	Sự kiện và ý tưởng về sự kiện
	Người hỏi: Không.
	K: Cái gì?
	Người hỏi: Ông ấy nói ông ấy không hiểu.
	Người hỏi: Chúng tôi muốn tìm hiểu.
	Người hỏi: Một cái gì đó …
	Người hỏi: Không, thưa ông.
	Người hỏi: Yên lặng.
	Người hỏi: Ngày mai.
	Người hỏi: Ngày mai là Chủ nhật.
	Người hỏi: Vâng.
	K: Tạm biệt, thưa các bạn.
	Nói chuyện cùng công chúng lần thứ hai
	tại Madras18F
	Ngày 01 tháng 1  năm 1986.
	Nguồn gốc của năng lượng căn bản
	Khán giả: 6 giờ 10.
	K: Cám ơn bạn. Vậy là tôi đã nói được một giờ mười lăm phút.
	Khán giả: Bốn mươi phút.
	Nói chuyện cùng công chúng lần thứ ba
	tại Madras19F
	Ngày 04 tháng 01 năm 1986.
	Bộ não đang tìm hiểu
	Khán giả: Nó chỉ là đôi mắt của tôi.
	Người hỏi: (Không nghe rõ.)
	Người hỏi: Để hiểu rõ.
	K: Bạn hiểu rõ cái gì?
	Người hỏi: Sáng tạo là gì?

